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ERIC CHEVILLARD, UN REPRESENTANT DU ROMAN
CONTEMPORAIN AUX EDITIONS DE MINUIT

Maison d’éditions clandestine, fondée a Paris en 1941, en pleine occupation
allemande, dirigée a partir de 1948 par Jérome Lindon, les Editions de Minuit
sont indissociablement liées aux noms de Samuel Beckett, Marguerite Duras,
Alain Robbe-Grillet ou Claude Simon. Actuellement sous la direction d’Iréne
Lindon, la maison d’édition, fidele & sa tradition et & sa philosophie, continue de
porter son choix sur les ouvrages d’auteurs originaux et insolites. Parmi les écri-
vains de la nouvelle génération Minuit, tels que Jean-Philippe Toussaint, Jean
Echenoz, Christian Oster, Marie N’Diaye, Eric Laurrent, pour n’en citer que
quelques représentants, se range aussi depuis 1987 Eric Chevillard (*1964).

Aujourd’hui la liste de ses ceuvres compte 11 livres, tous publiés aux EDM.!
Et tous, il a choisi de les qualifier de romans. Ce choix est en fait pour Chevil-
lard celui de la liberté. Peu soucieux (ce qui ne veut en aucun cas dire incons-
cient) des conventions traditionnelles du genre, il voit dans le roman, d’apres ses
propres mots, «une miniature [du monde] que je peux briser. Dans cet espace-1a
j’ai les moyens de réagir, de riposter. J’écris donc des romans que je m’ingénie
simultanément & démolir de I’intérieur. Je les sabote. »2

Dans le roman Les Absences du capitaine Cook nous trouvons un passage qui
refléte d’une certaine maniére le crédo de Chevillard. Le passage en question
évoque les livres dont I’action est sans cesse entravée que ce soit par un person-
nage, «une question déplacée, une allusion obscure, une association d’idées in-
congrue, une évocation hors de propos, qui détournent le cours du récit ou tout
au moins le ralentissent.»3 L’écrivain appelle ces éléments les «anges », mais

1 Mourir m’enrhume (1987), Le Démarcheur (1988), Palafox (1990), Le Caoutchouc décidé-
ment (1992), La Nébuleuse du Crab (1993), Préhistoire (1994), Un Fantéme (1995), Au
Plafond (1997), L'Buvre posthume de Thomas Pilaster (1999), Les Absences du capitaine
Cook (2001), Du Hérisson (2002).

Olivier Bessard-Banquy, «Ecrire pour contre-attaquer» (entretien avec E. Chevillard), Eu-
rope, n° 868869, aofit-septembre 2001.

3 Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, Paris, Les Editions de Minuit 2001, p. 232.



70 KATERINA DRSKOVA

peu importe le nom. «Ce sont eux seuls qui comptent, et non les personnages
grotesques de la fiction et leurs efforts pathétiques pour nous ressembler. Les
anges n’ont pas cette ambition de singes, ils sont les étres qui peuplent les li-
vres. »* En effet Eric Chevillard considére que le roman est I’ceuvre de I’esprit et
de I'imagination ol «seule compte la poésie»’. Et pour soutenir encore son
point de vue, il fait part, non sans humour, de sa conviction, au fond logique, que
les seuls livres dont la lecture apporte le plaisir sont justement ceux ou le lecteur
est systématiquement empéché d’arriver au bout. «Nos vrais livres de chevet, ce
sont ceux-13, la preuve : on ne peut pas se résoudre 2 les finir. »6

Le passage dont il vient d’étre question révele déja quelques caractéristiques
de la conception romanesque de Chevillard : son rapport a la réalité, caractéristi-
que du roman moderne (refus de «singer» la réalité) et la tendance a 1'auto-
réflexion (car le passage cité s’applique trés exactement au roman dont il est ex-
trait, ou la digression est I’élément de base de la composition du texte).

L’intrigue au sens propre est absente des livres de Chevillard : 1’écrivain ex-
plore deux voies ouvertes par le roman moderne. Dans certains de ses textes,
I'intrigue céde la place & un flot verbal incessant proféré par le narrateur.
D’autres textes sont, au contraire, des enchainements d’anecdotes de toute es-
pece qui se suivent sans souci de précision et de cohérence spatiale, temporelle
et logique, la multiplicité d’intrigues empéchant la reconstitution de 1’ordre de la
fiction.

11 arrive a Chevillard de jouer parfois avec la logique narrative : il est possible
de trouver chez lui des passages ol une histoire se trouve décomposée, puis ses
éléments sont regroupés en fonction de catégories auxquelles ils appartiennent.
Ainsi & propos de la vie sentimentale de «notre homme » dans Les Absences du
capitaine Cook nous apprenons d’abord les noms des femmes, puis suit
I'évocation de différentes péripéties et aventures, enfin sont recensées les paroles
par lesquelles chacune des femmes a accueilli le héros leur faisant cadeau de la
Lune qu’il a décrochée pour elles (dans un tel passage on entend résonner un
écho de certains exercices de style de Queneau).

Quant aux personnages chevillardiens, leur conception est également étran-
gere a la notion classique de personnage romanesque. Ils manquent de caracté-
ristiques et physique et psychologique, certains manquent méme de nom, leurs
contours sont imprécis et flous. Les procédées par lesquels ils sont mis en place
vont méme jusqu’a tenir de la parodie (un exemple: «notre homme », person-
nage Des Absences du capitaine Cook: les éléments de sa caractéristique sont
éparpillés dans le roman tout entier, par conséquent son image est incohérente,

4 Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, Paris, Les Editions de Minuit 2001, p.
232-233,

5 Richard Robert, «Le monde selon Crab» (entretien avec E. Chevillrd), Les Inrockuptibles,
n° 47, juillet 1993.

6 Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, Paris, Les Editions de Minuit 2001, p.
234,
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changeante et méme contradictoire par certains aspects. Une espéce de portrait
parodique est esquissé€ dans le premier chapitre ;

«Notre homme, c’est trés différent, ca n’a méme rien a voir, mais puisqu’il faudra
t6t ou tard crayonner son portrait, allons-y maintenant, en fin de chapitre, dans le
blanc qui suit, plutdt que de n’en rien faire. Voici donc ce qu’il est important de sa-
voir de lui. Peu de choses. Quand il était petit, il confondait la sémiotique et la sé-
miologie. Quoi d’autre? C’est un tueur en série. Il n’a pas encore commencé. Mais
surtout : son ombre est projetée au sol quand les rayons de soleil touchent oblique-
ment sa personne. »

Un autre procédé consiste par exemple a dresser un portrait comme par dé-
tour. L’aspect physique du narrateur et pratiquement le seul personnage de Pré-
histoire est suggéré a travers 1’'uniforme qu’il est censé porter, et qui ne lui va
pas car son prédécesseur n’avait pas le méme gabarit ; celui du narrateur est
évoqué de fagon indirecte, par comparaison avec 1’'uniforme et avec la constitu-
tion physique présumée du prédécesseur:

«Boborikine n’était pas grand, sans étre ridiculement petit, devait avoir ou faire ou
tirer une té€te de moins que moi, & en juger par son uniforme, mais cette téte de
moins était plus large que la mienne, nettement, & en juger par sa casquette, et ses
membres était plus courts que les miens, proportionnés a sa taille modeste, je n’en
doute pas, mais trop courts pour un homme comme moi, et par voie de conséquence,
sont trop courtes aussi les manches de sa veste et les jambes de son pantalon, tandis
que je déchausse ses souliers 2 chaque pas... »8

Outre des étres humains, les romans de Chevillard sont peuplés de tout un
cortége de représentants du régne animal, communs, exotiques ou imaginaires,
évoqués parfois avec une précision scientifique (quant aux détails et la termino-
logie), héros d’innombrables histoires ou méme du livre tout entier (le «hérisson
naif et globuleux » dans Du Hérisson).

Dans deux de ses romans les plus récents (L’ (Euvre posthume de Thomas Pi-
laster et Du Hérisson) Eric Chevillard met en ceuvre de fagon massive le phéno-
méne du texte dans le texte, un autre trait caractéristique du roman modemne et
notamment du nouveau roman, avec lequel d’ailleurs Chevillard partage indé-
niablement plusieurs points communs au niveau du traitement des catégories
romanesques de base.

Or le style d’Eric Chevillard s’enrichit avec profit également d’autres €lé-
ments et composantes. Dans son monde romanesque 1’humour tient une place
non négligeable, qu’il soit basé sur ’ironie, la parodie, 1'absurdité ou le jeu avec
le langage. La parodie affecte le genre romanesque-méme, sa forme et ses caté-
gories aussi bien que d’autres genres. Ainsi nous trouvons chez Chevillard des

7 Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, Paris, Les Editions de Minuit 2001, p. 15.
8 Eric Chevillard, Préhistoire, Paris, Les Editions de Minuit 1994, p. 9.
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passages parodiant le conte de fées, le conte philosophique, le traité savant, la
maxime ou la fable.

Les jeux de mots fréquents ne manquent pas de témoigner d’une autre parenté
littéraire, celle avec les recherches oulipiennes. Ils se basent sur la paronymie, la
polysémie, exploitent le principe du palindrome ou du marabout. A titre
d’exemple:

«Niglo, c’est en effet le nom que les Gitans donnent au hérisson naif et globuleux —
une contraction-fusion de naif et de globuleux, je suppose, avec les lettres réservées
ils en font un mets fabuleux. » 2 (Ce passage s’insére dans la partie du livre Du Hé-
risson ot il est question de Gitans qui mangent, dit-on, des hérissons.)

«Ne m’avait-on pas appris en effet (et tapé sur les doigts avec cette régle d’or) que
I’accent circonflexe de cime était tombé dans 1’abime? Trés bien. Mais lorsque je
reportais mon regard sur le faite, je I’y voyais revenu. »10

Il n’est pas rare de trouver des énumérations ou des inventaires a la Georges
Perec, en voici un exemple tiré de Préhistoire :

«Ce premier tiroir, outre les élastiques et le trombone, récelait donc : un autre trom-
bone, deux cartes postales [...] un minuscule bloc-notes publicitaire (Chez vous ou
en voyage, ayez toujours votre flacon d’Eau de mélisse des Carmes Boyer, trois sié-
cles de renommeée), un échantillon de parfum Lilas (70°), une noisette évidée par un
vers, quelques bonbons dans leur papier vitrail [...] une petite boite de lames de ra-
soir de Solingen (0,08mm), I’eil décol€é de la grenouille (jappelle ¢a un bigorneau),
un cure-dents Sanex dans sa gaine, une autre noisette évidée par un vers (le
méme?)...»11

Chevillard se plait a exploiter la richesse de la langue mais il lui arrive aussi
d’en dénoncer les usages devenus banals, par ex. les comparaisons trop faciles
par le moyen de 1’exagération («les vagues trés exactement comme les monta-
gnes »), prendre au pied de la lettre les métaphores (décrocher la lune pour une
femme devient décrocher la Lune) ou confronter leur sens figuré au sens propre
(«le hérisson naif et globuleux il est périlleux de lui passer la main dans les che-
veux. C’est déja s’en mordre les doigts. » 12), tirer les effets de I’ambiguité de
sens, de la polysémie («j’aime bien les animaux, ce sont de drdles de zebres, de
dréles d’oiseaux... » 13)

Le monde romanesque de Chevillard est un monde fictif, ayant en tant que tel
ses propres lois (un homme fatigué de marcher toujours droit devant soi se re-
tourne et parcourt désormais le monde en reculant, un autre homme qui se sent

9 Eric Chevillard, Du Hérisson, Paris, Les Editions de Minuit 2002, p. 169.

10 Jbidem, p. 30.

1" Eric Chevillard, Préhistoire, Paris, Les Editions de Minuit 1994, pp. 95-96.

12 Eric Chevillard, Du Hérisson, Paris, Les Editions de Minuit 2002, p- 100.

13 Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, Paris, Les Editions de Minuit 2001, p. 101.
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incompris et mal adapté a la vie parmi ses semblables se retire vivre au plafond).
L’écrivain laisse libre cours a son imagination et fait un usage spécifique de la
logique (une logique rigoureuse mais poussée a I’extréme) qui permet d’arriver a
des conclusions surprenantes :

«il n'existe de fait aucune différence entre une jeune demoiselle péle débitant pres-
tement un concombre en fines rondelles et un gros ours brun détalant dans la neige,
aucune différence entre les deux événements, il s’agit bien du méme, relaté selon les
témoins en termes favorables plut6t a la premiére ou 2 la deuxiéme version [...] Le
dessin des pépins en filigrane dans la pulpe translucide du concombre figure trés
exactement |’empreinte d’une patte de grizzli. La piste est facile a suivre, les rondel-
les du fruit ’une aprés 1’autre couchées par le couteau de la demoiselle condiusent
tout droit A I’animal : c’est bien elle. » 14

Chevillard tisse dans I’ensemble de ses textes un réseau de liens intertextuels
assez complexe et dense en renvoyant abondamment a des textes existant réel-
lement, aux textes fictifs, a ses propres textes (au moyen de citations, motifs ou
personnages recurrents — ainsi le professeur Opole, «respectable archéologue »
dans Préhistoire resurgit dans Du Hérisson en tant que spécialiste de la vie des
hérissons. L’écrivain dans Du Hérisson songe un instant a écrire un roman poli-
cier et s’interroge sur son titre : «Enfin voici I’histoire, appelons-la Le Crime de
la foire, titre provisoire, ou Meurtre a la foire [...] ou Les Absences du hérisson
naif et globuleux »15),

Récemment c’est le phénomene du livre dans le livre, du roman dans le roman
qui occupe les textes de Chevillard en lui permettant de se pencher sur la pro-
blématique du texte lui-méme, de sa genése, de son auteur, de sa réception...
Cette tendance domine notamment L’Euvre posthume de Thomas Pilaster et Du
Hérisson : ces textes, racontant leur propre aventure, en deviennent d’autant plus
complexes.

L’Buvre posthume de Thomas Pilaster a I’apparence d’une édition critique
des textes inédits de I’écrivain défunt Thomas Pilaster. Chacun des 7 textes est
précédé d’une notice et pourvu de notes de bas de page, le tout et complété par
une chronologie bio-bibliographique. L’édition est établie par un ami de Pilaster,
Marc-Antoine Marson. Hormis la préface celui-ci instaure une distance préten-
dument objective en s’exprimant a la 1¢ personne du pluriel, qui ne dissimule
que mal son attitude personnelle négative envers la personne et I’ceuvre de
Thomas Pilaster. Ce livre est une sorte d’exercices de style car les inédits de
Pilaster relévent de divers genres littééraires (journal intime, roman policier,
piece de théatre, maximes, haikus). Dans ses commentaires Marson s’ingénie 2
créer ce qu’on pourrait appeler 1’anti-mythe de 1’écrivain : il ne manque aucune
occasion de mentionner une mauvaise qualité, une manie, un insuccés, un
point faible de Pilaster, dénoncer de méme les faiblesses de ses textes, leurs

14 Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, Paris, Les Editions de Minuit 2001, p. 12-13.
15 Eric Chevillard, Du Hérisson, Paris, Les Editions de Minuit 2002, p. 83.
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mécanismes trop faciles et trop conventionnels, leur manque d’originalité et
d’intérét. Or les avis du critique ne tardant pas a se révéler subjectifs le lecteur
est amené a se rendre compte de la relativité du jugement que peut porter sur
une ceuvre littéraire un critique, un lecteur voir 1’écrivain lui-méme. Et par
conséquent a réaliser qu’il est obligé, face aux textes de Pilaster, de ne se fier
qu’a son propre sens critique.

L’Euvre posthume de Thomas Pilaster peut étre interprété comme un dialo-
gue ou presque une querelle que mene Chevillard-écrivain avec Chevillard auto-
critique au sujet de son propre travail littéraire (il est significatif que certains
textes de Pilaster font écho aux textes antérieurs de Chevillard, certains par
contre sont évoqués ou cités dans les livres ultérieurs).

Du Hérisson, le dernier livre de Chevillard, met en scéne un écrivain anonyme
mais qui rappelle inévitablement Pilaster (or a part des ressemblances il y a aussi
des différences, le lecteur demeure dans 1’incertitude quant a 1’identité de
I’écrivain). Donc il s’agit de nouveau d’un prototype d’écrivain a qui Chevillard
préte les espérances, les intentions, les convictions, les doutes, les questions et
les réfléxions que nous devinons Etre les siens.

L’écrivain a I’intention de marquer un point tournant dans sa carriere litté-
raire : répondre a la demande du marché en écrivant son autobiographie (une
«confession auto-biographique déchirante »). Or dés le début un «hérisson naif
et globuleux» qui se trouve soudain sur son bureau de travail I’en empéche et
détourne constamment son attention. Nous voyons le texte en train de s’écrire,
subissant une confrontation systématique avec le projet de départ de I’écrivain.
A cause du hérisson ’écrivain n’arrive pas a réaliser son projet — ou du moins
pas conformément a son idée originale d’un texte bien médité, bien ordonné, car
il arrive néanmoins & placer les éléments autobiographiques, & se raconter mais
de fagon désordonnée, sans systéme, logique ou chronologie, de fagon lacunaire
— bref a 1a maniére du style propre a Eric Chevillard lui-méme.

Le hérisson est celui qui attire toute 1’attention, usurpe dans le texte la place
que I’écrivain destinait 2 sa propre personne, il est caractérisé et décrit de tous
les points de vue possibles, il acquiert de multiples fonctions symboliques, tantot
empéche tant6t inspire 1’écrivain dans son travail, 1’auteur recense tous les sens
possibles du mot hérisson ... bref le «hérisson naif et globuleux» fait graviter
autour de lui le texte tout entier.

Dans ces deux livres le personnage principal et le sujet est 1’écrivain qui
s’interroge sur son écriture et qui pose les questions sur les problémes essentiels
de sa profession:

Faut-il rester fidéle & soi-méme ou accepter de faire des concessions et se
conformer au goiit général? A la demande?

«Ecris autre chose, me I’a-t-on assez dit, ce conseil d’ami, quelque chose de simple
qui se lise bien, avec un début et une fin. Ecris un roman policier, me I’a-t-on assez
demandé. »16

16 Eric Chevillard, Du Hérisson, Paris, Les Editions de Minuit 2002, pp- 78-79.
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Faut-il tenir compte du lecteur?

«Je m’adresse 12 2 un boxeur de poids lourd qui m’assomme de questions parce qu’il
ne comprend pas une ligne, pas un mot a ce que j’écris, jamais, qui n’a jamais rien
compris a rien de ce que j’ai écrit jusqu’a aujourd’hui. [...] Rien, il ne comprend
rien. C’est a peine si je déplace une chose de quelques milimétres pour en éprouver
le poids et voir quelle trace elle laisse dans la poussiére, déja il a cet air stupide. »!7

Face a I'incompréhension comment rester sur ses principes sans en douter?

«Ecrire, je croyais que c’était cela pourtant, précipiter le monde dans une formule,
tenir le monde dans une formule, court-circuiter les hiérarchies, les généalogies, ce
faisant produire des éclairs, recenser les analogies en refusant la comparaison trop
facile [...], créer du réel ainsi en modifiant le rapport convenu entre les choses ou les
étres, élargir le champ de la conscience, en somme, au lieu de le restreindre a nos
préoccupatins d’amour et de mort ou comment se porte mon corps ce matin? Mais
non, décidément, je suis seul sans doute a penser cela. Me serais-je trompé sur la na-
ture et I’enjeu de la littérature? »18

S’effacer derriere ses textes et séparer rigoureusement sa vie privée de son

ceuvre littéraire?

«Pourquoi un écrivain serait-il plus intéressant hors de ses livres qu’un confiseur
hors de sa confiserie? »19

«Il y a de ces extravagants, vraiment, tout de méme, de ces originaux. Il y a de ces
malades. Encore un qui ne recule devant rien, ...etc. Voila que bient6t on pensera de
moi. Inutile de protester: des choses comme celles-124 commencent & se murmurer.
Des calomnies en vérité. Je suis plutdt du genre discret. {...] On ne m’a jamais vu
ivre. On ne m’a jamais vu nu. On ne m’a jamais vu et soudain la rumeur se répand
que je me montre partout avec un hérisson naif et globuleux! »20

Le profit financier peut-il motiver 1’écrivain?

«Dans les derniéres années de sa vie, Thomas Pilaster a lui-méme cédé a ses éditeurs
de nombreux textes, parfois trés anciens, dont la médiocre qualité littéraire était en
quelque sorte rachetée par I’indéniable valeur marchande: phrases trébuchantes
contre especes sonnantes, chacun sans doute y trouvait son compte. »21

17
18
19

20
21

Ibidem, p. 79.
Eric Chevillard, Du Hérisson, Paris, Les Editions de Minuit 2002, pp. 79-80.

Eric Chevillard, L'Euvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Les Editions de Minuit,
1999, p. 150.

Eric Chevillard, Du Hérisson, Paris, Les Editions de Minuit 2002, pp. 16-17.

Eric Chevillard, L'Euvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Les Editions de Minuit 1999,
p. 17.
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constate avec désaprobation le critique dans L’(Buvre posthume de T.P., alors
que 1'écrivain dans Du Hérisson brile au fur et 2 mesure tous ses vieux manus-
crits jamais édités qu’il refuse de reconnaitre.

Chevillard se rend compte des écueils du travail de I'écrivain. 11 sait que
I’écrivain peut étre admiré, jalousé, détesté, dépassé, oublié. Les doutes peuvent
étre émis au sujet de son inspiration, son originalité peut se voir contestée :

«C’est grice a ma prodigieuse mémoire que je ne me rappelle jamais de rien! » note
dans son carnet Thomas Pilaster. Et son critique Marson ajoute en bas de page cette re-
marque ironique : «Et notamment ce mot de Jules Renard : «J’ai une mémoire admi-
rable : j’oublie tout! »; ce mot de Louis Scutenaire: «J’ai de la mémoire : j’oublie »;
ce mot de Georges Perros: «J’ai une excellente mémoire. Je ne retiens presque
rien. » »22

Les principes sur lesquels repose 1’écriture sont au fond simples et répétitifs ;
une fois dénudés ils trahissent la facilité de 1’écriture et lui font perdre son ex-
clusivité, la dévalorisent.

«On a beaucoup célébré la faculté délirante de cette écriture, en oubliant peut-étre
d’en observer les mécanismes a I’ceuvre, ce systéme d’engrenages aussi rudimentai-
res que la double machoire du crocodile, qui ne saurait non plus produire une grande
variété d’effets et dont on peut se demander s’il ne fonctionnerait pas de la méme fa-
¢on aujourd’hui, en I'absence de I’écrivain, si un autre s’amusait a le faire jouer. »23

Les textes d’Eric Chevillard posent bien d’autres questions attirant I’ attention
sur de nombreux points de la problématique de 1’écriture. L’orientation vers le
texte-méme et le procés de I’écriture ont pour effet une mise en abyme qui n’a
pas pour but que de constituer le reflet du texte dans lui-méme, de faire com-
prendre que le texte se replie sur la réalité littéraire reconnue comme sa seule et
unique référence. Ce procédé permet surtout a 1I’écrivain de se poser des ques-
tions fondamentales en relation avec son travail et lui-méme, d’y réfléchir de
facon sérieuse (bien que pas toujours i travers des moyens sérieux) et de définir
sa propre €éthique. Chevillard est conscient de la valeur de son individualité litté-
raire et de I’importance de la préserver. Et comme le fait comprendre son dernier
livre, il n’est pas prét a y renoncer. «Je suis partisan des conventions individuel-
les et exclusives en matiére de peinture, de musique ou de littérature. Ma seule
fierté est que, si je n’écrivais pas mes livres, personne ne les écrirait & ma
place. »24

22 Ibidem, p. 137.

23 Eric Chevillard, L’Guvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Les Editions de Minuit 1999,
pp. 18-19.

24 Richard Robert, «Le monde selon Crab» (entretien avec E. Chevillrd), Les Inrockuptibles
n° 47, juillet 1993.



