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ERIC CHEVILLARD, UN REPRESENTANT DU ROMAN 

CONTEMPORAIN AUX EDITIONS DE MINUIT 

Maison d'éditions clandestine, fondée à Paris en 1941, en pleine occupation 
allemande, dirigée à partir de 1948 par Jérôme Lindon, les Editions de Minuit 
sont indissociablement liées aux noms de Samuel Beckett, Marguerite Duras, 
Alain Robbe-Grillet ou Claude Simon. Actuellement sous la direction d'Irène 
Lindon, la maison d'édition, fidèle à sa tradition et à sa philosophie, continue de 
porter son choix sur les ouvrages d'auteurs originaux et insolites. Parmi les écri­
vains de la nouvelle génération Minuit, tels que Jean-Philippe Toussaint, Jean 
Echenoz, Christian Oster, Marie N'Diaye, Eric Laurrent, pour n'en citer que 
quelques représentants, se range aussi depuis 1987 Eric Chevillard (*1964). 

Aujourd'hui la liste de ses œuvres compte 11 livres, tous publiés aux E D M . 1 

Et tous, i l a choisi de les qualifier de romans. Ce choix est en fait pour Chevil­
lard celui de la liberté. Peu soucieux (ce qui ne veut en aucun cas dire incons­
cient) des conventions traditionnelles du genre, i l voit dans le roman, d'après ses 
propres mots, «une miniature [du monde] que je peux briser. Dans cet espace-là 
j ' a i les moyens de réagir, de riposter. J'écris donc des romans que je m'ingénie 
simultanément à démolir de l'intérieur. Je les sabote. » 2 

Dans le roman Les Absences du capitaine Cook nous trouvons un passage qui 
reflète d'une certaine manière le credo de Chevillard. Le passage en question 
évoque les livres dont l'action est sans cesse entravée que ce soit par un person­
nage, «une question déplacée, une allusion obscure, une association d'idées in­
congrue, une évocation hors de propos, qui détournent le cours du récit ou tout 
au moins le ralentissent.» 3 L'écrivain appelle ces éléments les «anges», mais 

Mourir m'enrhume (1987), Le Démarcheur (1988), Palafox (1990), Le Caoutchouc décidé­
ment (1992), La Nébuleuse du Crab (1993), Préhistoire (1994), Un Fantôme (1995), Au 
Plafond (1997), L'Œuvre posthume de Thomas Pilaster (1999), Les Absences du capitaine 
Cook (2001), Du Hérisson (2002). 

Olivier Bessard-Banquy, «Ecrire pour contre-attaquer» (entretien avec E. Chevillard), Eu­
rope, n° 868-869, août-septembre 2001. 

Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, Paris, Les Editions de Minuit 2001, p. 232. 
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peu importe le nom. «Ce sont eux seuls qui comptent, et non les personnages 
grotesques de la fiction et leurs efforts pathétiques pour nous ressembler. Les 
anges n'ont pas cette ambition de singes, ils sont les êtres qui peuplent les l i ­
vres. » 4 En effet Eric Chevillard considère que le roman est l'œuvre de l'esprit et 
de l'imagination où «seule compte la poésie» 5 . Et pour soutenir encore son 
point de vue, i l fait part, non sans humour, de sa conviction, au fond logique, que 
les seuls livres dont la lecture apporte le plaisir sont justement ceux où le lecteur 
est systématiquement empêché d'arriver au bout. «Nos vrais livres de chevet, ce 
sont ceux-là, la preuve : on ne peut pas se résoudre à les finir. » 6 

Le passage dont i l vient d'être question révèle déjà quelques caractéristiques 
de la conception romanesque de Chevillard : son rapport à la réalité, caractéristi­
que du roman moderne (refus de «singer» la réalité) et la tendance à 1*auto-
réflexion (car le passage cité s'applique très exactement au roman dont i l est ex­
trait, où la digression est l'élément de base de la composition du texte). 

L'intrigue au sens propre est absente des livres de Chevillard: l'écrivain ex­
plore deux voies ouvertes par le roman moderne. Dans certains de ses textes, 
l'intrigue cède la place à un flot verbal incessant proféré par le narrateur. 
D'autres textes sont, au contraire, des enchaînements d'anecdotes de toute es­
pèce qui se suivent sans souci de précision et de cohérence spatiale, temporelle 
et logique, la multiplicité d'intrigues empêchant la reconstitution de l'ordre de la 
fiction. 

Il arrive à Chevillard de jouer parfois avec la logique narrative : i l est possible 
de trouver chez lui des passages où une histoire se trouve décomposée, puis ses 
éléments sont regroupés en fonction de catégories auxquelles ils appartiennent. 
Ainsi à propos de la vie sentimentale de «notre homme » dans Les Absences du 
capitaine Cook nous apprenons d'abord les noms des femmes, puis suit 
l'évocation de différentes péripéties et aventures, enfin sont recensées les paroles 
par lesquelles chacune des femmes a accueilli le héros leur faisant cadeau de la 
Lune qu'il a décrochée pour elles (dans un tel passage on entend résonner un 
écho de certains exercices de style de Queneau). 

Quant aux personnages chevillardiens, leur conception est également étran­
gère à la notion classique de personnage romanesque. Ils manquent de caracté­
ristiques et physique et psychologique, certains manquent même de nom, leurs 
contours sont imprécis et flous. Les procédées par lesquels ils sont mis en place 
vont même jusqu'à tenir de la parodie (un exemple: «notre homme», person­
nage Des Absences du capitaine Cook : les éléments de sa caractéristique sont 
éparpillés dans le roman tout entier, par conséquent son image est incohérente, 

Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, Paris, Les Editions de Minuit 2001, p. 
232-233. 

Richard Robert, «Le monde selon Crab » (entretien avec E. Chevillrd), Les Inrockuptibles, 
n° 47, juillet 1993. 

Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, Paris, Les Editions de Minuit 2001, p. 
234. 
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changeante et même contradictoire par certains aspects. Une espèce de portrait 
parodique est esquissé dans le premier chapitre : 

«Notre homme, c'est très différent, ça n'a même rien à voir, mais puisqu'il faudra 
tôt ou tard crayonner son portrait, allons-y maintenant, en fin de chapitre, dans le 
blanc qui suit, plutôt que de n'en rien faire. Voici donc ce qu'il est important de sa­
voir de lui. Peu de choses. Quand il était petit, il confondait la sémiotique et la sé­
miologie. Quoi d'autre? C'est un tueur en série. Il n'a pas encore commencé. Mais 
surtout : son ombre est projetée au sol quand les rayons de soleil touchent oblique­
ment sa personne. » 7 

Un autre procédé consiste par exemple à dresser un portrait comme par dé­
tour. L'aspect physique du narrateur et pratiquement le seul personnage de Pré­
histoire est suggéré à travers l'uniforme qu'il est censé porter, et qui ne lui va 
pas car son prédécesseur n'avait pas le même gabarit ; celui du narrateur est 
évoqué de façon indirecte, par comparaison avec l'uniforme et avec la constitu­
tion physique présumée du prédécesseur : 

«Boborikine n'était pas grand, sans être ridiculement petit, devait avoir ou faire ou 
tirer une tête de moins que moi, à en juger par son uniforme, mais cette tête de 
moins était plus large que la mienne, nettement, à en juger par sa casquette, et ses 
membres était plus courts que les miens, proportionnés à sa taille modeste, je n'en 
doute pas, mais trop courts pour un homme comme moi, et par voie de conséquence, 
sont trop courtes aussi les manches de sa veste et les jambes de son pantalon, tandis 
que je déchausse ses souliers à chaque pas... »8 

Outre des êtres humains, les romans de Chevillard sont peuplés de tout un 
cortège de représentants du règne animal, communs, exotiques ou imaginaires, 
évoqués parfois avec une précision scientifique (quant aux détails et la termino­
logie), héros d'innombrables histoires ou même du livre tout entier (le «hérisson 
naïf et globuleux » dans Du Hérisson). 

Dans deux de ses romans les plus récents (L'Œuvre posthume de Thomas Pi-
laster et Du Hérisson) Eric Chevillard met en œuvre de façon massive le phéno­
mène du texte dans le texte, un autre trait caractéristique du roman moderne et 
notamment du nouveau roman, avec lequel d'ailleurs Chevillard partage indé­
niablement plusieurs points communs au niveau du traitement des catégories 
romanesques de base. 

Or le style d'Eric Chevillard s'enrichit avec profit également d'autres élé­
ments et composantes. Dans son monde romanesque l'humour tient une place 
non négligeable, qu'il soit basé sur l'ironie, la parodie, l'absurdité ou le jeu avec 
le langage. La parodie affecte le genre romanesque-même, sa forme et ses caté­
gories aussi bien que d'autres genres. Ainsi nous trouvons chez Chevillard des 

Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, Paris, Les Editions de Minuit 2001, p. 15. 

Eric Chevillard, Préhistoire, Paris, Les Editions de Minuit 1994, p. 9. 
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passages parodiant le conte de fées, le conte philosophique, le traité savant, la 
maxime ou la fable. 

Les jeux de mots fréquents ne manquent pas de témoigner d'une autre parenté 
littéraire, celle avec les recherches oulipiennes. Ils se basent sur la paronymie, la 
polysémie, exploitent le principe du palindrome ou du marabout. A titre 
d'exemple : 

«Niglo, c'est en effet le nom que les Gitans donnent au hérisson naïf et globuleux -
une contraction-fusion de naïf et de globuleux, je suppose, avec les lettres réservées 
ils en font un mets fabuleux. » ' (Ce passage s'insère dans la partie du livre Du Hé­
risson où il est question de Gitans qui mangent, dit-on, des hérissons.) 
«Ne m'avait-on pas appris en effet (et tapé sur les doigts avec cette règle d'or) que 
l'accent circonflexe de cime était tombé dans l'abîme? Très bien. Mais lorsque je 
reportais mon regard sur le faîte, je l'y voyais revenu. »'0 

Il n'est pas rare de trouver des énumérations ou des inventaires à la Georges 
Perec, en voici un exemple tiré de Préhistoire : 

«Ce premier tiroir, outre les élastiques et le trombone, récelait donc : un autre trom­
bone, deux cartes postales [...] un minuscule bloc-notes publicitaire (Chez vous ou 
en voyage, ayez toujours votre flacon d'Eau de mélisse des Carmes Boyer, trois siè­
cles de renommée), un échantillon de parfum Lilas (70°), une noisette évidée par un 
vers, quelques bonbons dans leur papier vitrail [...] une petite boîte de lames de ra­
soir de Solingen (0,08mm), l'œil décolé de la grenouille (j'appelle ça un bigorneau), 
un cure-dents Sanex dans sa gaine, une autre noisette évidée par un vers (le 
même?)...» 1 1 

Chevillard se plaît à exploiter la richesse de la langue mais i l lui arrive aussi 
d'en dénoncer les usages devenus banals, par ex. les comparaisons trop faciles 
par le moyen de l'exagération («les vagues très exactement comme les monta­
gnes »), prendre au pied de la lettre les métaphores (décrocher la lune pour une 
femme devient décrocher la Lune) ou confronter leur sens figuré au sens propre 
(«le hérisson naïf et globuleux i l est périlleux de lui passer la main dans les che­
veux. C'est déjà s'en mordre les doigts.» 1 2 ) , tirer les effets de l'ambiguïté de 
sens, de la polysémie («j'aime bien les animaux, ce sont de drôles de zèbres, de 
drôles d'oiseaux... » 1 3 ) 

Le monde romanesque de Chevillard est un monde fictif, ayant en tant que tel 
ses propres lois (un homme fatigué de marcher toujours droit devant soi se re­
tourne et parcourt désormais le monde en reculant, un autre homme qui se sent 

Eric Chevillard, Du Hérisson, Paris, Les Editions de Minuit 2002, p. 169. 

Ibidem, p. 30. 

Eric Chevillard, Préhistoire, Paris, Les Editions de Minuit 1994, pp. 95-96. 

Eric Chevillard, Du Hérisson, Paris, Les Editions de Minuit 2002, p. 100. 

Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, Paris, Les Editions de Minuit 2001, p. 101. 
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incompris et mal adapté à la vie parmi ses semblables se retire vivre au plafond). 
L'écrivain laisse libre cours à son imagination et fait un usage spécifique de la 
logique (une logique rigoureuse mais poussée à l'extrême) qui permet d'arriver à 
des conclusions surprenantes : 

«il n'existe de fait aucune différence entre une jeune demoiselle pâle débitant pres­

tement un concombre en fines rondelles et un gros ours brun détalant dans la neige, 

aucune différence entre les deux événements, il s'agit bien du même, relaté selon les 

témoins en termes favorables plutôt à la première ou à la deuxième version [...] Le 

dessin des pépins en filigrane dans la pulpe translucide du concombre figure très 

exactement l'empreinte d'une patte de grizzli. La piste est facile à suivre, les rondel­

les du fruit l'une après l'autre couchées par le couteau de la demoiselle condiusent 

tout droit à l'animal : c'est bien elle. » 1 4 

Chevillard tisse dans l'ensemble de ses textes un réseau de liens intertextuels 
assez complexe et dense en renvoyant abondamment à des textes existant réel­
lement, aux textes fictifs, à ses propres textes (au moyen de citations, motifs ou 
personnages récurrents - ainsi le professeur Opole, «respectable archéologue» 
dans Préhistoire resurgit dans Du Hérisson en tant que spécialiste de la vie des 
hérissons. L'écrivain dans Du Hérisson songe un instant à écrire un roman poli­
cier et s'interroge sur son titre: «Enfin voici l'histoire, appelons-la Le Crime de 
la foire, titre provisoire, ou Meurtre à la foire [...] ou Les Absences du hérisson 
naïf et globuleux » 1 5 ) . 

Récemment c'est le phénomène du livre dans le livre, du roman dans le roman 
qui occupe les textes de Chevillard en lui permettant de se pencher sur la pro­
blématique du texte lui-même, de sa genèse, de son auteur, de sa réception... 
Cette tendance domine notamment L'Œuvre posthume de Thomas Pilaster et Du 
Hérisson : ces textes, racontant leur propre aventure, en deviennent d'autant plus 
complexes. 

L'Œuvre posthume de Thomas Pilaster a l'apparence d'une édition critique 
des textes inédits de l'écrivain défunt Thomas Pilaster. Chacun des 7 textes est 
précédé d'une notice et pourvu de notes de bas de page, le tout et complété par 
une chronologie bio-bibliographique. L'édition est établie par un ami de Pilaster, 
Marc-Antoine Marson. Hormis la préface celui-ci instaure une distance préten­
dument objective en s'exprimant à la l è r e personne du pluriel, qui ne dissimule 
que mal son attitude personnelle négative envers la personne et l'œuvre de 
Thomas Pilaster. Ce livre est une sorte d'exercices de style car les inédits de 
Pilaster relèvent de divers genres littéraires (journal intime, roman policier, 
pièce de théâtre, maximes, haïkus). Dans ses commentaires Marson s'ingénie à 
créer ce qu'on pourrait appeler l'anti-mythe de l'écrivain : i l ne manque aucune 
occasion de mentionner une mauvaise qualité, une manie, un insuccès, un 
point faible de Pilaster, dénoncer de même les faiblesses de ses textes, leurs 

1 4 Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, Paris, Les Editions de Minuit 2001, p. 12-13. 
1 5 Eric Chevillard, Du Hérisson, Paris, Les Editions de Minuit 2002, p. 83. 
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mécanismes trop faciles et trop conventionnels, leur manque d'originalité et 
d'intérêt. Or les avis du critique ne tardant pas à se révéler subjectifs le lecteur 
est amené à se rendre compte de la relativité du jugement que peut porter sur 
une œuvre littéraire un critique, un lecteur voir l'écrivain lui-même. Et par 
conséquent à réaliser qu'il est obligé, face aux textes de Pilaster, de ne se fier 
qu'à son propre sens critique. 

L'Œuvre posthume de Thomas Pilaster peut être interprété comme un dialo­
gue ou presque une querelle que mène Chevillard-écrivain avec Chevillard auto­
critique au sujet de son propre travail littéraire (il est significatif que certains 
textes de Pilaster font écho aux textes antérieurs de Chevillard, certains par 
contre sont évoqués ou cités dans les livres ultérieurs). 

Du Hérisson, le dernier livre de Chevillard, met en scène un écrivain anonyme 
mais qui rappelle inévitablement Pilaster (or à part des ressemblances i l y a aussi 
des différences, le lecteur demeure dans l'incertitude quant à l'identité de 
l'écrivain). Donc i l s'agit de nouveau d'un prototype d'écrivain à qui Chevillard 
prête les espérances, les intentions, les convictions, les doutes, les questions et 
les réflexions que nous devinons être les siens. 

L'écrivain a l'intention de marquer un point tournant dans sa carrière litté­
raire: répondre à la demande du marché en écrivant son autobiographie (une 
«confession auto-biographique déchirante »). Or dès le début un «hérisson naïf 
et globuleux» qui se trouve soudain sur son bureau de travail l'en empêche et 
détourne constamment son attention. Nous voyons le texte en train de s'écrire, 
subissant une confrontation systématique avec le projet de départ de l'écrivain. 
A cause du hérisson l'écrivain n'arrive pas à réaliser son projet - ou du moins 
pas conformément à son idée originale d'un texte bien médité, bien ordonné, car 
i l arrive néanmoins à placer les éléments autobiographiques, à se raconter mais 
de façon désordonnée, sans système, logique ou chronologie, de façon lacunaire 
- bref à la manière du style propre à Eric Chevillard lui-même. 

Le hérisson est celui qui attire toute l'attention, usurpe dans le texte la place 
que l'écrivain destinait à sa propre personne, i l est caractérisé et décrit de tous 
les points de vue possibles, i l acquiert de multiples fonctions symboliques, tantôt 
empêche tantôt inspire l'écrivain dans son travail, l'auteur recense tous les sens 
possibles du mot hérisson ... bref le «hérisson naïf et globuleux» fait graviter 
autour de lui le texte tout entier. 

Dans ces deux livres le personnage principal et le sujet est l'écrivain qui 
s'interroge sur son écriture et qui pose les questions sur les problèmes essentiels 
de sa profession : 

Faut-il rester fidèle à soi-même ou accepter de faire des concessions et se 
conformer au goût général? A la demande? 

«Ecris autre chose, me l'a-t-on assez dit, ce conseil d'ami, quelque chose de simple 
qui se lise bien, avec un début et une fin. Ecris un roman policier, me l'a-t-on assez 
demandé. » 1 6 

Eric Chevillard, Du Hérisson, Paris, Les Editions de Minuit 2002, pp. 78-79. 
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Faut-il tenir compte du lecteur? 

«Je m'adresse là à un boxeur de poids lourd qui m'assomme de questions parce qu'il 
ne comprend pas une ligne, pas un mot à ce que j'écris, jamais, qui n'a jamais rien 
compris à rien de ce que j 'ai écrit jusqu'à aujourd'hui. [...] Rien, il ne comprend 
rien. C'est à peine si je déplace une chose de quelques milimètres pour en éprouver 
le poids et voir quelle trace elle laisse dans la poussière, déjà il a cet air stupide. » 1 7 

Face à l'incompréhension comment rester sur ses principes sans en douter? 

«Ecrire, je croyais que c'était cela pourtant, précipiter le monde dans une formule, 
tenir le monde dans une formule, court-circuiter les hiérarchies, les généalogies, ce 
faisant produire des éclairs, recenser les analogies en refusant la comparaison trop 
facile [...], créer du réel ainsi en modifiant le rapport convenu entre les choses ou les 
êtres, élargir le champ de la conscience, en somme, au lieu de le restreindre à nos 
préoccupatins d'amour et de mort ou comment se porte mon corps ce matin? Mais 
non, décidément, je suis seul sans doute à penser cela. Me serais-je trompé sur la na­
ture et l'enjeu de la littérature? » ^ 

S'effacer derrière ses textes et séparer rigoureusement sa vie privée de son 
œuvre littéraire? 

«Pourquoi un écrivain serait-il plus intéressant hors de ses livres qu'un confiseur 
hors de sa confiserie? » 1 9 

«Il y a de ces extravagants, vraiment, tout de même, de ces originaux. Il y a de ces 
malades. Encore un qui ne recule devant rien, ...etc. Voilà que bientôt on pensera de 
moi. Inutile de protester : des choses comme celles-là commencent à se murmurer. 
Des calomnies en vérité. Je suis plutôt du genre discret. [...] On ne m'a jamais vu 
ivre. On ne m'a jamais vu nu. On ne m'a jamais vu et soudain la rumeur se répand 
que je me montre partout avec un hérisson naïf et globuleux! 

Le profit financier peut-il motiver l'écrivain? 

«Dans les dernières années de sa vie, Thomas Pilaster a lui-même cédé à ses éditeurs 
de nombreux textes, parfois très anciens, dont la médiocre qualité littéraire était en 
quelque sorte rachetée par l'indéniable valeur marchande: phrases trébuchantes 
contre espèces sonnantes, chacun sans doute y trouvait son compte. » 2 1 

1 7 Ibidem, p. 79. 
1 8 Eric Chevillard, Du Hérisson, Paris, Les Editions de Minuit 2002, pp. 79-80. 

'9 Eric Chevillard, L'Œuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Les Editions de Minuit, 
1999, p. 150. 

2 0 Eric Chevillard, Du Hérisson, Paris, Les Editions de Minuit 2002, pp. 16-17. 
2 1 Eric Chevillard, L'Œuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Les Editions de Minuit 1999, 

p. 17. 
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constate avec désaprobation le critique dans L'Œuvre posthume de T.P., alors 
que l'écrivain dans Du Hérisson brûle au fur et à mesure tous ses vieux manus­
crits jamais édités qu'il refuse de reconnaître. 

Chevillard se rend compte des écueils du travail de l'écrivain. Il sait que 
l'écrivain peut être admiré, jalousé, détesté, dépassé, oublié. Les doutes peuvent 
être émis au sujet de son inspiration, son originalité peut se voir contestée : 

«C'est grâce à ma prodigieuse mémoire que je ne me rappelle jamais de rien! » note 
dans son carnet Thomas Pilaster. Et son critique Maison ajoute en bas de page cette re­
marque ironique : «Et notamment ce mot de Jules Renard : «J'ai une mémoire admi­
rable: j'oublie tout!»; ce mot de Louis Scutenaire: «J'ai de la mémoire: j'oublie»; 
ce mot de Georges Perros: «J'ai une excellente mémoire. Je ne retiens presque 
rien. » » 2 2 

Les principes sur lesquels repose l'écriture sont au fond simples et répétitifs ; 
une fois dénudés ils trahissent la facilité de l'écriture et lui font perdre son ex­
clusivité, la dévalorisent. 

«On a beaucoup célébré la faculté délirante de cette écriture, en oubliant peut-être 
d'en observer les mécanismes à l'œuvre, ce système d'engrenages aussi rudimentai-
res que la double mâchoire du crocodile, qui ne saurait non plus produire une grande 
variété d'effets et dont on peut se demander s'il ne fonctionnerait pas de la même fa­
çon aujourd'hui, en l'absence de l'écrivain, si un autre s'amusait à le faire jouer. » 2 3 

Les textes d'Eric Chevillard posent bien d'autres questions attirant l'attention 
sur de nombreux points de la problématique de l'écriture. L'orientation vers le 
texte-même et le procès de l'écriture ont pour effet une mise en abyme qui n'a 
pas pour but que de constituer le reflet du texte dans lui-même, de faire com­
prendre que le texte se replie sur la réalité littéraire reconnue comme sa seule et 
unique référence. Ce procédé permet surtout à l'écrivain de se poser des ques­
tions fondamentales en relation avec son travail et lui-même, d'y réfléchir de 
façon sérieuse (bien que pas toujours à travers des moyens sérieux) et de définir 
sa propre éthique. Chevillard est conscient de la valeur de son individualité litté­
raire et de l'importance de la préserver. Et comme le fait comprendre son dernier 
livre, i l n'est pas prêt à y renoncer. «Je suis partisan des conventions individuel­
les et exclusives en matière de peinture, de musique ou de littérature. Ma seule 
fierté est que, si je n'écrivais pas mes livres, personne ne les écrirait à ma 
place. » 2 4 

Ibidem, p. 137. 
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