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ZUZANA PROCHAZKOVA

PIERRE MICHON : LA LITTERATURE COMME ABSOLU.
VERS LA POETIQUE IMPLICITE DE L’AUTEUR A TRAVERS SES
FIGURES D’ECRIVAINS.

L’extréme contemporain en littérature est souvent considéré comme un terrain
instable, dangereux, ou la critique universitaire ne se hasarde qu’avec une grande
prudence. Pour éviter le risque de myopie, elle a pris I’habitude de ne gratifier de
son intérét que les auteurs « objectivement» remarquables : ceux qui, s’inscrivant
dans un mouvement plus général, présentent des traits communs a un groupe
susceptible de former une Ecole, ou bien ceux, plus rares, dont I’originalité et la
valeur littéraire peuvent sans trop de risques étre qualifiées d’incontestables.

Sous ce jour, I’intérét que Pierre Michon a suscité aupres des universitaires des
sa premiere publication peut en lui-méme étre compris comme un signe fort de
reconnaissance ¢levant d’emblée 1’écrivant au rang des écrivains. Solitaire et rare
— la bibliographie de Pierre Michon ne comporte qu’une dizaine de livres minces
publiés en une vingtaine d’années — cette ceuvre a déja donné lieu a de nombreux
articles, colloques spécifiques ou recherches universitaires. La question se pose
donc de savoir ce qui, chez cet auteur, attire autant, ce qui, dans son ceuvre, est
nouveau, inhabituel, digne d’étre retenu parmi cette avalanche de titres que I’édi-
tion littéraire devient aujourd’hui.

Le parcours méme de Michon semble sortir des schémas habituels. Abordant
I”écriture en novice presque parfait — il n’avait, a trente-neuf ans, esquissé qu’une
nouvelle non publiée — il obtient un grand succes avec Vies minuscules, son pre-
mier livre que certains considérent comme un chef d’ceuvre, inégalé depuis. Et il
est vrai que ce recueil de récits brefs, présenté sous 1’étiquette «romany, repré-
sente pour ainsi dire ’embléme d’une certaine mutation esthétique constatée au
début des années 1980, lorsque la littérature semble enfin sortir de I’impasse de
la fermeture sur elle-méme et s’ouvrir a de nouvelles tendances que les critiques
résument comme un triple retour : au réel, au sujet, au récit.

Avec le souci de réanimer le monde de la ruralité depuis longtemps disparu de
la scene littéraire, avec le plaisir narratif retrouvé dans le fait de narrer des histoires
mi-réelles mi-imaginaires, avec cette réinvention particuliére du sujet de I’auteur
a travers des biographies de sujets autres, les Vies minuscules semblent répondre
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parfaitement aux aspirations de cette nouvelle phase littéraire. Mais qu’il s’agisse
de I’'unique chef-d’ceuvre d’un auteur voué depuis a poursuivre vainement sa pro-
pre grandeur, cela reste néanmoins discutable. Ce n’est en effet, je le crois, que
dans certains récits ultérieurs tels Rimbaud le fils, Abbés ou Mythologies d hiver,
que I’écriture caractéristique de Michon atteint ses sommets: se dégageant de
la rhétorique trop pesante ou scolaire de ses premiers écrits, elle tend vers tou-
jours plus de concision et de densité d’expression dans un style classique mais
dérangé a la fois, ou la belle langue des grands auteurs du dix-neuvieme siécle
est constamment minée par les apports du patois et de I’argot. Une certaine unité
reste pourtant observable tout au long de cette ceuvre, une certaine tonalité parti-
culiére du récit qui joue a ressasser les mémes expressions, conjuguant a I’infini
les significations d’une méme image. Une méme constance peut d’ailleurs étre
observée au niveau thématique : anachroniques, évitant le monde contemporain,
les écrits de Michon interrogent les invariants de 1’existence humaine et les mys-
teres de la création artistique, montrant une vie d’homme secrétement guidée par
les mots et les symboles.

Thématiques et motifs récurrents, style et composition particuliére de la
phrase, identification générique de ces récits brefs et si difficiles a classer: tout
cela pourrait et mériterait d’étre analysé en détail. Or, il est possible de chercher
autre chose, de plus fondamental peut-&tre mais aussi de plus fuyant: interroger
les racines mémes de cette ceuvre, voir ce qui la fonde et I’anime en profon-
deur, se demander sur quelles convictions intimes, sur quels principes adoptés
par ’auteur elle repose. En d’autres mots, chercher ces fondements diffus de la
poétique implicite que 1’on peut saisir par la question: Qu’est-ce que la littérature
pour Pierre Michon ?

Les figures d’écrivains : une clef de la poétique implicite

Observée de pres, I’ceuvre michonienne dévoile une clef possible pour son
interprétation au travers de la catégorie du personnage, et plus précisément du
personnage de 1’écrivain. En effet, les textes de Michon, souvent classés parmi
les «biofictions» gravitent tous, sans exception, autour d’une figure centrale,
dont la vie, les faits et les ceuvres sont relatés et remis en question, souvent par
I’intermédiaire d’un personnage secondaire. Et sur les trente-neuf textes publiés
jusqu’alors, neuf se trouvent avoir pour figure centrale un écrivain. La question
reste toutefois de savoir dans quelle mesure I’étude de ces figures d’écrivains
telles qu’elles sont vues et représentées par Michon peut véritablement donner
acces a sa vision intime de la littérature, a cet aspect particulier de la poétique qui
sous-tend implicitement son ceuvre.

Que Rimbaud le fils, Corps du roi et Trois auteurs ne comportent ni critiques
ni biographies a caractere objectif, cela découle incontestablement de 1’analyse
du narrateur assimilable ici @ Michon lui-méme, tant il est vrai que celui-ci se
projette de maniére insistante et récurrente dans ses «objets». En effet, décri-
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vant les €crivains choisis non pas tels qu’ils sont objectivement, ou bien — si
I’on considére I’objectivité biographique comme illusoire — tels qu’il croit sin-
cerement qu’ils sont, mais toujours et volontairement comme il veut les voir en
accentuant chez eux ce qui correspond a sa propre personne, Michon abandonne
a dessein la biographie pour rejoindre ainsi, obliquement, une certaine autobio-
graphie. De fait, sa volonté d’autoprojection est affirmée explicitement: «Je me
suis efforcé de ne pas avoir une approche d’histoire littéraire mais un point de vue
individuel, subjectif. Par exemple pour mon Rimbaud, j’ai tenté de voir ou ma
propre personne et la sienne sont en phase.»! A cette présence permanente de la
subjectivité s’ajoute une présence massive d’indices de fictionnalité qui finissent
par perturber le régime potentiellement référentiel de ces textes. D’ou I’indé-
cision des critiques face a la nécessité de classification générique: Dominique
Viart parle tantdt de «fictions biographiques», tantot d’ «essais-fictions» ou de
«fictions critiques ».2

Cette oscillation générique a nécessairement des répercussions sur les figures
d’écrivains. En proposant des critiques ou des essais enveloppés dans le manteau
trés voyant de la fiction, Michon transforme ses «objets» en personnages sans
autonomie ontologique, manipulables selon sa volonté. Manipulables en effet,
mais non pas comme de simples étres de papier, dans la mesure ou leur nom et
leur ceuvre, ancrés dans le réel, retiennent les brides de I’imagination formant
ainsi une contrainte positive. C’est donc dans un dialogue tendu ou I’on entend
simultanément les voix du «critique» et du «critiqué», du biographe et du bio-
graphié, dans un va-et-vient perpétuel entre les mondes de I’un et de ’autre, que
se constitue ce témoignage spécifique ou Michon, tout en rendant hommage aux
grands maitres, exprime ses propres visions littéraires. Et c’est ce credo esthé-
tique de I’'un montré dans le miroir de I’autre que I’on peut saisir dans cette « voix
double».3

Le «petit écrivain» et le «grand Auteur»
Les écrivains que Michon sollicite ainsi au dialogue sont huit: Balzac, Bec-

kett, Cingria, Faulkner, Flaubert, Hugo, Ibn Mangli et Rimbaud.# Leur plura-
lit¢ humaine est manifestée a travers de nombreuses particularités physiques ou

1 PERLAT, Anne-Sophie, JOHANSSON, Franz, « Entretien», Scherzo, n° 5, 1998.

2 Cf. VIART, Dominique, « Les “fictions critiques” de Pierre Michon», Pierre Michon, I’écri-

ture absolue, Publications de I’Université de Saint-Etienne 2002 et « Essais-fictions: les bio-
graphies (ré) inventées», L 'éclatement des genres au XX° s., Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle 2001.

Le terme est emprunté a Jean-Pierre Richard dans: RICHARD, Jean-Pierre, « Pour un Rim-
baud», Terrains de lecture, Paris, Gallimard 1996, pp. 25-35.

Les écrivains en tant que figures centrales apparaissent dans les textes suivants: Rimbaud le
fils (1992); Trois auteurs (1997) qui comporte « Le Temps est un grand maigre» (Balzac),
«La Danseuse» (Cingria), « Le Pére du texte» (Faulkner); Corps du roi (2002) comportant
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biographiques que Michon, en portraitiste irrespectueux, puise dans le réel mais
déforme, exagere parfois jusqu’a la caricature. D’ou les allusions récurrentes a la
«grosse moustache de clown» flaubertienne, a la corpulence de Balzac dépeint
en «gros homme», a la «pochardise» de Faulkner ou a la moue «boudeuse»
du jeune Rimbaud. Ce qu’ils ont en commun apparait dans le regard unificateur
de Michon comme une appartenance a la sphére céleste réservée aux « grands
Auteurs», fidéles de la Littérature avec majuscule. Ainsi, chacun des portraits
littéraires exécutés par Michon se présente comme scindé, approfondissant de
maniére originale 1’écart traditionnellement admis entre «1’étre social » et «1’étre
qui écrit». Et ici, I’écart devient contraste et le contraste gouffre entre le «petit»
écrivain et le « grand Auteur», ou encore, pour citer I’expression utilisée a propos
de Beckett dans Corps du roi, entre «le Verbe vivant et le saccus merdae ».> Bien
qu’essentiellement binaires, les portraits que Michon esquisse de ses modéles
présentent néanmoins plus de nuances, dans la mesure ou les deux visages de
cette entité appelée par I’auteur métaphoriquement « littérature en personne» se
composent chacun d’une série de rapports.

L’écrivain en tant qu’ « étre social»

La personne de I’écrivain, c’est-a-dire son étre social, repose d’un coté sur
ses rapports a la société, a ses concitoyens en général, de 1’autre sur les rapports,
réels ou imaginaires, qu’il entretient avec ses contemporains et prédécesseurs
littéraires.

Contrairement a la critique sartrienne, chez Michon, les rapports sociaux en-
tretenus par les écrivains ne sont analysés que sporadiquement, se trouvant ainsi
réduits au minimum. Deux grandes postures peuvent néanmoins étre repérées :
celle de la conquéte, emblématisée par Balzac, le «parvenu» désireux d’estime,
et celle de la «tour d’ivoire »® dont Flaubert serait, avec son refus de la société
bourgeoise, le meilleur représentant. Ainsi, dans la version de Michon, Balzac
aurait « écrit la Comédie humaine pour dissiper cette incroyable erreur » de « ceux
qui ne ’aimaient pas»,’ tandis que Flaubert, en revanche, se serait replié dans
sa solitude, «affectant de n’avoir ni maison, ni patrie, ni liberté, ni mére nom-
mée Caroline [...], ni flopées de disciples et de flagorneurs, ni valets bénévoles
ceuvrant pour lui dans Paris dans tous les couloirs des belles-lettres et des jour-

«Les Deux corps du roi» (Beckett), « Corps de bois» (Flaubert), « L’Oiseau» (Ibn Mangli),
«L’Eléphant» (Faulkner), « Le Ciel est un trés grand homme» (Hugo).
5 MICHON, Pierre, Corps du roi, Verdier 2002, p. 15.
Jemprunte le terme a Ivan Farron qui, dans un article publié¢ sur Internet, analyse les filia-
tions littéraires de Michon selon une clé psychanalytique: FARRON, Ivan, « La fragilité de

[’ceuvre a ainsi pu devenir la matiéere méme de son énonciation », http://remue.net/cont/mi-
chon6lvanFarron.html.

7 MICHON, Pierre, Trois auteurs, Verdier 1997, p. 28.
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naux».% Envieux du premier, nostalgique de son époque ou le succés littéraire
avait le pouvoir d’ouvrir toutes les portes de I’amour, de la gloire, de la richesse,’
Michon semble vouloir se retrancher dans une sorte d’isolement dédaigneux, €li-
tiste, a la maniére de Flaubert ou de Faulkner qu’il dit, au nom de ce paralléle,
«aimer fraternellement ».

Si donc, dans la plupart des portraits d’écrivains proposés par Michon, la so-
ciété en général semble comme mise entre parenthéses, inexistante ou négligea-
ble, la petite société restreinte des littérateurs — contemporains ou prédécesseurs
— occupe en revanche une place d’importance. Fortement présents et souvent
commentés, les rapports a 1’héritage littéraire peuvent étre schématisés selon
trois postures symboliques. La timide volonté de rejoindre le cercle des grands
prédécesseurs est ridiculisée en la personne de 1’anti-modéle Banville, «second
couteau» dans Rimbaud le fils. Dépeint en brave artisan sans ambition véritable,
le vieux poete «louchant» sans cesse vers la coupole du Panthéon peuplée de
pigeons est lui-méme subrepticement assimilé au volatile, esclave servile de sa
gloire posthume. Plus noble mais tout aussi impossible a suivre est la démarche
du «parvenu » Balzac, capable de faire table rase de toute la tradition pour ne sui-
vre, dans I’immense champ ainsi vidé, que sa propre bataille. Insouciant du passé
et conscient de sa propre valeur, il se trouve libre de traiter ses illustres collegues
d’égal a égal, chaleureusement et sans ombre d’infériorité. Incomparablement
plus douloureuse est en revanche la voie de Faulkner qui, écrasé sous le poids des
illustres prédécesseurs percus dans leur autorité comme « éléphants», n’a d’autre
choix que de tenter désespérément leur dépassement. De fait, Faulkner, pour
qui «littérature s’appelle mur de pierre», «sait ou plutot croit que pour combler
I’écart, pour faire voler en éclat ce mur inexpugnable derriére lequel s’ébattent,
sommeillent et chargent I’¢léphant Shakespeare, 1’¢léphant Melville, I’éléphant
Joyce, on n’a d’autre ressource que de devenir soi-méme éléphant».10 La perma-
nence du doute, la conscience de ses propres limites qui fait ressentir le modele
comme un rival a «descendre » — sans quoi écrire ne serait pas possible — semble
pleinement partagée par Michon lorsque celui-ci parle de Hugo dans son récit le
plus fortement autobiographique Le ciel est un trés grand homme. Derriére 1’his-
toire de sa relation avec un poéme de Hugo, Michon narre en effet son combat
avec I’auteur son adversaire, le « Crocodile», le «pére impossible» : un symbole
sans corps, inatteignable dans sa perfection, Hugo devient ainsi un « vieil homme
couché», apres étre symboliquement « descendu» par le «fils» Michon qui avait
réussi a couper le cordon de I’admiration affectueuse.

Corps du roi, op. cit., p. 20.

9 Dans un entretien souvent cité, Michon avoue son désir de reconnaissance générale: «Je
n’ai pas écrit les Vies minuscules pour faire partie des happy few, mais pour avoir le prix
Goncourt!», et renchérit plus tard: «J’attendais de 1’écrit son poids d’or.» In: PERLAT,
Anne-Sophie, JOHANSSON, Franz, art. cit. et ARGAND, Catherine, «L’Entretien Pierre
Michony, Lire, n° 271, 1999, p. 34.

10

Corps du roi, op. cit., p. 67.
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L’écrivain en tant qu’ « étre qui écrit»

L’ «étre qui écrity, le plus intime et le plus fuyant des deux jumeaux soudés en
un dans le corps d’un écrivain, se constitue a travers ses rapports a I’écriture et
a ce qu’il pense étre la littérature.

Ecrivain lui-méme et ainsi conscient de la part de fantasme que le rapport
a I’écriture comporte, Michon décide d’assumer pleinement et méme d’appro-
fondir cette dimension imaginaire. Reprenant les clichés notoires, tels I’image de
Balzac a sa table de travail éclairée d’une bougie, ou Flaubert en « martyr» limant
de pres ses phrases parfaites, il les adapte a son propre imaginaire y ajoutant ses
fantasmes personnels. Ainsi sous le regard de Michon Balzac doute de lui se fai-
sant « pour lui-méme I’épuisant cinéma du génie», et pour se persuader d’étre un
auteur «de six heures du soir a dix heures du matin chaque nuit pendant quinze
ans il frim[e], de toute son 4&me».!! De cette maniére, Michon fournit dans ses
modeles tout un inventaire d’approches a 1’écriture mi-cliché mi-imaginées: le
martyre laborieux mais délicieux de Flaubert, le combat quotidien contre le doute
de Balzac, la tauromachie désespérée de Rimbaud, la danse 1égére et intense de
Cingria, le sentiment d’élection mélé d’impuissance chez Faulkner. Quant a Mi-
chon lui-méme, sa relation a I’écriture s’apparente visiblement a celle qu’il attri-
bue a Faulkner, élu mais contrarié : « La relation a I’écriture est pour moi quelque
chose de sacralisé, de fétichis¢: c’est un rapport empéché. C’est en effet ma vo-
cation...»!2 Ce qui, par ailleurs, ne I’empéche pas de ressentir dans les moments
d’écriture, comme il le voulait pour son Cingria dansant, une sorte d’«ivresse »,
un «plaisir phénoménal parfois»,!3 fulgurant et fuyant.

Mais toute cette série de rapports qui déterminent un homme en tant qu’écri-
vain— rapports a la société, a la tradition littéraire, a 1’écriture — repose chez Mi-
chon sur une relation plus fondamentale et qui les sous-tend tous: celle qui le lie
dans son imaginaire a la littérature en tant que telle. C’est précisément dans cette
vision de la littérature que Michon est le plus profondément original, c’est 1a qu’il
quitte les lieux plus ou moins communs de la critique biographique documentée
pour glisser vers des dimensions presque mystiques. En effet, ce que nous ima-
ginons d’habitude qu’est la littérature pour les écrivains, ¢’est-a-dire un métier,
une occupation, un engagement, devient ici la Littérature avec majuscule: déité
supréme, puissance transcendante qui dépasse I’expérience humaine mais qui, de
temps a autre, choisit de s’incarner dans un «petit» humain. D’ou le syntagme
récurrent de «littérature en personne» ou encore « littérature personnellement »
que Michon utilise, mettant ainsi en relief le caractére mystico-religieux de ses
visions : le monde littéraire y est un univers a part ou les « Grands Auteurs » com-
munient dans un cercle de Saints, visités par la puissance sacrée. Mais le carac-

11
12

Trois auteurs, op. cit., p. 28.

BIASI, Pierre-Marc, «Ecrire avant 1’autodafé: entretien avec Pierre Michon», Magazine
littéraire, n° 415, 2002, p. 96.

13 PERLAT, Anne-Sophie, JOHANSSON, Franz, art. cit.
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tere illusoire de cette image naive ne résiste pas a la lucidité ironique et apre de
Michon qui pourtant 1’avait lui-méme dessinée. En lieu et place d’une croyance
authentique, il ne peut affirmer qu’une volonté de croyance, au lieu d’une foi pro-
fonde la seule nostalgie d’un athée pour une foi qu’il n’aura jamais eue. Ainsi, s’il
nous montre Flaubert en « Carme déchaux» prostré devant 1’art son dieu, c’est
pour souligner le ridicule d’une croyance en undieu qui «ne réchauffe guére»
et que «1’air du temps souffle ».14 De méme, si Balzac apparait en courtisan fi-
déle devant « cette puissance sans roi ni prétre», ¢’est pour constater amerement
un peu plus loin que «les arts sont une imposture ».1> Dans la vision contrastée
qui oppose avec insistance le «petit écrivain» au «grand Auteury, la version
théologique, expliquant I’inexplicable passage de I’un a ’autre par le mystere de
I’Incarnation, est donc proposée mais réfutée en méme temps, présentée comme
idéale mais jamais admise sans réserves.

L’homme face a I’Absolu

L’incommensurable puissance du texte et la misere humaine qui la crée, ou,
pour le dire avec ’auteur, «1’inadéquation entre le petit humain et la hauteur du
verbe a laquelle il prétend »'¢: il y a 1a une énigme magistrale que seule la mort
peut résoudre. La formule n’est pas un jeu ironique ni une capitulation devant
I’inexplicable : elle revét, chez Michon, un sens trés précis. En effet, c’est dans
les moments ou il abandonne la fable de la déité descendant sur terre que Michon
semble accéder au plus profond de son ceuvre, associant la perfection en art a
ce qu’il y a de plus humain: la conscience de notre finitude. Dans les passages
de Faulkner qu’il estime comme les plus tendus, les plus «parfaits», c’est «la
grande voix invincible», «la grosse voix d’outre tombe»!7 qui parle, ou bien,
comme il le précise dans un entretien a propos du texte Absalon, Absalon !, «on
y entend parler une sorte de bouche d’ombre supra-individuelle, qui est peut-
étre le maitre absolu, la mort...».18 Cette méme idée qui associe la perfection
a la mort revient souvent, plus ou moins masquée par des métaphores, dans la
plupart des textes que ’auteur consacre aux écrivains et a la création littéraire.
Balzac, se fondant dans son texte, devient lui-méme le « Grand Maitre »!9; la

14 Corps du roi, op. cit., p. 20.

15 Thois auteurs, op. cit.,p. 15.

16 BAYLE, Thierry, «Un auteur majuscule: entretien avec Pierre Michon», Magazine litté-
raire, n° 353, 1997, p. 98.

17

Trois auteurs, op. cit., p. 82.

13 MILLOIS, Jean-Christophe, « Entretien avec Pierre Michony, Revue Prétexte, n° 9, 1996,
p- 58.

Le texte que Michon consacre a Balzac suit une évolution métaphorique ou 1’on passe du
«temps est un grand maitre» du dicton populaire au «temps est un grand maigre » et finale-
ment au «temps est un gros homme», ol « gros homme» est le surnom attribué systémati-
quement a Balzac.
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phrase «parfaite» de Ibn Mangli, le sommet de son ceuvre, est pour Michon celle
ou, derriere les mouvements d’un faucon en chasse, la mort se révéle comme une
prophétie; quant a Flaubert, une pleine consciencedes sources de sa perfection
lui est attribuée : « Quand on porte la langue a un tel point de perfection, a ce point
d’incandescence, sans doute sait-on que ce qui parle a votre place, c’est le Grand
Maitre, ¢’est la mort.»20 Ainsi, Michon rejoint-il implicitement Blanchot pour
qui I’ceuvre nait d’une rencontre avec la mort personnelle enfin acceptée, d’une
descente vers le néant, de «ce Oui absolu ou la parole donne voix a I’intimité de
la mort».2!

Que I’on se référe a I’absolu d’une divinité ou a I’absolu de la mort pour for-
muler les visions littéraires de Michon, c’est avant tout I’image d’un gouffre pro-
fond qui apparait: gouffre entre ’homme, per¢cu comme minuscule et misérable,
et la puissance de 1’art dont il est I’auteur mais qui le dépasse. A I’exploration
des fragiles passerelles reliant comme miraculeusement I’écrivain ou plus géné-
ralement ’artiste a son ceuvre, Michon semble consacrer une grande partie de ses
textes, hésitant toujours, se taisant parfois, se heurtant dans sa propre création
a cette tres particuliére idée de la « Littérature » qu’il s’est forgée.
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