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PIERRE MICHON : LA LITTÉRATURE COMME ABSOLU. 
VERS LA POÉTIQUE IMPLICITE DE L’AUTEUR À TRAVERS SES 

FIGURES D’ÉCRIVAINS.

L’extrême contemporain en littérature est souvent considéré comme un terrain 
instable, dangereux, où la critique universitaire ne se hasarde qu’avec une grande 
prudence. Pour éviter le risque de myopie, elle a pris l’habitude de ne gratifier de 
son intérêt que les auteurs « objectivement » remarquables : ceux qui, s’inscrivant 
dans un mouvement plus général, présentent des traits communs à un groupe 
susceptible de former une École, ou bien ceux, plus rares, dont l’originalité et la 
valeur littéraire peuvent sans trop de risques être qualifiées d’incontestables.

Sous ce jour, l’intérêt que Pierre Michon a suscité auprès des universitaires dès 
sa première publication peut en lui-même être compris comme un signe fort de 
reconnaissance élevant d’emblée l’écrivant au rang des écrivains. Solitaire et rare 
– la bibliographie de Pierre Michon ne comporte qu’une dizaine de livres minces 
publiés en une vingtaine d’années – cette œuvre a déjà donné lieu à de nombreux 
articles, colloques spécifiques ou recherches universitaires. La question se pose 
donc de savoir ce qui, chez cet auteur, attire autant, ce qui, dans son œuvre, est 
nouveau, inhabituel, digne d’être retenu parmi cette avalanche de titres que l’édi-
tion littéraire devient aujourd’hui.

Le parcours même de Michon semble sortir des schémas habituels. Abordant 
l’écriture en novice presque parfait – il n’avait, à trente-neuf ans, esquissé qu’une 
nouvelle non publiée – il obtient un grand succès avec Vies minuscules, son pre-
mier livre que certains considèrent comme un chef d’œuvre, inégalé depuis. Et il 
est vrai que ce recueil de récits brefs, présenté sous l’étiquette « roman », repré-
sente pour ainsi dire l’emblème d’une certaine mutation esthétique constatée au 
début des années 1980, lorsque la littérature semble enfin sortir de l’impasse de 
la fermeture sur elle-même et s’ouvrir à de nouvelles tendances que les critiques 
résument comme un triple retour : au réel, au sujet, au récit.

Avec le souci de réanimer le monde de la ruralité depuis longtemps disparu de 
la scène littéraire, avec le plaisir narratif retrouvé dans le fait de narrer des histoires 
mi-réelles mi-imaginaires, avec cette réinvention particulière du sujet de l’auteur 
à travers des biographies de sujets autres, les Vies minuscules semblent répondre 
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parfaitement aux aspirations de cette nouvelle phase littéraire. Mais qu’il s’agisse 
de l’unique chef-d’œuvre d’un auteur voué depuis à poursuivre vainement sa pro-
pre grandeur, cela reste néanmoins discutable. Ce n’est en effet, je le crois, que 
dans certains récits ultérieurs tels Rimbaud le fils, Abbés ou Mythologies d’hiver, 
que l’écriture caractéristique de Michon atteint ses sommets : se dégageant de 
la rhétorique trop pesante ou scolaire de ses premiers écrits, elle tend vers tou-
jours plus de concision et de densité d’expression dans un style classique mais 
dérangé à la fois, où la belle langue des grands auteurs du dix-neuvième siècle 
est constamment minée par les apports du patois et de l’argot. Une certaine unité 
reste pourtant observable tout au long de cette œuvre, une certaine tonalité parti-
culière du récit qui joue à ressasser les mêmes expressions, conjuguant à l’infini 
les significations d’une même image. Une même constance peut d’ailleurs être 
observée au niveau thématique : anachroniques, évitant le monde contemporain, 
les écrits de Michon interrogent les invariants de l’existence humaine et les mys-
tères de la création artistique, montrant une vie d’homme secrètement guidée par 
les mots et les symboles.

Thématiques et motifs récurrents, style et composition particulière de la 
phrase, identification générique de ces récits brefs et si difficiles à classer : tout 
cela pourrait et mériterait d’être analysé en détail. Or, il est possible de chercher 
autre chose, de plus fondamental peut-être mais aussi de plus fuyant : interroger 
les racines mêmes de cette œuvre, voir ce qui la fonde et l’anime en profon-
deur, se demander sur quelles convictions intimes, sur quels principes adoptés 
par l’auteur elle repose. En d’autres mots, chercher ces fondements diffus de la 
poétique implicite que l’on peut saisir par la question : Qu’est-ce que la littérature 
pour Pierre Michon ?

Les figures d’écrivains : une clef de la poétique implicite

Observée de près, l’œuvre michonienne dévoile une clef possible pour son 
interprétation au travers de la catégorie du personnage, et plus précisément du 
personnage de l’écrivain. En effet, les textes de Michon, souvent classés parmi 
les « biofictions » gravitent tous, sans exception, autour d’une figure centrale, 
dont la vie, les faits et les œuvres sont relatés et remis en question, souvent par 
l’intermédiaire d’un personnage secondaire. Et sur les trente-neuf textes publiés 
jusqu’alors, neuf se trouvent avoir pour figure centrale un écrivain. La question 
reste toutefois de savoir dans quelle mesure l’étude de ces figures d’écrivains 
telles qu’elles sont vues et représentées par Michon peut véritablement donner 
accès à sa vision intime de la littérature, à cet aspect particulier de la poétique qui 
sous-tend implicitement son œuvre. 

Que Rimbaud le fils, Corps du roi et Trois auteurs ne comportent ni critiques 
ni biographies à caractère objectif, cela découle incontestablement de l’analyse 
du narrateur assimilable ici à Michon lui-même, tant il est vrai que celui-ci se 
projette de manière insistante et récurrente dans ses « objets ». En effet, décri-
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vant les écrivains choisis non pas tels qu’ils sont objectivement, ou bien – si 
l’on considère l’objectivité biographique comme illusoire – tels qu’il croit sin-
cèrement qu’ils sont, mais toujours et volontairement comme il veut les voir en 
accentuant chez eux ce qui correspond à sa propre personne, Michon abandonne 
à dessein la biographie pour rejoindre ainsi, obliquement, une certaine autobio-
graphie. De fait, sa volonté d’autoprojection est affirmée explicitement : « Je me 
suis efforcé de ne pas avoir une approche d’histoire littéraire mais un point de vue 
individuel, subjectif. Par exemple pour mon Rimbaud, j’ai tenté de voir où ma 
propre personne et la sienne sont en phase. »1 À cette présence permanente de la 
subjectivité s’ajoute une présence massive d’indices de fictionnalité qui finissent 
par perturber le régime potentiellement référentiel de ces textes. D’où l’indé-
cision des critiques face à la nécessité de classification générique : Dominique 
Viart parle tantôt de « fictions biographiques », tantôt d’ « essais-fictions » ou de 
« fictions critiques ».2

Cette oscillation générique a nécessairement des répercussions sur les figures 
d’écrivains. En proposant des critiques ou des essais enveloppés dans le manteau 
très voyant de la fiction, Michon transforme ses « objets » en personnages sans 
autonomie ontologique, manipulables selon sa volonté. Manipulables en effet, 
mais non pas comme de simples êtres de papier, dans la mesure où leur nom et 
leur œuvre, ancrés dans le réel, retiennent les brides de l’imagination formant 
ainsi une contrainte positive. C’est donc dans un dialogue tendu où l’on entend 
simultanément les voix du « critique » et du « critiqué », du biographe et du bio-
graphié, dans un va-et-vient perpétuel entre les mondes de l’un et de l’autre, que 
se constitue ce témoignage spécifique où Michon, tout en rendant hommage aux 
grands maîtres, exprime ses propres visions littéraires. Et c’est ce credo esthé
tique de l’un montré dans le miroir de l’autre que l’on peut saisir dans cette « voix 
double ».3 

Le « petit écrivain » et le « grand Auteur »

Les écrivains que Michon sollicite ainsi au dialogue sont huit : Balzac, Bec-
kett, Cingria, Faulkner, Flaubert, Hugo, Ibn Manglî et Rimbaud.4 Leur plura-
lité humaine est manifestée à travers de nombreuses particularités physiques ou 

1	 PERLAT, Anne-Sophie, JOHANSSON, Franz, « Entretien », Scherzo, n° 5, 1998. 
2	 Cf. VIART, Dominique, « Les “fictions critiques” de Pierre Michon », Pierre Michon, l’écri-

ture absolue, Publications de l’Université de Saint-Etienne 2002 et « Essais-fictions : les bio-
graphies (ré) inventées », L’éclatement des genres au XXe s., Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle 2001.

3	 Le terme est emprunté à Jean-Pierre Richard dans : RICHARD, Jean-Pierre, « Pour un Rim-
baud », Terrains de lecture, Paris, Gallimard 1996, pp. 25–35. 

4	 Les écrivains en tant que figures centrales apparaissent dans les textes suivants : Rimbaud le 
fils (1992) ; Trois auteurs (1997) qui comporte « Le Temps est un grand maigre » (Balzac), 
« La Danseuse » (Cingria), « Le Père du texte » (Faulkner) ; Corps du roi (2002) comportant 
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biographiques que Michon, en portraitiste irrespectueux, puise dans le réel mais 
déforme, exagère parfois jusqu’à la caricature. D’où les allusions récurrentes à la 
« grosse moustache de clown » flaubertienne, à la corpulence de Balzac dépeint 
en « gros homme », à la « pochardise » de Faulkner ou à la moue « boudeuse » 
du jeune Rimbaud. Ce qu’ils ont en commun apparaît dans le regard unificateur 
de Michon comme une appartenance à la sphère céleste réservée aux « grands 
Auteurs », fidèles de la Littérature avec majuscule. Ainsi, chacun des portraits 
littéraires exécutés par Michon se présente comme scindé, approfondissant de 
manière originale l’écart traditionnellement admis entre « l’être social » et « l’être 
qui écrit ». Et ici, l’écart devient contraste et le contraste gouffre entre le « petit » 
écrivain et le « grand Auteur », ou encore, pour citer l’expression utilisée à propos 
de Beckett dans Corps du roi, entre « le Verbe vivant et le saccus merdae ».5 Bien 
qu’essentiellement binaires, les portraits que Michon esquisse de ses modèles 
présentent néanmoins plus de nuances, dans la mesure où les deux visages de 
cette entité appelée par l’auteur métaphoriquement « littérature en personne » se 
composent chacun d’une série de rapports. 

L’écrivain en tant qu’ « être social »

La personne de l’écrivain, c’est-à-dire son être social, repose d’un côté sur 
ses rapports à la société, à ses concitoyens en général, de l’autre sur les rapports, 
réels ou imaginaires, qu’il entretient avec ses contemporains et prédécesseurs 
littéraires.

Contrairement à la critique sartrienne, chez Michon, les rapports sociaux en-
tretenus par les écrivains ne sont analysés que sporadiquement, se trouvant ainsi 
réduits au minimum. Deux grandes postures peuvent néanmoins être repérées : 
celle de la conquête, emblématisée par Balzac, le « parvenu » désireux d’estime, 
et celle de la « tour d’ivoire »6 dont Flaubert serait, avec son refus de la société 
bourgeoise, le meilleur représentant. Ainsi, dans la version de Michon, Balzac 
aurait « écrit la Comédie humaine pour dissiper cette incroyable erreur » de « ceux 
qui ne l’aimaient pas »,7 tandis que Flaubert, en revanche, se serait replié dans 
sa solitude, « affectant de n’avoir ni maison, ni patrie, ni liberté, ni mère nom-
mée Caroline [...], ni flopées de disciples et de flagorneurs, ni valets bénévoles 
œuvrant pour lui dans Paris dans tous les couloirs des belles-lettres et des jour-

« Les Deux corps du roi » (Beckett), « Corps de bois » (Flaubert), « L’Oiseau » (Ibn Manglî), 
« L’Éléphant » (Faulkner), « Le Ciel est un très grand homme » (Hugo).

5	 MICHON, Pierre, Corps du roi, Verdier 2002, p. 15.
6	 J’emprunte le terme à Ivan Farron qui, dans un article publié sur Internet, analyse les filia-

tions littéraires de Michon selon une clé psychanalytique : FARRON, Ivan, « La fragilité de 
l’œuvre a ainsi pu devenir la matière même de son énonciation », http://remue.net/cont/mi-
chon6IvanFarron.html.

7	 MICHON, Pierre, Trois auteurs, Verdier 1997, p. 28.



83PIERRE MICHON : LA LITTÉRATURE COMME ABSOLU

naux ».8 Envieux du premier, nostalgique de son époque où le succès littéraire 
avait le pouvoir d’ouvrir toutes les portes de l’amour, de la gloire, de la richesse,9 
Michon semble vouloir se retrancher dans une sorte d’isolement dédaigneux, éli-
tiste, à la manière de Flaubert ou de Faulkner qu’il dit, au nom de ce parallèle, 
« aimer fraternellement ». 

Si donc, dans la plupart des portraits d’écrivains proposés par Michon, la so-
ciété en général semble comme mise entre parenthèses, inexistante ou négligea-
ble, la petite société restreinte des littérateurs – contemporains ou prédécesseurs 
– occupe en revanche une place d’importance. Fortement présents et souvent 
commentés, les rapports à l’héritage littéraire peuvent être schématisés selon 
trois postures symboliques. La timide volonté de rejoindre le cercle des grands 
prédécesseurs est ridiculisée en la personne de l’anti-modèle Banville, « second 
couteau » dans Rimbaud le fils. Dépeint en brave artisan sans ambition véritable, 
le vieux poète « louchant » sans cesse vers la coupole du Panthéon peuplée de 
pigeons est lui-même subrepticement assimilé au volatile, esclave servile de sa 
gloire posthume. Plus noble mais tout aussi impossible à suivre est la démarche 
du « parvenu » Balzac, capable de faire table rase de toute la tradition pour ne sui-
vre, dans l’immense champ ainsi vidé, que sa propre bataille. Insouciant du passé 
et conscient de sa propre valeur, il se trouve libre de traiter ses illustres collègues 
d’égal à égal, chaleureusement et sans ombre d’infériorité. Incomparablement 
plus douloureuse est en revanche la voie de Faulkner qui, écrasé sous le poids des 
illustres prédécesseurs perçus dans leur autorité comme « éléphants », n’a d’autre 
choix que de tenter désespérément leur dépassement. De fait, Faulkner, pour 
qui « littérature s’appelle mur de pierre », « sait ou plutôt croit que pour combler 
l’écart, pour faire voler en éclat ce mur inexpugnable derrière lequel s’ébattent, 
sommeillent et chargent l’éléphant Shakespeare, l’éléphant Melville, l’éléphant 
Joyce, on n’a d’autre ressource que de devenir soi-même éléphant ».10 La perma-
nence du doute, la conscience de ses propres limites qui fait ressentir le modèle 
comme un rival à « descendre » – sans quoi écrire ne serait pas possible – semble 
pleinement partagée par Michon lorsque celui-ci parle de Hugo dans son récit le 
plus fortement autobiographique Le ciel est un très grand homme. Derrière l’his-
toire de sa relation avec un poème de Hugo, Michon narre en effet son combat 
avec l’auteur son adversaire, le  « Crocodile », le « père impossible » : un symbole 
sans corps, inatteignable dans sa perfection, Hugo devient ainsi un « vieil homme 
couché », après être symboliquement « descendu » par le « fils » Michon qui avait 
réussi à couper le cordon de l’admiration affectueuse. 

8	 Corps du roi, op. cit., p. 20. 
9	 Dans un entretien souvent cité, Michon avoue son désir de reconnaissance générale : « Je 

n’ai pas écrit les Vies minuscules pour faire partie des happy few, mais pour avoir le prix 
Goncourt ! », et renchérit plus tard : « J’attendais de l’écrit son poids d’or. » In : PERLAT, 
Anne-Sophie, JOHANSSON, Franz, art. cit. et ARGAND, Catherine, « L’Entretien Pierre 
Michon», Lire, n° 271, 1999, p. 34. 

10	 Corps du roi, op. cit., p. 67.
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L’écrivain en tant qu’ « être qui écrit »

L’ « être qui écrit », le plus intime et le plus fuyant des deux jumeaux soudés en 
un dans le corps d’un écrivain, se constitue à travers ses rapports à l’écriture et 
à ce qu’il pense être la littérature. 

Écrivain lui-même et ainsi conscient de la part de fantasme que le rapport 
à l’écriture comporte, Michon décide d’assumer pleinement et même d’appro-
fondir cette dimension imaginaire. Reprenant les clichés notoires, tels l’image de 
Balzac à sa table de travail éclairée d’une bougie, ou Flaubert en « martyr » limant 
de près ses phrases parfaites, il les adapte à son propre imaginaire y ajoutant ses 
fantasmes personnels. Ainsi sous le regard de Michon Balzac doute de lui se fai-
sant «  pour lui-même l’épuisant cinéma du génie », et pour se persuader d’être un 
auteur « de six heures du soir à dix heures du matin chaque nuit pendant quinze 
ans il frim[e], de toute son âme ».11 De cette manière, Michon fournit dans ses 
modèles tout un inventaire d’approches à l’écriture mi-cliché mi-imaginées : le 
martyre laborieux mais délicieux de Flaubert, le combat quotidien contre le doute 
de Balzac, la tauromachie désespérée de Rimbaud, la danse légère et intense de 
Cingria, le sentiment d’élection mêlé d’impuissance chez Faulkner. Quant à Mi-
chon lui-même, sa relation à l’écriture s’apparente visiblement à celle qu’il attri-
bue à Faulkner, élu mais contrarié : « La relation à l’écriture est pour moi quelque 
chose de sacralisé, de fétichisé : c’est un rapport empêché. C’est en effet ma vo-
cation... »12 Ce qui, par ailleurs, ne l’empêche pas de ressentir dans les moments 
d’écriture, comme il le voulait pour son Cingria dansant, une sorte d’« ivresse », 
un « plaisir phénoménal parfois »,13 fulgurant et fuyant. 

Mais toute cette série de rapports qui déterminent un homme en tant qu’écri-
vain – rapports à la société, à la tradition littéraire, à l’écriture – repose chez Mi-
chon sur une relation plus fondamentale et qui les sous-tend tous : celle qui le lie 
dans son imaginaire à la littérature en tant que telle. C’est précisément dans cette 
vision de la littérature que Michon est le plus profondément original, c’est là qu’il 
quitte les lieux plus ou moins communs de la critique biographique documentée 
pour glisser vers des dimensions presque mystiques. En effet, ce que nous ima-
ginons d’habitude qu’est la littérature pour les écrivains, c’est-à-dire un métier, 
une occupation, un engagement, devient ici la Littérature avec majuscule : déité 
suprême, puissance transcendante qui dépasse l’expérience humaine mais qui, de 
temps à autre, choisit de s’incarner dans un « petit » humain. D’où le syntagme 
récurrent de « littérature en personne » ou encore « littérature personnellement » 
que Michon utilise, mettant ainsi en relief le caractère mystico-religieux de ses 
visions : le monde littéraire y est un univers à part où les « Grands Auteurs » com-
munient dans un cercle de Saints, visités par la puissance sacrée. Mais le carac-

11	 Trois auteurs, op. cit., p. 28.
12	 BIASI, Pierre-Marc, « Ecrire avant l’autodafé : entretien avec Pierre Michon », Magazine 

littéraire, n° 415, 2002, p. 96.
13	 PERLAT, Anne-Sophie, JOHANSSON, Franz, art. cit.
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tère illusoire de cette image naïve ne résiste pas à la lucidité ironique et âpre de 
Michon qui pourtant l’avait lui-même dessinée. En lieu et place d’une croyance 
authentique, il ne peut affirmer qu’une volonté de croyance, au lieu d’une foi pro-
fonde la seule nostalgie d’un athée pour une foi qu’il n’aura jamais eue. Ainsi, s’il 
nous montre Flaubert en « Carme déchaux » prostré devant l’art son dieu, c’est 
pour souligner le ridicule d’une croyance en un dieu qui « ne réchauffe guère » 
et que « l’air du temps souffle ».14 De même, si Balzac apparaît en courtisan fi-
dèle devant « cette puissance sans roi ni prêtre », c’est pour constater amèrement 
un peu plus loin que « les arts sont une imposture ».15 Dans la vision contrastée 
qui oppose avec insistance le « petit écrivain » au « grand Auteur », la version 
théologique, expliquant l’inexplicable passage de l’un à l’autre par le mystère de 
l’Incarnation, est donc proposée mais réfutée en même temps, présentée comme 
idéale mais jamais admise sans réserves. 

L’homme face à l’Absolu

L’incommensurable puissance du texte et la misère humaine qui la crée, ou, 
pour le dire avec l’auteur, « l’inadéquation entre le petit humain et la hauteur du 
verbe à laquelle il prétend »16 : il y a là une énigme magistrale que seule la mort 
peut résoudre. La formule n’est pas un jeu ironique ni une capitulation devant 
l’inexplicable : elle revêt, chez Michon, un sens très précis. En effet, c’est dans 
les moments où il abandonne la fable de la déité descendant sur terre que Michon 
semble accéder au plus profond de son œuvre, associant la perfection en art à 
ce qu’il y a de plus humain : la conscience de notre finitude. Dans les passages 
de Faulkner qu’il estime comme les plus tendus, les plus « parfaits », c’est « la 
grande voix invincible », « la grosse voix d’outre tombe »17 qui parle, ou bien, 
comme il le précise dans un entretien à propos du texte Absalon, Absalon !, « on 
y entend parler une sorte de bouche d’ombre supra-individuelle, qui est peut-
être le maître absolu, la mort... ».18 Cette même idée qui associe la perfection 
à la mort revient souvent, plus ou moins masquée par des métaphores, dans la 
plupart des textes que l’auteur consacre aux écrivains et à la création littéraire. 
Balzac, se fondant dans son texte, devient lui-même le « Grand Maître »19 ; la 
14	 Corps du roi, op. cit., p. 20.
15	 Trois auteurs, op. cit., p. 15.
16	 BAYLE, Thierry, « Un auteur majuscule : entretien avec Pierre Michon », Magazine litté-

raire, n° 353, 1997, p. 98.
17	 Trois auteurs, op. cit., p. 82.
18	 MILLOIS, Jean-Christophe, « Entretien avec Pierre Michon », Revue Prétexte, n° 9, 1996, 

p. 58.
19	 Le texte que Michon consacre à Balzac suit une évolution métaphorique où l’on passe du 

« temps est un grand maître » du dicton populaire au « temps est un grand maigre » et finale-
ment au « temps est un gros homme », où « gros homme » est le surnom attribué systémati-
quement à Balzac. 
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phrase « parfaite » de Ibn Manglî, le sommet de son œuvre, est pour Michon celle 
où, derrière les mouvements d’un faucon en chasse, la mort se révèle comme une 
prophétie ; quant à Flaubert, une pleine conscience des sources de sa perfection 
lui est attribuée : « Quand on porte la langue à un tel point de perfection, à ce point 
d’incandescence, sans doute sait-on que ce qui parle à votre place, c’est le Grand 
Maître, c’est la mort.»20 Ainsi, Michon rejoint-il implicitement Blanchot pour 
qui l’œuvre naît d’une rencontre avec la mort personnelle enfin acceptée, d’une 
descente vers le néant, de « ce Oui absolu où la parole donne voix à l’intimité de 
la mort ».21  

Que l’on se réfère à l’absolu d’une divinité ou à l’absolu de la mort pour for-
muler les visions littéraires de Michon, c’est avant tout l’image d’un gouffre pro-
fond qui apparaît : gouffre entre l’homme, perçu comme minuscule et misérable, 
et la puissance de l’art dont il est l’auteur mais qui le dépasse. À l’exploration 
des fragiles passerelles reliant comme miraculeusement l’écrivain ou plus géné-
ralement l’artiste à son œuvre, Michon semble consacrer une grande partie de ses 
textes, hésitant toujours, se taisant parfois, se heurtant dans sa propre création 
à cette très particulière idée de la « Littérature » qu’il s’est forgée. 
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