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SILVIE SPANKOVA

OS RUMOS DA PROSA ANTUNIANA

A obra romanesca de Antoénio Lobo Antunes (1942) inclui ja 19 volumes, ma-
nifestando-se como uma das mais fecundas e originais no panorama da narrativa
portuguesa contemporanea. Um dos objectivos desta producdo intensa parece ser
a transformacdo da arte do romance, como atesta o autor em varias entrevistas
(Blanco, 2002: 125). A intriga ¢, na opinido do autor, irrelevante, sendo o maior
desafio a depuragdo da forma e da palavra que deve ser eficaz: “Ao escritor
custa muito trabalho encontrar o lugar de cada palavra, mas cada palavra tem
o seu lugar e se ndo a situamos no sitio adequado, a frase sera uma frase falida.
[...] apalavra carne € sempre a mesma, mas depende de onde ¢ colocada para
conseguir que saiba a carne” (Blanco, 2002: 30). Tais premissas, nao ignora-
das por outros escritores contemporaneos, ndo pretendem naturalmente insinu-
ar a persegui¢do dum rigoroso formalismo ou tecnicismo em prejuizo de ideias,
pretendem sim chamar a atenc¢do para a construgdo do romance e trabalho com
a linguagem como um dos factores da futura emogao do leitor: “[...] a intriga ndo
me interessa, o que queria nao € tanto que me lessem mas que vivessem o livro.
As emogoes sao anteriores as palavras e o repto ¢ traduzir essas emocgoes, tentar
que as palavras «signifiquem» essas emogoes.” (Blanco, 2002: 125).

O livro, portanto, ndo deve manifestar o malabarismo do autor, o seu virtuo-
sismo formalista, mas deve deleitar e emocionar. A este critério primordial sdo
subjugados todos os processos criativos da obra antuniana. E se calhar por isso
que o autor desenvolve, nos seus romances, tramas baseadas num conjunto de
tematicas preferidas e repetidas: amor e desamor, vida urbana lisboeta, periferia,
quotidiano, experiéncia da guerra colonial, infancia, loucura, existéncia huma-
na etc., sendo esta continuidade tematica reforgada pela reiteragdo de motivos e
topoi que denunciam um universo especifico, muitas vezes tingido de abjeccdo
e truculéncia. Esta continuidade tematica vem acompanhada de certas modifica-
¢oes a nivel da constru¢do romanesca que fornecem, ao universo romanesco, uma
sensibilidade, tonalidade e intensidade emocional sempre diferentes e determi-
nam os pontos de ruptura mais ou menos significativos na obra antuniana
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Na opinido do autor, um dos pontos de ruptura compreende o romance Tra-
tado das Paixoes da Alma (1990): “ha muita diferenca entre o que poderiamos
chamar um primeiro ciclo, que iria até Tratado das Paixdes da Alma, e os seguin-
tes” (Blanco, 2002: 104). Esta opinido é, até certo ponto, corroborada por Maria
Alzira Seixo que, embora ndo se refira aos ciclos, detecta os tragos de ruptura
em relagdo aos romances anteriores e posteriores do autor: “uma maior sobrie-
dade no delinear da frase [...] assim como uma certa contensdo metaforica [...]
¢ uma organizagdo meticulosa do agenciamento da intriga romanesca [...] fazem
de Tratado das Paixdes da Alma o primeiro livro, digamos “classico” na obra do
escritor.” (Seixo, 2002: 196).

Nao obstante, creio que seria possivel encontrar outras rupturas mais ou menos
relevantes no conjunto de romances precedentes a Tratado das Paixoes da Alma,
devendo ser destacado o romance Auto dos Danados (1985) que demonstra al-
guns indicios de uma nova poética antuniana: 1. “separagao radical de expressao
das personagens” (Seixo, 2002: 196) proporcionando uma relativizagao do mun-
do romanesco a partir da dispersdo de pontos de vista subjectivos (nos romances
anteriores, verifica-se a oscilacdo entre a primeira e terceira pessoa gramatical
do narrador, sendo no entanto marcante a subjectivacao do discurso na terceira
pessoa pela focalizagdo interna do protagonista), 2. desintegracao da narrativa em
cinco partes completamente diferentes.

Na mesma linha de reflexdo, seria plausivel determinar outros aspectos de
modificacdo nos romances posteriores a Tratado das Paixoes da Alma. A este
respeito, julgo ser inevitavel referir o romance Ndo Entres Tdo Depressa Nessa
Noite Escura (2000), subtitulado o poema, que desenvolve técnicas de composi-
¢do mais requintadas, adoptando uma nova perspectiva narrativa: desta vez trata-
se, segundo o autor, de uma tnica voz (Blanco, 2002: 145).

Para além de instaurarem novas poéticas na obra antuniana, as trés obras aci-
ma referidas revelam mais um parentesco: a ambiguidade genoldgica promovida
pelo paratexto (tratado, auto, poema), que ¢ um dos aspectos caracteristicos de
toda a obra antuniana, assim como da narrativa contemporanea em geral. Creio
que a luz deste aspecto paratextual poderiamos mapear alguns rumos da obra
antuniana.

I
O romance como um auto?

O romance Auto dos Danados que trata sobre uma familia em desintegragao,
focada no primeiro ano do pds-25 de Abril é, como ja referi, composto de cinco
partes completamente diferentes.

A primeira parte corresponde a narrativa comandada pela personagem de Nuno
sobre um dia de trabalho, iniciando pela rotina do quotidiano, culminando na fra-
cassada aventura erotica e terminando pela viagem sem regresso. Esta narrativa
denuncia certos tragos picarescos: o heroi, um picaro moderno, reflecte sobre os
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aspectos mesquinhos da vida urbana, sendo um observador critico e impiedoso.
Ao mesmo tempo, porém, o teor picaresco ¢ subvertido pelo discurso irdnico:
o0 picaro que ¢ ainda um don juan da capital, cai nas armadilhas por ele armadas.
Nao consegue conquistar o seu alvo feminino e, ainda por cima, € por ela profun-
damente humilhado. A dimenséo irénica ¢é realgada por algumas marcas do re-
gisto autobiografico (na linha dos romances iniciados por Memoria de Elefante)
e pelas referéncias ao discurso cinematografico.

A segunda parte do romance ¢ dividida em duas sub-partes: lados A e B, de-
monstrando os discursos de duas mulheres, mée e filha, em momentos cruciais da
sua vida. As duas narrativas parecem verso ¢ reverso da mesma moeda: trata-se
de um discurso fortemente ideoldgico, correspondendo o lado A (a mae) ao tradi-
cionalismo pds-salazarista ¢ o lado B (a filha) ao discurso feminista militante.

A terceira parte desenvolve-se em forma do discurso amoroso a um narratario
explicitamente mencionado, a Lidia. Trata-se, a primeira vista, de uma narrativa
sentimental com tragos lirico-elegiacos. No entanto, também este discurso ¢ pro-
fundamente irénico quando rasgado por notas de abjec¢dao. A amada ¢, pois, feia
€ repugnante.

O narrador da quarta parte ¢ o avo da familia, o patriarca, focado nos ultimos
momentos da sua vida, agonizando j& na véspera da sua morte. Verifica-se aqui
algo do discurso faulkneriano (William Faulkner era, alids, grande inspiracao de
Anténio Lobo Antunes) de As I Lay Dying ou do machadiano d'As Memorias
Postumas de Bras Cubas: o discurso do (quase) morto €, pelo seu estatuto in-
verosimil ou ja demasiado distante dos acontecimentos narrados, naturalmente
auto-ironico.!

Finalmente, a quinta parte do livro funciona a partir da metafora metanarrati-
va: a maquina de influenciar na génese da esquizofrenia, indicada no titulo desta
parte do livro, a qual ¢ devida a fragmentago do discurso narrativo, produz uma
miscelanea de vozes, tons e ideologias.

Todas as partes do livro, tdo diferentes entre si, sdo no entanto auspiciadas pelo
titulo invulgar do romance que traz uma informagdo genérica ambigua. O ter-
mo “auto” pode, de resto, designar dois géneros, um literario e um nao literario:
a composi¢do dramadtica e o processo judicial. Creio que os dois sentidos da pa-
lavra podem ser, cada um a sua maneira, aplicados a interpretagdo do romance.

Quanto ao primeiro sentido, sabe-se que o auto designa categoria dramatica,
enraizada nos usos e costumes populares e largamente divulgada na época medie-
val, a representagao litirgica ou de devogdo que, no entanto, ndo eliminava alguns
aspectos burlescos (Rebello, 1984: 35). Tendo em conta os aspectos igualmente
burlescos do romance antuniano, ¢ interessante observar que um certo teor dra-
matico se instala na constru¢do fragmentaria e polifonica do texto: 1. Cada parte
do livro ¢, com exclusdo da ultima, comandada por uma voz narrativa, o que im-

A este respeito (o tema do narrador-protagonista morto) existe uma extensa produgao litera-
ria a que ndo se pretende aludir neste texto. A indicacdo acima referida é puramente ilustra-
tiva.
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prime ao texto o caracter de uma encenagdo de vozes contraditorias num dialogo
imaginario. 2. A quinta parte do romance ¢ uma mistura profundamente dramati-
zada de varias vozes, cujos fragmentos de discurso se encadeiam na narrativa.

O patriarca agonizante, o narrador da quarta parte, ¢ simultaneamente o actor
dum espectaculo para os demais membros da familia que esperam ansiosos a sua
morte. Em analogia, delineia-se, na narrativa, mais um espectaculo, paralelo
a agonia do velho: a tourada. Os micro-sentidos do duplo espectaculo ritual da
agonia, acompanhado pela profanagao dos simbolos da masculinidade, redupli-
cam (e consequentemente elucidam), a base do principio proximo de mise en
abyme, a histéria do romance, que ¢ a do espectaculo da agonia do patriarcado
autoritario, ja anacronico no periodo pos-revolucionario, e também a da agonia
do pais desiludido que ndo viu cumpridos os ideais da Revolugdo dos Cravos.

Para além destes aspectos compositivos e semanticos, refor¢cados ainda pelo
motivo proximo do quiproquo?, pela catarse e pela forte teatralidade dos gestos
e da mimica, ndo podemos deixar de mencionar, alids, que a epigrafe do romance
¢ tirada duma peca vicentina, Auto da Feira, registando-se varias relagdes inter-
textuais entre a obra antuniana e a vicentina.

O segundo sentido do auto —o processo judicial— pode ser invocado pela es-
trutura do romance em que varias personagens-narradores ‘“comunicam” os seus
relatos como se estivessem a ser julgadas. De resto, Auto dos Danados € sobre as
personagens julgadas e condenadas, tal como acontece com os pecadores dalguns
autos vicentinos. Nalguns momentos do livro, os narradores explicitam o acto de
relatar, subentendendo-se assim que devemos contar com uma figura implicita de
um possivel ouvinte ou compilador hipotético dos relatos narrados.

O romance como um poema?

O romance Ndo Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura compreende uma
narrativa comandada pela figura feminina —Maria Clara— cujo discurso ¢ pode-
rosamente criador. Metaforicamente, poderiamos considerar esta obra uma esqui-
zofrenia narrativa que, alids, seria mais conseguida do que no romance anterior.
Neste romance, pois, 0s niveis narrativos com vozes mentalizadas desdobram-se
ad infinitum, criando varios mundos ficticios no seio do mundo ficcional do ro-
mance.

O romance poderia ser rotulado como um romance de mistério: Maria Clara
procura objectos cuja existéncia ignorava e com ajuda destes imagina os misté-
rios da familia, ou um romance pseudopolicial, na medida em que a protagonista,
um detective, recolhe os objectos encontrados, reflectindo sobre estes como pro-
vas dos delitos da familia e criando na mente varias versdes ou hipoteses do

Nuno imagina-se como o actor Edward G. Robinson, efectuando-se na trama uma “troca”
imaginaria entre o personagem e seu alfer-ego, sublinhada pela oscilagdo da instancia narra-
tiva (Nuno — eu, Edward — ele).
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acontecido. Para além disso, uma intriga de caracter policial, desta vez ligada
a negociacao ilegal de armas, delineia-se na narrativa. Outra designacdo plausi-
vel seria o romance de aprendizagem (de formagdo), tendo em conta que Maria
Clara é uma jovem de 18 anos, vivendo os momentos cruciais da sua vida intima,
sentindo desejos erdticos e ansiando por conhecer os mistérios da vida humana.
Ha mais possibilidades ainda: a obra poderia ser considerada, com algumas reser-
vas, 0 romance autobiogrdfico, sustentado pelo autor: “[Ha] apenas uma voz que
o leitor compreende que sou eu. E o livro mais autobiografico de todos” (Blanco,
2002: 145). Mas, seguramente, a obra ¢ também um tipo da fic¢do dentro da fic-
¢do: a histéria da Maria Clara jovem, percebe-se no fim do texto, ¢ uma historia
inventada pela Maria Clara adulta que escreve o livro e reflecte sobre a escrita’.
No entanto, o romance ¢ subtitulado poema. Tal designacdo instaura, desde
o0 inicio, um pacto de leitura, um horizonte de expectativa que o leitor actualiza
durante a leitura do texto. O proprio titulo do romance exprime uma polissemia
que, alias, domina em todo o texto: ha alusdes ao tempo e espago (a noite na qual
se entra)*, a sua intensidade (noite escura) e a proibicdo da entrada precipitada
(ndo entres tdo depressa). Embora se saiba que o titulo foi inspirado num verso
de Dylan Thomas (“Do not go gently into that good night”), as modifica¢des
arespeito do hipotexto sdo tdo significativas que podemos considerar o titulo
como um programa de escrita e de leitura do romance antuniano em que a noite
pode aludir ao espaco textual ou, algo romanticamente, a morte e esta ao fim do
romance. Alias, como diz o autor, “escreve-se contra a morte, ainda que, quan-
do se termina um livro, também este final seja uma forma de morte” (Blanco,
2002: 91). Para além disso, a noite escura refere-se ao espago mistico, instaurado
a partir da intertextualidade com o poema famoso de S. Juan de la Cruz e com
o texto da Génesis biblica, cujas partes citadas funcionam como motfo das sete
partes — sete dias da criagdo do livro®. Ou ainda, a noite escura conota o espaco
que se abriu dentro da protagonista envolvida num processo simultaneo de recor-

3 Para além de varias classificagdes possiveis do sub-género romanesco, convém aduzir que

a obra antuniana inclui outros géneros seja literarios (diario, cartas, prosa ecuménica, cangao
em galego-portugués), seja ndo-literarios (publicidade, previsdo meteorologica etc.). O facto
de A. Lobo Antunes ter escrito uma cronica com o titulo quase idéntico (Ndo entres por
enquanto nessa noite escura) convida ainda a uma reflexdo sobre a eventual contaminagio
genérica do romance pela cronica e vice-versa.

A “espacialidade” pertence, segundo G. Genette, aos valores metaforicos da noite: “Il
y aune spatialité (il vaudrait mieux dire spaciosité) privilégiée de la nuit, qui tient peut-
étre a 1"¢largissement cosmique du ciel nocturne, et a laquelle de nombreux poctes ont été
sensibles” (Genette, 1969: 108).

A dicotomia noite/dia, apresentada pelo titulo e pela intertextualidade com o texto genesiaco,
¢ modulada como uma relagdo contraditoria e complementar: “Le jour est ainsi désigné com-
me le terme normal, le versant non spécifié de 1"archi-jour, celui qui n’a pas a étre spécifié
parce qu’il va de soi, parce qui'il est 1'essentiel; la nuit au contraire représente 1’accident,
"écart, 1"altération.” (Genette, 1969: 104—105). No romance, a cria¢do racional/divina, quer
dizer a constru¢do do mundo, ¢ executada pela protagonista durante o dia, enquanto a noite
corresponde tudo que for irracional/destrutivo e que se apodera da personagem em momentos
ndo vigiados (medo, desejos proibidos, ddio, inveja etc.).
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dar-reviver-transfigurar-recriar®. Por conseguinte, o titulo polissémico apresenta
um texto que também pode ser lido de varios modos, sendo cada leitura nova e
enriquecedora. Nisto pode assentar o efeito poético que Umberto Eco considera
como a capacidade do texto de gerar leituras sempre diferentes sem que se pos-
sam esgotar as suas possibilidades (Eco, 1985: 15).

Creio que ¢ possivel definir, no texto, varios tragcos do caracter poético que
dizem respeito tanto a nivel da estrutura e composigao (a estratégia discursiva do
narrador autodiegético, dominantes retoricas e estilisticas), como a nivel seman-
tico.

Aos aspectos compositivos de teor retorico e estilistico que sublinham a poe-
tizagdo, pertencem: simetrias e repeticoes (de palavras, sintagmas, frases ou mi-
crotextos que funcionam como um refrdo)’, paralelismos, alitera¢des, anaforas,
antiteses, metaforas, sinédoques, metonimias etc. Também a estrutura circular
(a base da repeticdo) e o ritmo cadenciado, assente no paralelismo, que permitiu
a Maria Alzira Seixo estudar a relagdo entre o romance e um poema sinfonico
(Seixo, 2002: 420— 422), podem ser considerados os tragos de poetizacao do ro-
mance. O texto, na sua totalidade, funciona a base do principio da especularida-
de: a composigao repetitiva e paralelistica do romance reflecte-se na composigao
dos capitulos, feitos de paragrafos compactos com varias suspensoes, lembrando
versos e contendo um tipo de composi¢do curta que faz lembrar um refrao (trata-
se da repeticdo total ou parcial de palavras, sintagmas ou até de frases comple-
tas)®. Para além disso, o estilo paratactico que destréi a causalidade 16gica e cro-
noldgica’, a justaposicdo de imagens, a técnica analitica de desenvolvimento das
associagdes que ¢ a forca motriz do texto fazem pensar nos processos criativos
aplicados de preferéncia na poesia lirica.

Todos estes processos, para além de “poetizarem” o texto a nivel enunciativo,
sdo naturalmente portadores do significado. Exprimem o psiquismo da protago-
nista, o seu devaneio aleatorio, percep¢do imediata e captacdo de sensagdes',

6 A noite simboliza também a profundidade intima, a interioridade fisica e psiquica (Genette,

1969: 109).

As repetigdes funcionam a nivel da composi¢@o para marcar o ritmo ¢ para sublinhar as ex-
pressdes repetidas que atraem a atengdo do leitor (este ¢ predominantemente o efeito poéti-
co). Podem, no entanto, ser consideradas também a nivel de estrutura narrativa como expres-
sdo da duragdo temporal e da frequéncia repetitiva.

Existe uma forte correlagdo entre alguns motivos significativos e 0s processos composicio-
nais, que nos permite falar de metdforas metanarrativas (p. ex. o motivo do espelho reflecte-
se na composi¢do pelas simetrias, repeti¢des e paralelismos, a cadeira de baloigo reflecte-se
na oscilagdo temporal, a arca que guarda os objectos secretos reflecte-se no encaixamento da
narrativa, o motivo do relogio parado reflecte-se na suspensao do tempo linear em favor da
duracao temporal subjectiva assegurada pela memoria etc.).

A parataxe, para além de presentificar a espontaneidade emotiva do narrador autodiegético,
permite a maior implicagdo do leitor no texto, ja que a hipotaxe manifesta um raciocinio
¢ um distanciamento do narrador em relagdo ao narrado. A parataxe é considerada, por Emil
Steiger, um procedimento essencialmente lirico (Combe, 1992: 139).

10 A subtil introspecgao do sujeito feminino que sente um desejo erdtico, frequentemente trans-
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e para além disso, exprimem o tema fundamental deste romance que ¢ a procura
da arte e o mistério da criagdo. A partir das percepcdes e sensagdes, a protago-
nista radiografa o mundo circundante que se torna, na sua perspectiva, um novo
mundo poeticamente transfigurado, assente numa unidade intima com o seu ser.
O sensualismo liga-se a vivéncia momentanea: as sensagoes, nao filtradas pelo
raciocinio, sdo expressas no momento da enunciagdo, o que resulta numa maior
intensidade emocional e lirica e, naturalmente, garante a adesao do leitor.

I

A partir do acima exposto podemos formular somente algumas conclusdes
provisorias que precisariam decididamente muito maior espago, tempo e empe-
nho para poderem ser devidamente desenvolvidas. Deve interessar-nos a saber,
em primeiro lugar, se os textos antunianos poderiam ser inseridos nalguns gé-
neros hibridos ja existentes na tradi¢do literaria, como ¢ por exemplo o poema
em prosa ou romance poético/lirico. A primeira designacao, fruto do hibridismo
pos-romantico, ndo se ajusta a obra antuniana, tendo em conta a existéncia de
uma trama e a extensdo do texto que contestam o caracter do poema em prosa
(Combe, 1992: 156). A segunda designag@o poderia ser aplicada no que respeita
aos tragos de “poetizagdo” do romance, acima expostos''.

Parece evidente, no entanto, que os romances tdo complexos como os de Lobo
Antunes evitam a inclusdo nos géneros pré-estabelecidos, visando novas formas
e aproximando-se da obra genericamente multipla, do sonho dum “Livre” mallar-
meano que poderia “transgresser et résumer tous les genres —poésie, théatre,
roman, essai— dans une synthése parfaite” (Combe, 1992: 67). E por isso que
os romances antunianos manifestam uma dispersdo de subgéneros romanescos
desde o picaresco ou autobiografico até ao romance pseudopolicial e apresentam
varios atributos de outros modos literarios: o dramatico e o lirico. Todos os ro-
mances de Lobo Antunes sdo, na verdade, épico-lirico-dramaticos'?, sendo a pro-
porg¢do dos modos variavel de obra para obra. No entanto, trata-se s6 de aspectos
parciais que ndo eliminam o caracter narrativo — a dominante de todas as obras.

figurado em imagens da natureza (flores, arvores, ondas do mar, agua do lago, fogo, passa-
ros, vento etc.), apoiada pelo paralelismo sintactico e estrutural, esboga uma analogia com
a poctica medieval das cantigas de amigo, em que a voz feminina invoca a natureza para se
inteirar do seu amado.

Parece que o romance antuniano absorve a experiéncia do nouveau roman francés que, ins-
pirado em Mallarmé, Lautréamont e Joyce, retomou o projecto de transgressdo dos limites
entre géneros (analogamente, M. Butor fala de alguns dos seus romances como “poesia ro-
manesca” ou “romance como poesia”). (Combe, 1992: 69).

Embora os romances de A. Lobo Antunes sejam fortemente subjectivizados, ndo eliminam
a dimensao épica, muitas vezes parodiada, dum destino colectivo portugués no tempo mais ou
menos recente. Enquanto o pendor dramatico ¢ intensificado através da técnica de inser¢ao de
fragmentos de didlogos, o lirismo ¢ sustentado pela imagistica, pela corrente da consciéncia e,
até, pelo “fluxo inconsciente” no dizer de Fernando Pinto do Amaral (2004: 84).
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Nesta perspectiva, as designacdes paratextuais dos romances antunianos nao fun-
cionam como designagdes do género, mas sim como metaforas literarias, sinais
da pluralidade genérica, da sua “généricité” (Schaeffer, 1986: 204)'3.

Julgo que os géneros dos textos antunianos deveriam ser considerados no con-
texto da produg@o romanesca contemporanea em que nao ¢ rara a fluidez genolo-
gica, assim como a coabitagdo dos varios géneros numa narrativa. Indo no rasto
do hibridismo (pds)romantico, a questido genologica da literatura contemporanea
apresenta porém uma inovagao: os géneros modernos constituem-se primordial-
mente pela rejei¢ao e transgressdo, delineando-se a vontade explicita e sistema-
tica de produzir uma sintese de géneros (Combe, 1992: 151). Para além disso, as
convengdes dos géneros que participam na construgdo da obra literaria podem ser
minadas, sujeitas a uma subversao interna (Arnaut, 2002: 137). Como apontam
varios investigadores, trata-se de um dos aspectos fundamentais da produgao ro-
manesca da segunda metade do século XX que, tendo assimilado e em seguida
transgredido a heranca da literatura anterior, parece instaurar a época pds-moder-
na (Arnaut, 2002). A sintese genoldgica, ndo alheia a subversao das convengdes
dos géneros inseridos ou camuflados na obra, ¢, também, uma das coordenadas
da obra antuniana que, embora manifeste um extremo grau da complexidade, pre-
tende regressar ao leitor, fornecendo-lhe um redobrado prazer da leitura “plural”
e, portanto, eficaz.
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