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ARMAND SALACROU AU SEUIL DE SA MAITRISE
DRAMATIQUE

VLADIMIR STUPKA

Les succés incontestables d’Armand Salacrou que son thétre a remportés
sur les scénes d’aprés-guerre, notamment Le Soldat et la Sorciére (1945), Les
Nuits de la Colére (1946), L’ Archipel Lenoir (1948), Une Femme trop honnéte
(1955), Boulevard Durand (1960), nous engagent & une revue des thémes et
des idées du dramaturge. Son évolution dramatique a-t-elle toujours suivi une
tendance ascendante ou a-t-elle été interrompue par des pauses de repos, de
défaillance ou d’erreur? Son programme fondamental, tel qu’il I'avait médité
et esquissé au temps de ses débuts sur les tréteaux, a-t-il subi des corrections
aussi graves que décisives?

Parmi les genres littéraires, il y a juste la création théitrale qui, a notre
opinion, est des plus délicates soit par le sujet et sa réalisation dramatique, soit
par.les engagements scéniques dont les écueils trompeurs ont plus d’une fois
surpris les auteurs par des échecs inattendus. L’histoire du théatre frapcais en
pourrait offrir une riche série dont les premiers témoignages remontent assez
loin. Salacrou en a-t-il pu éviter ou au moins adoucir les douloureuses désillu-
sions au cours de sa carriére dramatique? Enfin, l'auteur lui-méme pourrait
nous en instruire le mieux, en passant en revue autocritique son ceuvre théatrale,
si les valeurs de certaines piéces, leur réussite ou I'accueil poli et bienveillant,
mais moins chaleureux, lui paraissaient discutables du cdété du public, de la
critique dramatique et de leur créateur.

»Bordée par le commencement et la fin d’'une guerre mondiale qui n’aura
été sans doute que l'apparence monstrueuse de révolution de structure, notre
vie aura été trop bousculée pour construire un théitre solide. Le théatre est
Part des siécles d’or. La poésie, le roman peuvent jaillir du chaos, — et d’autre
part de petits poémes, des romans secondaires peuvent se faufiler a travers
plusieurs générations. Le théitre s’accommode mal des ,ceuvres du second
rayon“ ... Un théatre n'est pas un musée, il se dressera toujours sur la place
publique et c’est seulement par leur actualité persistante que les chefs-d’ceuvre
se maintiennent sur la scéne. Quelle que soit sa valeur intrinséque, une piéce
inactuelle ne sera jamais réclamée par le spectateur qui doit sortir de chez lui
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et’ s’agglutiner 4 un groupe pour devenir public de théatre, je crois que c’est
daps I'art du théitre que cette exigence de 'actualité est la plus sensible.'1

Pour nous procurer une base plus solide pour un coup d’'ceil aussi vaste ct
exigeant, revenons aux débuts d’Armand Salacrou qui, i c¢6té d’Antonin Artaud
et Roger Vitrac, a eu le courage de s’engager, au temps du mouvement surréa-
liste, 4 la création théitrale d’une facon aussi décisive. Dans notre contribution
a l'étude du théitre d’Armand Salacrou au cours des années trente,2 nous avons
caractérisé cette étape comme une époque de changement profond quant aux
sujets et & la forme, car le dramaturge a renoncé aux essais hasardeux et peu
effectifs d’un surréalisme poétique en s’engageant i une critique de plus en plus
prononcée et agressive de la vie contemporaine par I'application de la méthode
du réalisme critique sans avoir renoncé aux éléments de poétisation. En ana-
lysant les piéces du débutant dramatique, ,Le Pont de I'Europe” (1927),
,,Patchouli ou les Désordres de Iamour” (1927, 1930), , Atlas-Hétel* (1929,
1931), ,Les Frénétiques” (1929, 1934) nous avons essayé de montrer que cc
changement de ligne s’était effectué sous 'impulsion des événements politiques
et .économiques au cours des années trente, mais aussi par le gain des impres-
sions profondes que Salacrou a remportées de son activité assez courte de
cinéaste.> Aussi les expériences pratiques vécues sur la scéne, les acquisitions
d’une’ collaboration intime et fructueuse avec ses premiers metteurs en scéne,
Charles Dullin et Louis Jouvet, deux grands maitres de l’avant-garde théatrale
en France, pour ne pas oublier la part de Lugné-Poé, ont-elles sans doute initié
le dramaturge aux finesses pratiques d’une composition plus homogéne et
achevée d’'un genre littéraire aussi exigeant que le drame. Gare a 'expérimen-
tation q'ui puisse charmer le créateur sans avoir saisi et contraint les spectateurs
a suivre les intentions morales de I'auteur. ,,Nous en avons assez de ce qu'on
a appelé le théatre fantaisiste. D’ailleurs ce mot ne voulait pas dire grand’chose.
Nous n'avons pas encore trouvé le terme qui désignera le théatre de notre époque,
£’ill mérite plus tard cet honneur. On dit ,fantaisiste’ en opposition a ,réalisme’,
mais cette fantaisie d’hier, comme ce réalisme d’avant-hier, n’est devenu que
fausseté et truquage® (Contribution de Salacrou & I'enquéte du ,,Candide”, vers
1930).4

Mais Salacrou n’a-t-il pas construit son programme d’idées, n’a-t-il pas formé
et médité sa conception individuelle du monde face aux troubles sérieux qui

1 Note sur le thédtre. — Salacron: Théatre, II, 215—216.

‘2 Dramatik Armand Salacrou v letech t¥icatych — SPFFBU, 1955, D 2, 120—129.

3 ,,Depuis octobre 1925, j’étais engagé dans une médiocre compagnie cinématographique.
Je regardais se fabriquer des films a épisodes dénués d'intérét. J'espérais vaguement apprendre
ainsi un »métier« de metteur en scéne.” (Note au texte de Patchouli — Salacrou: Théatre, I,
305.)

4 Note sur le thédtre. — Salacrou: Thédtre, II, 240.

166



allaient menacer son temps, la société humaine, lc monde tout entier en annon-
cant Parrivée trés prochaine des crises profondes? A-t-il pu, dans ces conditions,
rester insensible aux preuves d’'une-débéicle morale due aux machinations des
accapareurs aussi cruels et pervertis que son brasseur d’affaires Lourdalec des
»Frénétiques®, ce type réussi et achevé d’escroc raffiné de nos temps, de fauve
sans remords de conscience qui s’appréte 4 tout vendre au service de son gain
individuel, et qui, obsédé par le cynisme illimité de ses réussites de corruption,
ne recule pas a4 dévoiler sans crainte et décence sa vraie face du démon moder-
nisé? Mais aussi du malin qui est I'ceuvre d'un systéme d’injustice et d’égoisme,
d’une haine totale, d’'un déséquilibre inquiétant dans les-rapports humains.

Bien des idées du dramaturge débutant reparaissent au cours de son évolution
poétique et de son expérience théatrale croissante pour étre formulées plus
précisément et avec une acuité d’engagement qui monte d’une piéce i l'autre,
qui a le courage de dire la vérité et rien que la vérité. Confrontons par exemple
la détresse de solitude sentie et vécue par le Jeune homme trop isolé du ,,Casseur
d’Assiettes”” aux opinions de Jules Durand, militant ouvrier engagé. ,Hélas!
je suis seul. Enfermés en eux-mémes, les hommes suivent, sans se tendre la
main, des vies paralléles, qui pourtant se rencontrent a infini... (Le Casseur
d’Assiettes)® ,,...Pour eux nous ne sommes que des chiffres. Nos souffrances
se traduisent dans leurs livres par des additions ou des soustractions. Que leur
importe notre misére, si leur balance comptable se balance bien, sans un sou
de perdu sur leur bénéfices. Nous réclamons le droit de vivre et ils font des
preuves par neuf .. .6

L’idée de justice sociale qu’il faut considérer comme la plus importante parmi
les exigences morales présentées par le théitre de Salacrou, a pu étre précisée,
au cours de son miirissement d’artiste, par une forme plus claire et distincte
parce que son auteur I'a basée sur les confrontations assidues d’une ecuvre
d'imagination avec les réalités de son temps et du régime social pour en déduire
une découverte presque compléte des erreurs, des fautes, des mensonges qui
endommagent, par leur égoisme d’intérét, la probité des rapports humains. Ce
qui ‘T'a conduit 4 considérer la condition humaine dans une image beaucoup
plus large et par conséquent plus juste. ,Le pessimisme propre & Salacrou, cette
métaphrysique du-désespoir qu’il ne cherche nullement a dissimuler”7 va lente-
ment s’enrichir des traits spécifiques et nouveaux a l'aide desquels I'aspect
brumeux et parfois trop désespérant du débutant s’engage fiérement a la lutte
commune pour les droits de ’homme et dans un monde dont les valeurs, dou-

5 Salacrou: Théatre, I, 25.

% Salacrou: Boulevard Durand, 67.

7 A. Ubersfeld: Salacrou. Un théatre du scandale — La Pensée, 1961, No 100, novembre—
décembre 1961, 73.

167



teuses font faillite. Stimulé et agacé par les événcements de trahison et de déses-
poir d'un systéme qui s’appréte a couler pour céder sa place a4 une structure
sociale plus avancée et beaucoup plus parfaite, mais sans .quitter les terrains
poétiques, Salacrou va ouvrir, au lendemain des ,.Frénétiques”, une série de
pieces scnsiblement plus réussies soit par leur composition, soit par leur pré-
sentation dramatique dont la mise en scéne a eu lieu au cours des années
quarante. C’est alors a quelques-unes de ces piéces que nous voulons vouer notre
attention.

La Vie en Rose, I'impromptu en un acte, rédigé en 1931 et destiné & com-
pléter un spectacle de Michel Saint-Denis au Théatre du Vieux-Colombier8
n‘eut pas de suceés. Au contraire, un malentendu assez grave, provoqué par
la critique insérée au Candide qui dut étre réglé par ’échange des témoins, finit
par un procés-verbal qui donnait satisfaction aux deux adversaires. Cette so-
lution, copieusement arrosée de vin par des amis de Salacrou, a quand méme
rendu impossible un rendez-vous intime avec Jacques Copeau qui aurait été
sans doute bien fructueux. Salacrou a regretié le départ indigné de Copeau of-
fensé par Paccueil qu'une société trop bruyante lui avait préparé.? En somme,
cel entracte dialoguisé, né d'une conversation entre camarades et écrit en quinze
jours seulement, n’avait pas d’autres ambitions que ,,d’étre -un prétexte a chan-
sons, a costumes, 4 décors*‘!® dans 'ambiance insouciante d’'un va-el-vient pa-
risien d’avant-guerre dans un milieu mi-bourgeois. mi-populaire. animé de
lypes agsez bien modelés, dont les passagéres apparitions sur la scéne ne servent
qu’a illustrer une tranche comique de vie hariolée sans d’autres engagements
quw'un bon spécimen d’habileté de conversation vive cl ininterrompue. Les bréves
allusions aux événements de politique mondiale, si rares qu’clles soient, n’ont
quun role de mise en date assez pittoresque au cours d’un passe-temps scénique.

Ce n’est que dans la piéce Une Femme libre {1934) que nous retrouvons le
don de linvention originale de Salacrou.!! Recue d’une facon assez sympathique,
parfois méme élogieuse, la Femme libre a quand méme suscité cerlaines ré-
serves de la part de la critique dramatique pour la construction moins organique
du troisitme acte ot Lucie Blondel, aprés avoir décliné, au deuxiéme acte,
I'offre de Jacques Miremont de I'épouser, — d’ailleurs ¢’était son frére et rival
Paul qui en était I'instigateur — pour conserver sa liberté d’'une femme indépen-
danle qui sait elle-méme assurer son existence matérielle. reparait, invitée par

8 Représentée pour la premiére fois le 3 décembre 1931 au Thédtre du Vieux-Colombier
dans la mise en scéne de Michel Saint-Denis. Salacrou: Théaire, 111, 237—276.

9 Salacrou: Théatre, II, 275—276.

10 Salacrou: Théatre, III, 239.

1 Une Femme libre a été représentée pour la premiére fois le 4 octobre 1934 sur la scéne
du Théatre de '(Euvre — Salacrow: Théatre, 111, 7—-120.
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la tante Adricnne, au sein d& la famille Miremont pour brouiller le calme relatif
anquel ce monde de bourgeoisic lerrienne s’est habitué. Or 'antagonisme des
deux fréres Paul et Jacques dans leur rapport sentimental &4 Lucie existe tou-
jours et les nouvelles, si laconiques qu’elles soient, sur la position aisée de
Lucie qui a eu bien du succés dans son entreprise de modes, ne font gu’attiser
les flammes du brasier de leur commun chagrin. D’ailleurs Lucie n’a obéi a cette
invitation qu’a la depéche faussée qui 'informait sur la grave maladie de Jacques.
L’aime-t-elle toujours? Pourra-t-elle renouer de vieux liens interrompus il y a
sepl mois? Arrivée & la ferme de Miremont, Lucie va dévoiler le mensonge
auquel elle a cru en quittant le centre balnéaire, et comme les avertissements
de Jacques qu’elle avait entendus le soir de son premier séjour a la ferme et qui
devaient la mettre en garde contre les dangers d’une existence bourgeoise,
sonl toujours assez vivants,!? elle résiste aux tentatives de Jacques. Les dés-
illusions qu’elle a d subir, ont définitivement fixé sa décision & ne pas suc-
comber a Vesclavage des traditions, de la moralité bourgeoise méme sous forme
d’une union légitime. Lucie est une autre femme qui, méme au prix de renoncer
au bonheur de famille, préfére conserver son indépendance. D’ailleurs n’a-t-elle
pas trahi Jacques en s’enfuyant a Paris parce que I'un des deux fréres l'avait
choquée et effrayée par son projet de mariage? Lucie Blondel restera donc une
»femme libre* avec cette illusion du bonheur fallacieux de solitaire qui l'attend
partout. Elle n’aura pas assez de force pour le refuser et s’adapter aussi bien
que mal aux conventions mondaines qui I'entourent.

La disposition de I'action a la fois assez dense et moins claire dans la motiva-
tion de la décision de Lucie qui rompt définitivement avec Jacques, a pu justifier
les réserves de la critique et ses objections. Le troisiéme acte d’'Une Femme libre,
au moins dans la forme ol elle a é1é représentée, laisse bien a désirer. Mais
remettons la parole & l'auteur: ,,Que vaut ce troisiéme acte? Je dois avouer que
la piéce était née en quatre actes. Je mavais pas é1é joué depuils trois ans,
et je vivais une période de ma vie ou il était nécessaire que Je le fusse. Les
directeurs du Théatre de I’Oeuvre reculaient devant quatre actes et me deman-
daient de réunir le troisiéme et le quatritme en un seul. Je travaillais a cette
entreprise tout un hiver. Mes héros gardaicnt leur destin et leurs paroles, mais
le quatriéeme fut soudé au troisiéme. Ainsi la fin de la piéce se jouait dans le

12 Tucie: ,,Oui, toi, qui m’as fait découvrir ici-méme, un jour la liberté. Tu as ouvert cette
fenétre sur le ciel, tu as ouvert cette porte. Qui sait si, sans toi, je ne serais pas aujourd’hui
une petite provinciale, abrutie c’est possible, — mais bientst ‘entourée d’enfants et pas plus
malheureuse qu’une autre femme. Mais tu m’as effrayée avec cette lampe, tu m’as terrorisée
avec ses poriraits. Et tu m’as emmenée dans ce pays ou je respirais comme on chante, ou la
vie était légére et tu n'en avais pas le droit, car tu n’étais pas un homme lLibre. Oh! bien
sir, moins lourdaud que les autres, mais quand méme, avec ta sale patte d’homme levée
toute préte 4 s'abattre sur moi...* (Salacrou: Théatre, III, 110).
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décor du début de la piéce. Je me consolais en pefisant que ma comédie prenait
ainsi un certain style avec son acte de Montparnasse entre les deux actes du
village.“13

Le caractére ainsi que la conduite de I’héroine centrale suscitaient encore
d’autres doutes: on avait peine & comprendre la motivation de ses décisions par-
fois trop brusques, son balancement de choix entre les deux fréres, sa déclina-
tion du mariage, son projet assez vague de batir toute seule une existence
de femme indépendante pour ne pas se plier sous le joug des obligations trop
formelles d’une morale bourgeoise auxquelles un mariage la contraindrait. Le
bonheur qu’elle réve est-il ‘enfin assez concret pour étre réalisé dans les con-
ditions de sa vie? ,J’ai voulu vivre ma vie, comme on lit un roman policier
sans savoir; le nom de la fin. J’ai voulu réserver mon avenir. Je n’ai pas pu
supporter la pensée que toute ma vie 'était bouclée par serment, parce que j'en-
tendais respecter le serment. Ah! pourquoi as-tu voulu m’enfermer, m’épou-
ser?“1% D’autre part, Jacques n’obéit-il qu’a son naturel capricieux chargé
d’égoisme individuel de possession exclusive de Lucie sans se soucier de sa
mentalité, de son droit & ainour et au bonheur?

On retrouve de telles réserves méme dans les feuilletons critiqués tchéques
rédigés a I'occasion de la mise en scéne d’'Une Femme libre 3 Komorni divadlo
a Prague (au mois de janvier 1937). Miloslav Novotny par cxemple s’étonnel®
que Salacrou n’ait pas réussi a-se débarrasser des subtilités analytiques qui lui
ont 6té le pouvoir de concevoir la simple réalité des cohérences sentimentales
pour s’égarer dans des situations assez schématiques et livresques dans son
analyse des gréndes passions. Mais N'ovoth}'r,concéde a la comédie une certaine
réussite dans les scénes ou l'art de poétisation d’'un sujet assez banal a résisté
aux divagations trop pathétiques en offrant aux spectateurs l'accés plus intime
aux détours d’'un aussi grand amour qui tour & tour peut blesser ou.rendre
heureux ceux qui le vivent.

Pour s’éclaircir sur le caractére de Lucie, pour comprendre les motifs qui font
rapprocher ou éloigner le duo d’amoureux, il vaut se rappeler le particulier

13 Salacrou: Théatre, 1II; 119. — Mais ci-jointe la note de Salacrou nous informant sur
son intention de remanier la comédie pour une prochaine reprise. ,,Dans cette version, le
troisiéme acte ressemble au début du troisiéme acte qui a été joué et se termine sur l'éclat
de rire de la vieille tante Adrienne (ibid.). Cest juste la que Salacrou projetait 'ouverture
d’un quatriéme acte par une action dont'la conception variait sensiblement de la premiére
version sans en altérer l'issue finale. Lucie Blondel arrive entourée de ses nouveaux amis
et comme ,,Jacques refuse de recommencer & vivre prés de Lucie®, celle-ci s’enfuit définitive-
ment sur le yacht d'un de ses admirateurs. La brouille des deux fréres s’intensifie et finit
par une bagarre d’inimitié comme dans la conception originale.

14 Salacrou: Théatre, I1I, 113.

15 Muzska hra o Zenské svobodé. — Lidové noviny, 30 - 1 - 1937.
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dédain que Salacrou sent et conserve pour le mensonge moral quel qu’il soit,
pour le jeu hasardeux avec des valeurs aussi précieuses que présentent les
rapports de ceeur et leur dégradation dans le systéme de la vie bourgeoise. ,,Mais
tu me disais qu’il n’y avait plus d’ordre, que tout était cassé a travers le monde,
que nous vivions % la fin d’une civilisation et que la nouvelle ne viendrait
peu-étre avant deux ou trois siécles, car '’humanité respire lentement au rythme
des générations, disais-tu, et qu’alors, il faut vivre en ne tenant compte de rien,*
reproche Lucie & Jacques.! Car a cdté des femmes démoniaques, de vraies
hasardeuses des sens et de leurs concupiscences, telles Isabelle du ,,Tour & Terre*,
Mercédés du ,,Pont de I’Europe”, Fernande de ,,Patchouli®, Elisabeth des ,,Fré-
nétiques”, et dont la galérie est loin d’étre compléte (cf. ,,l.’Inconnue d’Arras®,
,Histoire de rire“, ,,L’Archipel Lenoir, ,,Une Femme trop honnéte®, elc.), les
sympathies de Salacrou appartiennent loujours a des femmes qui ont réussi
A conserver, dans le tourbillon moral qui les entourait, un ceeur pur, une voix
sincére, un noble désintéressement, l'obligation de recevoir, mais aussi celle
de donner. Or celte noblesse d’amour qui s’abstient de toute trahison d’adultére
et dont la position est sans cesse menacée par le train de la vie bourgeoise, tient
une place importante dans la conception morale de Salacrou. ,,l’un des leit-
motive du théatre de Salacrou, c’est la dégradation de 'amour qui se résout
en petites coucheries, en adultéres mesquins. [’horreur charnelle de Salacrou
pour Vaduliére, ce cri de révolte qui s’éléve de son théiire ne sont qu'un des
aspects de son horreur de toute dégradation. Mais si les douleurs de la trahison,
amoureuse sont une des grandes tortures de la vie humaine, Salacrou nous en
dit assez pour que nous comprenions bien que ce n’est pas la nature humaine
qui est incapable d’amour: le procés n’est pas fait 4 'amour, mais aux condi-
tions qui sont les siennes dans cette société.“17

Dans cette vue plus complexe qui tient compte des réalités sociales et de leur
influence sur la déformation du caractére moral, on'arrive & comprendre beau-
coup mieux les motifs qui agencent les décisions de lucie sans les excuser.
Jacques, PPaul, la tante Adrienne ne sont-ils pas enfin tous responsables de la
destruction de ses réves, de ses illusions trop grandes et tendres pour étre réa-
lisées dans ce milieu dégradant? ,Les préjugés, il faut s'en libérer, soil, mais
attention, ce sont les débris de grandes choses qui ont été démolies el non rem-
placées ... Nous avons eu le courage de désirer d’étre libres, mais, dans le
désarroi actuel, sommes-nous libres d’étre libres?”“ demande Jacques.!® Ou
Cher-Ami, cet étre cynique et repoussant, qui s’introduit aux difficultés matériel-
les et morales de Paul et Lucie qui se sont enfuis a Paris. ,,Un jour vous ap-

16 Salacrou: Théatre, III, 78—79.
17 A. Ubersfeld: Salacrou; étude citée, 76.
18 Salacrou: Théatre, III, 73.
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prendrez qu’ils (= les hommes) sont malheureux. ceux qui attendent leur bon-
heur de leur désir d’acquérir, et de posséder. car op ne peut rien posséder. ..
Rien ne peut éire acquis. Les biens de ce monde sont encorc plus fragiles que la
vie des hommes. Et il faut vivre les mains ouvertes, pour tout recevoir et pour
tout perdre.“!® 1l en résulte que Lucie, bien qu’elle ait voulu s’affranchir des
mensonges d’une vie bourgeoise bien rangée, ne pourra jamais rebétir son
existence d'une femme libre sans avoir, préalablement, renoncé aux méthodes
d’égoisme qui sont propres a ce monde auquel on a taché de 1'associer. Le ma-
lentendu final est perpétuel et il est causé surtout par cette idée figée de posses-
sion qui met en opposition durable 'homme et la femme. Voyons comment
Paul raconte a Jacques les détails de sa liaison amoureuse avec Lucie: ,,Mais si
vraiment elle était aussi honnéte qu’elle me le répétait et que, par un sortilege
scandaleux, tu m’aies volé cette nuit-la. Tu ne sais ce que cette garce m’a fait
souffrir . .. des mois j’ai attendu & la porte de sa chambre qu’elle me fermait
au nez, parce qu’elle était ,,jeune fille* ... Elle disait: ,,devenir une femme" . ..
J’attendais avec une patience violente, parce que je savals qu’'un jour, elle se
donnerait enfin ... Dans cet hitel, en montagne, ou je I'ai enfermée trois jours,
tu entends, moi, le directeur de la ,,Trust Cy*, elle, ma petite dactylo, j’al connu
13 trois jours de démence ... Le soir, je suppliais, je lui embrassais les mains
d genoux, dans le couloir de I’hétel. Je me relevais, surpris par des clients, et
je retombais 4 genoux, tout en larmes, et, la nuit, je ne dormais pas... Je lu
al offert le mariage, pour étre le premier homme de son covps ... Je lui aurais
promis de tuer maman, de tuer notre mére. pour étre le premicr homme serré
par elle dans ses bras nus.*20

Et quand Jacques s’ébahit du besoin impérieux de Lucie de se délivrer de lui,
celle-el réplique catégoriquement: . Tu parlais de mon avenir, tu parlais de
mon corps comme un paysan de son-champ. Tous les hommes avec les femmes
sont des paysans. Vous vous emparez de nous, vous disposez de nous. Nous
sommes votre bien pour notre éternilé. Et je ne voulais pas que toi, tu sois
comme tous ces hommes, parce que toi, je t’al aimé, et que je t'aime encore par-
dessus tout ... Parce que tu m’aimais comme tous les autres hommes avec une
suffisance Insupporiable de propriétaire de terre. Je n’étais plus une [emme
parmi d’autres femmes, parmi d’auires hommes, mais ta chose, ton meuble,
ton bien, %t

L’opposition de Lucie au mariage que tour a tour les deux fréres lul ont
offert, ne parait plus étre concue exclusivement comme une sorte de révolte
individuelle comme nous I'avons trouvé dans les piéces précédentes de Salacrou.
Les deux Miremont ne perdent pas la parliec seulement par leurs qualités de

19 Salacrou: Théatre, 111, 58.

2 Salacrou: Théatre, 111, 95—96.

2 Galacrou: Théatre, 111, 110—111.
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caractére qui déplaisent a4 Lucie et qui I'obligent A renoncer 4 une union durable
avec I'un ou l'autre. Une femme saine et courageuse — et Lucie ne parait pas
privée de tels traits sympathiques, — trouverait probablement assez de force
morale a4 surmonler les défauts individuels, & les modérer ou les adapter 4 un
niveau suportable pour les deux partenaires du mariage. Beaucoup plus que
par ces qualités individuelles des deux fréres Miremont Lucie est choquée par
la singuliére morale de cette bourgeoisie terrienne, par sa.concepiion vitale, par
son mode déplorable d’organiser les rapports humains. Lucie n’est pas seulement
une femme libre qui s’oppose a Desclavage officiel d’une épouse contrainte
a subir les exigences capricieuses d’un mari secondé par tout le clan de famille.

N .

Dans lair moisi de cette famille elle aurait peine i respirer, 4 étre contente,
a se sentir heureuse. Elle se révolte alors contre les meeurs et la morale d’une
classe déchue, d’un systéme dégradé qui n’aspire qu’a dégrader les autres cn
leur imposant sa puissance de propriétaires exclusifs.

C’était en septembre 1930 que Salacrou se mit a rédiger les premiéres scénes
de L’Inconnue d’Arras sous un titre provisoire de ,La mort est le rendez-vous
des vivants“. Peu de piéces lui ont demandé tant d’effort et de patience, et si
I'on suit patiemment la ligne des scénes et leur enchainement successif. on
aura la chance de découvrir I'ingéniosité d’invention ainsi que la richesse d’'ima-
gination qui ont permis & l'auteur de doter sa piéce de plans originaux. Au
cours des cinq ans que Salacrou a été occupé de la composition de I'Inconnue
d’Arras, plus d’une fois une simple réplique, un seul mot d’une valeur intensifiée
lui ont suggéré une nouvelle idée, une situation inattendue a développer. I ap-
parition du grand-pére, ce jeune mari tué 4 Gravelotte, qui s’indigne du suicide
de son petit-fils, a fourni &4 Pauteur I'idée de compléter et développer le motif
de cet aieul qui enfin va étre privé d’une gloriole imaginée d’héroisme et de
sacrifice sans prétentions. Et pour décider le pari d’Ulysse, pour donner au
pére et au grand-papa une preuve rassurante de l'inutilité du suicide commis
par le jeune homme désespéré, Ulysse va vétre obligé de mourir encore une fois
pour vérifier la valeur d’une existence aussi pénible, vaine et pleine de désil-
lusions, de mensonges, de détresses. Le projet original de la piéce qui paraissait
d’abord un ‘drame intime de trahison conjugale, s’élargissait considérablement
soit par le nombre de personnages, soit par les dispositions techniques de la
scéne, ce qui a 6lé & Charles Dullin la possibilité de se charger de sa mise en
scéne. Comme Louis Jouvet s’est excusé (pour combien de fois?), Salacrou a da
penser A confier sa piéce 4 Gaston Baty ou a Georges Pitoéff, deux autres
promoteurs de l'avant-garde théatrale. Enfin, il a eu la chance de trouver un
exccllent metteur en scéne en lugné-Poé qui a regu I'Inconnue d’Arras par une
letire élogieuse du 14 aoit 1935.22 Cette solution parut fort heureuse et Lugné-

22 11 faudrait & mon seniiment que ce fat annoncé et joué dix fois a Parls au plus, mais
t2) J ’
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Poé qui a trouvé dans la nouvelle piéce de Salacrou beaucoup d’attraits scé-
niques, lui a voué tous les soins d’'un metteur en scéne bien dévoué et versé
dans l'art théatral. Malgré une générale assez médiocre sur la scéne de la
Comédie des Champs-Elysées?? et les modestes réserves de certains critiques,
I'Inconnue d’Arras a remporté un immense succés et bienidt elle a dépassé
une centaine de représentations.?

L’Inconnue d’Arras occupe encore aujourd’hui une place d’honneur dans la
production dramatique d’Armand Salacrou. Elle dépasse sensiblement le niveau
général du théitre contemporain, elle charge les acteurs d’obligations artistiques
bien sérieuses, mais elle impose aussi aux spectateurs le devoir d’y participer
presque activement par la résonance d’idées au cours des scénes et de leur
développement. Loin d’étre un sujet d’amusement, de passe-temps agréable
et plaisant & voir, I'Inconnue d’Arras exige du public une collaboration inten-
sifiée, presque une sorte de symbiose intime pour étre comprise dans sa portée
morale et la poétisation des réalités fort compliquées. Ouverte par un coup
de pistolet qui tranche le désespoir débordant d’Ulysse, trahi par sa femme
ct désolé par une disette constante d’amour, la piéce s’achéve par un autre
coup de la méme arme, cette fois imaginé ou symbolique, par lequel s’achéve
la course infernale des souvenirs évoqués au cours du trépas. Est-ce une sorte
'de superstition populaire ou d’expérience inavouée et par conséquent peu justi-
{iée que les derniers moments d’'un moribond puissent suffire 4 nous rappeler
tout ce que nous avons vécu auparavant et que nous avons oublié sous le far-
deau des événements ultérieurs de notre existence humaine? Telle est au moins
la quen;)uille de souvenirs de laquelle Salacrou aspire & dévider les fils d’aven-

par des comédiens trés choisis et, a lavant-scéne, un bougre. Je voudrais I'étre. En suis-je
capable? Il est vrai, ingénu que je suis, que je n’en vois pas sérieusement d’auire pour
Pinstant* (Cité par J. Van den Esch: A. Salacrou, 194). De son c8té, Salacrou apprécie d’une
maniére bien chaleureuse le dévouement de Lugné-Poé: ,,...L'amour du théitre chez cet
homme qui assurait ne s'étre jamais couché un soir durant sa longue vie sans avoir lu le
‘manuscrit inédit d’un jeune auteur. On efit dit qu’il aimait encore plus I'aveniv du théatre
que: le thédtre lui-méme.“ (Salacrou: Théatre, III, 217.)

za L’Inconnue d’Arras a été représentée pour la premiére fois le 22 novembre 1935 sur
la scéne de la Comédie des Champs-Elysées avec la mise en scéne de Lugné-Poé.

% A cdté d’Edmond Sée qui a salué bien chaleureusement la pidce de Salacrou (,...Je
suis & peu prés certain que si L'Inconnue d’Arras nous venait de I'éiranger, on emploierait
a son sujet le mot de »génie«.* — Cité par J. Van den Esch: A. Salacrou, 195), notons encore
le feuilleton critique de Francgois Porché dans la Revue de Paris: ,...A certains moments
plane une angoisse métaphysique d’un ordre si élevé .qu'elle apparente I'ouvrage aux plus
grandes ceuvres. Quel que soit le bien que nous pensions de M. Salacrou, L'Inconnue d’Arras
le hausse & un degré encore supérieur” (cité dans le IIle volume du Théétre de Salacrou,
219—220), ou celui de Jean-Louis Vaudoyer: ,...Il est peu de pitces récentes que, deux
semaines aprés les avoir entendues, nous souhaiterions davantage revoir.” (Nouvelles Littérai-
res, No 687, 7 - 12 - 1935, 10.)
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lures pour en examiner la substance ainsi que leur cohérence motivique. Liées
I'une a lautre, les expériences amoureuses d’Ulysse ne forment alors qu'un
tissu d’erreurs, de désillusions ou de mensonges ou le héros s’abime lui-méme
et sans le savoir. Or est-il permi$ aux forces humaines de pouvoir soulever sans
peine le voile de l'incertitude fatale et connaitre enfin la vérité et rien que la
vérité? Voila pourquoi, au cours des bréves parcelles de temps qui lui restent
encore a vivre, Ulysse désespéré sera obligé de passer en revue ses souvenirs
quels qu’ils soient, délicieux ou douloureux, nobles ou infimes, minimes ou
importants. Dans cette vision du délire mortuaire, mais toujours dans des rac-
courcls impressionnants Ulysse suit le défilé multiforme des impressions, vécues
dés sa jeunesse jusqu'aux jours de I'dge mir ou il a découvert la trahison de
son épouse Yolande, maitresse de Maxime, son ami d’enfance. Comme touchés
par une baguette magique, les membres de sa famille, ses camarades et ses amis,
mais surtout ses amantes et maitresses s’émergent du fond de loubli pour
Vaborder, pour lui parler, pour 'informer, pour lui faire connaitre le mystére
de leurs rapports réels a I'infortuné. Le valet Nicolas est chargé du service d’in-
troduire les souvenirs rétrospectifs, car Ulysse doit entendre toutes les paroles
qu'il a prononcées jadis lui-méme ou oui dire; il doit revoir tous les personnages
qu'il avait rencontrés, il doit revivre encore une fois toutes ses aventures.?S
Or ce sont les ombres de femmes qui sont en majorité, et d’abord Yolande,
son épouse, qui I'a trahi avec Maxime et qui a poussé ainsi son mari au suicide,
puis la délicteuse Madeleine, la nourrice Mére Venot, Yette, une femme mariée
ct maitresse d’Ulysse qui a elle-méme essayé de se suicider, et enfin une femme
inconnue et mystérieuse, celle d’Arras... Et comme les hommes viennent
pour relever les visions féminines, Ulysse s’entretient surtout avec son pére
et le grand-pére tué a Gravelotte et qu’il ne connait que par son portrait.26

Ce n’est qu'au second acte que l'entrée des souvenirs personifiés et leurs
entretiens avec Ulysse deviennent plus intimes pour dévoiler successivement
tout ce qui restait inconnu dans ses liaisons amoureuses. Et la confrontation des
deux faces, celle de I'illusion et celle de la réalité, sert a dissiper les imaginations
trop personnelles du héros qui, dans bien des cas, consentait i étre dupé par les
mensonges des femmes qu’il aimait & caresser et dont 'amour n’était souvent
qu'une farce, qu'un caprice, qu'un mensonge raffiné. Enfin il n’y a qu'un

a

seul épisode d’amour qui reste & résoudre, cette rencontre nébuleuse de I'In-

B Nicolas: ,,Selon les réglés classiques du suicide, vous savez qu'il a le droit de revoir
toute sa vie... trente-cing années 4 revoir dans un petit fragment de seconde...” (Salacrou:
Théstre, 111, 128). '

% Ulysse: ,,Vous n'étes qu'un portrait. Je pense & vous souvent, je sais que vous m’auriez
aimé. Mais vous n'étes pas prés de moi sur la terre. Je ne pourrai vous rencontrer que plus
tord au rendez-vous que la Mort donne aux vivanis. C’est pourquoi j'ai pris rendez-vous,
¢ar sur cette terre personne ne m’a aimé, pas méme ma femme.“ (Salacrou: Théatre, III, 191.)
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connue d’Arras, plutét un cauchemar qu’une véritable femme frileuse et souf-
frante dans les ruines fumantes de la ville détruite. Résistant & son désir de la
prendre dans sa misére et rentré, quelques jours aprés, avec ce dessein de I'eni-
vrer pour posséder son corps, Ulysse se souvient alors qu’il n’a pu-la retrouver
a lintérieur d’une maison restée intacte. Mais qui était alors cette Inconnue
transie de froid et de tristesse dont la figure 1’obsédait toujours? Une jeune fille
errante dans les rues encombrées des ruines, une putain puante d’alcool et de
vice, ou peut-étre...? Mais il reste toujours i résoudre si le suicide auquel
il va succomber, valait sa peine, sa désillusion du mariage avec Yolande qui I'ai-
mait, pense-t-il, et qui I'aime, peut-étre, toujours malgré- sa trahison. Peut-il
songer 4 un acte d’héroisme en se brillant la cervelle? Mais qu’est-ce que c'est
que I’héroisme si le grand-pére qu’il admire, ce héros au noble cceur, ne s'était
marié que pour de I'argent? Ce n’est qu’aprés une nouvelle discussion avec
Yolande, Maxime et le grand-pére qu'Ulysse va connaitre le véritable prix
d’une vie si difficile & suporter et chargée de souffrances, de déceptions, d’er-
reurs. Mais il y a encore bien d’autres questions & répondre pour avoir le cceur
net. Et voici que I'Inconnue — et ce n’est que dans ce moment-ci qu’'on recon-
nait son nom et sa misison — promet au moribond de lui dire tout aprés qu’il
aura réussi a se libérer de tous les liens humains et des souvenirs.

Cette étrange mixture du réel et de la fantaisie n’est qu'une transposition
poétique de Dincertitude fatale qui enchaine tous les étres humains, qui leur
promet tant d’espoirs et de bonheur pour les quitter & mi-chemin vers la solution
de leurs doutes et miséres. Dans des raccourcis qui ne dépassent pas la durée
d’une courte scéne, parfois d’'un échange de quelques paroles seulement, mais
toujours chargées d’une polarité supréme, Salacrou a réussi a4 créer une sorte
de mystére scénique de nos jours ou la condition humaine est mise en évidence,
ol l'on va autopsier l'existence de ’homme moderne si compliquée qu’elle soit
el volontairement claustrée entre les parois des conventions menteuses d’égoisme
et d’inimitié. Ni Ulysse ni ses maitresses n’ont droit a réclamer la palme d’unc
moralité parfaite. Un. paillard qui n’aspire qu’a satisfaire ses jouissances person-
nelles, et des séductrices qui ne refusent pas de jouer une détestable comédie,
de mentir et de trahir sans un seul remords de conscience. Alors un monde ou
tout n’est qu’une infime hypocrisie, ol tous et toutes s’efforcent de duper leurs
compagnons de vie, o le mensonge a substitué la vérité, ou I'égoisme sans
limites est le gérant supréme dans les rapports humains. Et. pour achever cette
ironie sarcastique. Ulysse s’affaisse mort au son de la voix de Yolande qui se
met & chanter: ,,Parlez-moi d’amour, — Redites-moi des choses tendres . . .

Ulysse et les autres personnages de cette piéce ne constituent qu'un seul uni-
vers social d’une époque d’aprés-guerre qui, aprés avoir annulé chez I’homme
la primaire conscience de ses obligations humaines, n’a pas réussi a rétabhr
Iordre dans un chaos moral. Bien siir, les hommes, combattants de guerce, ont

- N
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plus d’une fois prouvé leur décrépitude moérale en descendant aux bas-fonds
de rudesse animale pour sublimer, par I'acie de violence et de meurtre, le dé-
classement de leur condition, pour se venger de leur vie de soldat. Ulysse n’a-t-il
pas vécu de tels moments d’avilissement i la premiére rencontee de I'Inconnue?
,,11 faisait®noir et froid, on entendait au loin le canon. Il y avait des lucurs ra-
pides dans le ciel qui venaient se poser sur ta figure, — el tu as fondu en lar-
mes ... J'al eu envie de te battre et peut-étre de ie tuer ... Je pouvais le faire,
nous étions seuls dans celte ville déserte au milieu de la guerre. Et nous avions
la mort facile. J’al eu I'envie furieuse de me venger de ma vie de soldat en
tuant, en étranglant une femme qui pleurait”...2” Ou la scéne du Mendiant,
ce pauvre clochard, vétu de haillons, affamé et suppliant, qui demande de
Vauméne aux élégants consommateurs des grands cafés sur le boulevard. Men-
diant: ;,Mot, jai faim.“ — Ulysse: ,)Il a raison. Les hommes comme nous n’ont
pas assez de remords quand ils mangent a I’heure fixe et leur content.“2® Kt
comme Nicolas s’étonne du manque de charité chez son maitre, Ulysse réplique
laconiquement: ,,Parce que jai suivi le mode de mon temps.“? Ne faudrait-il
pas compléter cette réponse d’Ulysse encore par les mots . . . ,et de ma classe“?

La valeur artistique de V'Inconnue d’Arras a été appréciée aussi par Gapriel
Marcel dont les expériences d’auteur et de critique dramatique sont des plus
importantes: ,.La beauté durable de I'Inconnue d’Arras me semble résider dans
cette sorte de prise de conscience tragique a laquelle accéde I'individu au seuil
de la mort. Mais je suis porté a croire que Pauteur a accordé beaucoup .trop
de place aux amours d’Ulysse, il reste ici malgré tout prisonnier des habitudes
qui pésenl sur le romancier et 'auteur dramatique frangais ... Cerles, il fallait
bien ‘laisser subsister I'incohérence apparente qui' est le propre des songes,
puisqu’aprés tout c’est d’'un songe qu’il s’agit, du songe ou une vie tente de
rassembler et de trouver son unité, mais il aurait fallu aussi parvenir a faire
transparaitre sous cette incohérence de surface I'architecture métaphysique d’une
destinée telle qu’elle est appelée 4 surgir et & prendre forme par dela le seuil
redoutable. dans la lumiére renouvelée de l'au-dela. Tache extraordinairement
malaisée, a4 peine réalisable, mais que 'auteur a au moins eu le mérite d’entre-
voir,“¥

L’objection de' Gabriel Marcel qui est moins content de voir Salacrou con-
centrer son observation sur les aventures féminines d’Ulysse toute juste qu’elle
soit, mérite une petite mise au point. Ulysse, tel que Salacrou I'a concu et pré-
senté sur la scéne, est un type singulier, mais point rare dans la bourgeoisie

_— \

27 Salacrou: Thédtre, III\1174.

2 Salacrou: Théatre, ITI, 180.

2 Salacrou: Théstre, 111, 180.

% G. Marcel: Singularité d’Armand Salacrou — Théilre, 3¢ cahier. Aspecls du ithéitre
contemporain en France, 70—71. *
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frangaise d’aprés-guerre. Son naturel humain est constitué, pour la plupart, par
des concupiscences sensuelles, mais aussi par un désir ardent d’aimer et d’étre
aimé. Or- dans ses aventures amoureuses, aussi nombreuses que décevantes,
Ulysse n’a jamais réussi 2 parvenir 4 un bonheur complet et durable. Mérne
son rapport a Yolande n’est qu’une erreur, qu'une déception douloureuse qui
le contraini enfin & renoncer a la vie. Mais peut-on négliger, en jugeant son
inconstance d’amour, les épreuves qu’il a vécues dans la guerre ot du jour
en jour sa vie était menacée, ou il a pu voir la dure lecon des soldats et quelque-
fois méme leur dégradation successive au niveau de meurtrier dans une lutte
dont les vrais motifs leur restaient inconnus ou repoussants pour se venger de
leur vie de soldat? Rentré sauf de cette tuerie, installé au sein d’un chaos moral
d’aprés-guerre, ayant perdu sa confiance en valeurs humaines, comment Ulysse
pouvait-il, dans un monde imprégné de pourriture, restituer sa stabilité morale
pour résister au mal? Ne se. heurte-t-il pas a chaque instant contre des actes
d’égoisme sans mesure, contre des manifestaions d’une ivressc de sensualité,
contre une ambiance fiévreuse de carpe diem pour ne pas manquer une seule
occasion & satisfaire les concupiscences individuelles? Tel est le monde qui
entoure Ulysse, telle est sa devise, telle est sa raison d’étre. Comment défendre
aux femmes d’y participer, ou faut-il chercher de rares exceptions qui savent
et désirent vivre un grand -amour désintéressé, tel que Ulysse Jaurail imaginé
sans avoir été afteint par des lecons de tranchées, de la brutalité de guerre,
d’une dépréciation universelle de la valeur de P'existence humaine? Car on trouve
juste dans cette galerie de femmes dont I'Inconnue d’Arras est surchargée, des
types comme Madeleine ou Yolande dont la franchise ostentaloire de cynisme
moral dépasse I'imagination- d’Ulysse. En voici quelques preuves: Madeleine:
,,Et vous savez donc ce que c’est que ’amour? Eh bien, parlez, je vous écoute . . .
Non, pas d’injures! Moi, j’ai cavalé aprés des hommes qui me donnaient
du plaisir ... mais ce n’était pas de I'amour.’! Ou Yolande: ,.Comme si les
femmes savaient toujours pourquoi elles trompent leurs maris ... Mais tous les
cceurs ne se suicident pas . . .32

Pour juger Ulysse tel que Salacrou I'a créé, il faut tenir compte des réalités
sociales d’aprés-guerre, de la morale de son milicu ct de sa classe ainsi que
nous l'avons déja entrepris dans linterprétation d’'Une Femme libre. Cest
d’ailleurs I’évolution prochaine de Salacrou qui nous y invite el qui nous
y autorise.

3 Salacrou: Thédtre, 111, 144.
32 Salacrou: Théatre, 11T, 134.
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Qu’il me soit permis, en conclusion de cette contribution a 1'étude de Peeuvre
d’Armand Salacrou, de rappeler 'impression profonde que j’ai vécue, il y a pres-
que trente années, en prenant part & la premiére représentation de 'Inconnue
d’Arras sur la scéne du Théitre National de Brno au mois de mars 1938. C'était
déja dans une époque d’inquiétude ou les nuages noirs d’'une tempéte qui s’ap-
prochait assombrissaient '’horizon de notre existence nationale. L’Inconnue
d’Arras, merveilleusement adaptée par Mme Svatava Pirkova, nous a fait sentir
dans la mise en scéne fort réussie parce que poétique du feu Josef Skiivan,
malheureuse victime de I'occupation, toute la détresse d’'un monde sans mercl,
privé de 'amour et de la justice. Une impression qui s’est profondément im-
primée dans la mémoire comme une soirée d’'un arl exquis par sa fusion cou-
rageuse d’'un monde visionnaire avec l'dpre réalité de la vie contemporaine.
D’ailleurs, c’est depuis ce jour-la que I'euvre dramatique d’Armand Salacrou
m’est si chére.
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