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A R M A N D S A L A C R O U A U S E U I I D E SA M A Î T R I S E 

D R A M A T I Q U E 

V L A D I M I R S T U P K A 

Les succès incontestables d'Armand Salacrou que son théâtre a remportés 
sur les s.cènes d'après-guerre, notamment Le Soldat et la Sorcière (1945), Les 
Nuits de la Colère (1946), L'Archipel Lenoir (1948), Une Femme trop honnête 
(1955), Boulevard Durand (1960), nous engagent à une revue des thèmes et 
des idées du dramaturge. Son évolution dramatique a-t-elle toujours suivi une 
tendance ascendante ou a-t-elle été "interrompue par des pauses de repos, de 
défaillance ou d'erreur? Son programme fondamental, tel qu'il l'avait médité 
et esquissé au temps de ses débuts sur les tréteaux, a-t-il subi des corrections 
aussi graves que décisives? 

Parmi les genres littéraires, il y a juste la création théâtrale qui, à notre 
opinion, est des plus délicates soit par le sujet et sa réalisation dramatique, soit 
par. les engagements scéniques dont les écueils trompeurs ont plus d'une fois 
surpris les auteurs par des échecs inattendus. L'histoire du théâtre français en 
pourrait offrir une riche série dont les premiers témoignages remontent assez 
loin. Salacrou en a-t-il pu éviter ou au moins adoucir les douloureuses désillu­
sions au cours de sa carrière dramatique? Enfin, l'auteur lui-même pourrait 
nous en instruire le mieux, en passant en revue autocritique son œuvre théâtrale, 
si les valeurs de certaines pièces, leur réussite ou l'accueil poli et bienveillant, 
mais moins chaleureux, lui paraissaient discutables du côté du public, de la 
critique dramatique et de leur créateur. 

„Bordée par le commencement et la fin d'une guerre mondiale qui n'aura 
été sans doute que l'apparence monstrueuse de révolution de structure, notre 
vie aura été trop bousculée pour construire un théâtre solide. Le théâtre est 
l'art des siècles d'or. La poésie, le roman peuvent jaillir du chaos, — et d'autre 
part de petits poèmes, des romans secondaires peuvent se faufiler à travers 
plusieurs générations. Le théâtre s'accommode mal des „œuvres du second 
rayon" . . . Un théâtre n'est pas un musée, il se dressera toujours sur la place 
publique et c'est seulement par leur actualité persistante que les chefs-d'œuvre 
se maintiennent sur la scène. Quelle que soit sa valeur intrinsèque, une pièce 
inactuelle ne sera jamais réclamée par le spectateur qui doit sortir de chez lui 
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et s'agglutiner à un groupe pour devenir public de théâtre, je crois que c'est 
dans l'art du théâtre que cette exigence de l'actualité est la plus sensible."1 

Pour nous procurer une base plus solide pour un coup d'œil aussi vaste et 
exigeant, revenons aux débuts d'Armand Salacrou qui, à côté d'Antonin Artaud 
•et Roger Vitrac, a eu le courage de s'engager, au temps du mouvement surréa­
liste, à la création théâtrale d'une façon aussi décisive. Dans notre contribution 
à l'étude du théâtre d'Armand Salacrou au cours des années trente,2 nous avons 
caractérisé cette étape comme une époque de changement profond quant aux 
sujets et à la forme, car le dramaturge a renoncé aux essais hasardeux et peu 
effectifs d'un surréalisme poétique en s'engageant à une critique de plus en plus 
prononcée et agressive de la vie contemporaine par l'application de la méthode 
du réalisme critique sans avoir renoncé aux éléments de poétisation. En ana­
lysant les pièces du débutant dramatique, „Le Pont de l'Europe" (1927), 
„Patchouli ou les Désordres de l'amour" (1927, 1930), „Atlas-Hôtel" (1929. 
1931), „Les Frénétiques" (1929, 1934) nous avons essayé de montrer que ce 
changement de ligne s'était effectué sous l'impulsion des événements politiques 
et .économiques au cours des années trente, mais aussi par le gain des impres­
sions profondes que Salacrou a remportées de son activité assez courte de 
cinéaste. 3 Aussi les expériences pratiques vécues sur la scène, les acquisitions 
d'une collaboration intime et fructueuse avec ses premiers metteurs en scène, 
Charles Dullin et Louis Jouvet, deux grands maîtres de l'avant-garde théâtrale 
en France, pour ne pas oublier la part de Lugné-Poë, ont-elles sans doute initié 
le dramaturge aux finesses pratiques d'une composition plus homogène et 
achevée d'un genre 'littéraire aussi exigeant que le drame. Gare à l'expérimen­
tation qui puisse charmer le créateur sans avoir saisi et contraint les spectateurs 
à suivre les intentions morales de l'auteur. „Nous en avons assez de ce qu'on 
a appelé le théâtre fantaisiste. D'ailleurs ce mot ne voulait pas dire grand'chose. 
Nous n'avons pas encore trouvé le terme qui désignera le théâtre.de notre époque, 
s'il mérite plus tard cet honneur. On dit fantaisiste' en opposition à ,réalisme'. 
mais cette fantaisie d'hier, comme ce réalisme d'avant-hier, n'est devenu que 
fausseté et truquage" (Contribution de Salacrou à l'enquête du „Candide", vers 
1930).4 

Mais Salacrou n'a-t-il pas construit son programme d'idées, n'a-t-il pas formé 
et médité sa conception individuelle du monde face aux troubles sérieux qui 

1 Note sur le théâtre: — Salacrou: Théâtre, II, 215—216. 
a Dramatik Armand Salacrou v letech tficâtych - SPFFBU, 1955, D 2, 120-129. 
3 ..Depuis octobre 1925, j'étais engagé dans une médiocre compagnie cinématographique. 

Je regardais se fabriquer des films à épisodes dénués d'intérêt. J'espérais vaguement apprendre 
ainsi un »métier« de metteur en scène." (Note au texte de Patchouli — Salacrou: Théâtre, I, 
305.) 

4 Note sur le théâtre. — Salacrou: Théâtre, II, 2̂ 0. 
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allaient menacer son temps, la société humaine, le monde tout entier en annon­
çant l'arrivée très prochaine des crises profondes? A-t-il pu, dans ces conditions, 
rester insensible aux preuves d'une • débâcle morale due aux machinations des 
accapareurs aussi cruels et pervertis que son brasseur d'affaires Lourdalec des 
„Frénétiques", ce type réussi et achevé d'escroc raffiné de nos temps, de fauve 
sans remords de conscience qui s'apprête à tout vendre au service de son gain 
individuel, et qui, obsédé par le cynisme illimité de ses réussites de corruption, 
ne recule pas à dévoiler sans crainte et décence sa vraie face du démon moder­
nisé? Mais aussi du malin qui est l'œuvre d'un système d'injustice et d'égoïsme, 
d'une haine totale, d'un déséquilibre inquiétant dans les rapports humains. 

Bien des idées du dramaturge débutant reparaissent au cours de son évolution 
poétique et de son expérience théâtrale croissante pour être formulées plus 
précisément et avec une acuité d'engagement qui monte d'une pièce à l'autre, 
qui a le courage de dire la vérité et rien que la vérité. Confrontons par exemple 
la détresse de solitude sentie et vécue par le Jeune homme trop isolé du ,,Casseur 
d'Assiettes" aux opinions de Jules Durand, militant ouvrier engagé. ,,Hélas! 
je suis seul. Enfermés en eux-mêmes, les hommes suivent, sans se tendre la 
main, des vies parallèles, qui pourtant se rencontrent à l'infini. . . (Le Casseur 
d'Assiettes)5 ,,. . . Pour eux nous ne sommes que des chiffres. Nos souffrances 
se traduisent dans leurs livres par des additions ou des soustractions. Que leur 
importe notre misère, si leur balance comptable se balance bien, sans un sou 
de perdu sur leur bénéfices. Nous réclamons le droit de vivre et ils font des 
preuves par neuf . . ." 6 

L'idée de justice sociale qu'il faut considérer comme la plus importante parmi 
les exigences morales présentées par le théâtre de Salacrou, a pu être précisée, 
au cours de son mûrissement d'artiste, par une forme plus claire et distincte 
parce que son auteur l'a basée sur les confrontations assidues d'une œuvre 
d'imagination avec les réalités de son temps et du régime social pour en déduire 
une découverte presque complète des erreurs, des fautes, des mensonges qui 
endonimagent, par leur égoïsme d'intérêt, la probité des rapports humains. Ce 
qui l'a conduit à considérer la condition humaine dans une image beaucoup 
plus large et par conséquent plus juste. „Le pessimisme propre à Salacrou, cette 
métaphysique du désespoir qu'il ne cherche nullement à dissimuler"7 va lente­
ment s'enrichir des traits spécifiques et nouveaux à l'aide desquels l'aspect 
brumeux et parfois trop désespérant du débutant s'engage fièrement à la lutte 
commune pour les droits de l'homme et dans un monde dont les valeurs, dou-

Salacrou: Théâtre, I, 25. 
11 Salacrou-: Boulevard Durand, 67.' 
7 A. Uhersfëld: Salacrou. Un théâtre du scandale — La Pensée, 1961, No 100, novembre— 

décembre 1961, 73. 
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teuses font faillite. Stimulé et agacé par les événements de trahison et de déses­
poir d'un système qui s'apprête à couler pour céder sa place à une structure 
sociale plus avancée et beaucoup plus parfaite, mais sans quitter les terrains 
poétiques. Salacrou va ouvrir, au lendemain des ..Frénétiques", une série de 
pièces sensiblement plus réussies soit par leur composition, soit par leur pré­
sentation dramatique dont la mise en scène a eu lieu au cours des années 
quarante. C'est alors à quelques-unes de ces pièces que nous voulons vouer notre 
attention. 

La Vie en Rose, l'impromptu en un acte, rédigé en 1931 et destiné à com­
pléter un spectacle de Michel Saint-Denis au Théâtre du Vieux-Colombier,8 

n'eut pas de succès. Au contraire, un malentendu assez grave, provoqué par 
la critique insérée au Candide qui dut être réglé par l'échange des témoins, finit 
par un procès-verbal qui donnait satisfaction aux deux adversaires. Cette so­
lution, copieusement arrosée de vin par des amis de Salacrou, a quand même 
rendu impossible un rendez-vous intime avec Jacques Copeau qui aurait été 
sans doute bien fructueux. Salacrou a regretté le départ indigné de Copeau of­
fensé par l'accueil qu'une société trop bruyante lui avait préparé. 9 En somme, 
cet entracte dialoguisé, né d'une conversation entre camarades et écrit en quinze 
jours seulement, n'avait pas d'autres ambitions que ,,d'être un prétexte à chan­
sons, à costumes, à décors" 1 0 dans l'ambiance insouciante d'un va-et-vient pa­
risien d'avant-guerre dans un milieu mi-bourgeois, mi-populaire, animé de 
types assez bien modelés, dont les passagères apparitions sur la scène ne servent 
qu'à illustrer une tranche comique de vie bariolée sans d'autres engagements 
qu'un bon spécimen d'habileté de conversation vive el ininterrompue. Les brèves 
allusions aux événements de politique mondiale, si rares qu'elles soient, n'ont 
qu'un rôle de mise en date assez pittoresque au cours d'un passe-temps scénique. 

Ce n'est que dans la pièce Une Femn:e libre (1934) que nous retrouvons le 
don de l'invention originale de Salacrou.11 Reçue d'une façon assez sympathique, 
parfois même élogieuse, la Femme libre a quand même suscité certaines ré­
serves de la part de la critique dramatique pour la construction moins organique 
du troisième acte où Lucie Blondel, après avoir décliné, au deuxième acte, 
l'offre de Jacques Miremont de l'épouser, — d'ailleurs c'était son frère et rival 
Paul qui en était l'instigateur — pour conserver sa liberté d'une femme indépen­
dante qui sait elle-même assurer son existence matérielle, reparaît, invitée par 

8 Représentée pour la première fois le 3 décembre 1931 au Théâtre du Vieux-Colombier 
dans la mise en scène de Michel Saint-Denis. Salacrou: T h é à l i v , III, 237—276. 

9 Salacrou: Théâtre, II, 275-276. 
1 0 Salacrou: Théâtre, III, 239. 
1 1 Une Femme libre a été représentée pour la première fois le 4 octobre 1934 sur la scène 

du Théâtre de l'Œuvre - Salacrou': Théâtre, III, 7-120. 
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la tante Adricnne, au sein de la famille Miremont pour brouiller le calme relatif 
auquel ce monde de bourgeoisie terrienne s'est habitué. Or l'antagonisme des 
deux frères Paul et Jacques dans leur rapport sentimental à Lucie existe tou­
jours et les nouvelles, si laconiques qu'elles soient, sur la position aisée de 
Lucie qui a eu bien du succès dans son entreprise de modes, ne font qu'attiser 
les flammes du brasier de leur commun chagrin. D'ailleurs Lucie n'a obéi à cette 
invitation qu'à la dépêche faussée qui l'informait sur la grave maladie de Jacques. 
L'aime-t-ellc toujours? Pourra-t-elle renouer de vieux liens interrompus il y a 
sept mois? Arrivée à la ferme de Miremont, Lucie va dévoiler le mensonge 
auquel elle a cru en quittant le centre balnéaire, et comme les avertissements 
de Jacques qu'elle avait entendus le soir de son premier séjour à la ferme et qui 
devaient la mettre en garde contre les dangers d'une existence bourgeoise, 
sont toujours assez vivants,12 elle résiste aux tentatives de Jacques. Les dés­
illusions qu'elle a dû subir, ont définitivement fixé sa décision à ne pas suc­
comber à l'esclavage des traditions, de la moralité bourgeoise même sous forme 
d'une union légitime. Lucie est une autre femme qui, même au prix de renoncer 
au bonheur de famille, préfère conserver son indépendance. D'ailleurs n'a-t-elle 
pas trahi tFacqùes en s'enfuyant à Paris parce que l'un des deux frères l'avait 
choquée et effrayée par son projet de mariage? Lucie Blondel restera donc une 
„femme libre" avec cette illusion du bonheur fallacieux de solitaire qui l'attend 
partout. Elle n'aura pas assez de force pour le refuser et s'adapter aussi bien 
que mal aux conventions mondaines qui l'entourent. 

La disposition de l'action à la fois assez dense et moins claire dans la motiva­
tion de la décision de Lucie qui rompt définitivement avec Jacques, a pu justifier 
les réserves de la critique et ses objections. Le troisième acte d'Une Femme libre, 
au moins dans lia forme où elle a été représentée, laisse bien à désirer. Mais 
remettons la parole à l'auteur: ,,Que vaut ce troisième acte? Je dois avouer que 
la pièce était née en quatre actes. Je n'avais pas été joué depuis trois ans, 
et je vivais une période de ma vie où il était nécessaire que je le fusse. Les 
directeurs du Théâtre de l'Oeuvre reculaient devant quatre actes et me deman­
daient de réunir le troisième et le quatrième en un seul. Je travaillais à cette 
entreprise tout un hiver. Mes héros gardaient leur destin et leurs paroles, mais 
le quatrième fut soudé au troisième. Ainsi la fin de la pièce se jouait dans le 

1 2 Lucie: „Oui, toi, qui m'as fait découvrir ici-même, un jour la liberté. Tu as ouvert cette 
fenêtre sur le ciel, lu as ouvert celte porte. Qui sait si, sans toi, je ne serais pas aujourd'hui 
une petite provinciale, abrutie c'est possible, — mais bientôt entourée d'enfants et pas plus 
malheureuse qu'une autre femme. Mais tu m'as effrayée avec cette lampe, tu m'as terrorisée 
avec ses portraits. Et tu m'as emmenée dans ce pays où je respirais comme on chante, où la 
vie était légère et tu n'en avais pas le droit, car tu n'étais pas un homme libre. Oh! bien 
sûr, moins lourdaud que les autres, mais quand même, avec ta sale patte d'homme levée 
toute prête à s'abattre sur moi . . ." (Salacrou: Théâtre, III, 110). 

169 



décor du début de la pièce. Je me consolais en pensant que ma comédie prenait 
ainsi un certain style avec son acte de Montparnasse entre les deux actes du 
village."13 

Le caractère ainsi que la conduite de l'héroïne centrale suscitaient encore 
d'autres doutes: on avait peine à comprendre la motivation de ses décisions par­
fois trop brusques, son balancement de choix entre les deux frères, sa déclina-
tion du mariage, son projet assez vague de bâtir toute seule une existence 
de femme indépendante pour ne pas se plier sous le joug des obligations trop 
formelles d'une morale bourgeoise auxquelles un mariage la contraindrait. Le 
bonheur qu'elle rêve est-il enfin assez concret pour être réalisé dans les con­
ditions de sa vie? ,,J'ai voulu vivre ma vie, comme on lit un roman policier 
sans savoir; le nom de la fin. J'ai voulu réserver mon avenir. Je n'ai pas pu 
supporter la pensée que toute ma vie était bouclée par serment, parce que j'en­
tendais respecter le serment. Ah! pourquoi aŝ tu voulu m'enfermer, m'épou-
sér?" 1 , 5 D'autre part, Jacques n'obéit-il qu'à son naturel capricieux chargé 
d'égoïsme individuel de possession exclusive de Lucie sans se soucier de sa 
mentalité, de son droit à l'amour et au bonheur? 

On retrouve de telles réserves même dans les feuilletons critiques tchèques 
rédigés à l'occasion de la mise en scène d'Une Femme libre à Komorni divadlo 
à Prague (au mois de janvier 1937). Miloslav Novotny par exemple s'étonne 1 5 

que Salacrou n'ait pas réussi à se débarrasser des subtilités analytiques qui lui 
ont ôté le pouvoir de concevoir la simple réalité des cohérences sentimentales 
pour s'égarer dans des situations assez schématiques et livresques dans son 
analyse des grandes passions. Mais Novotny concède à la comédie une certaine 
réussite dans les scènes où l'art de poétisation d'un sujet assez banal a résisté 
aux divagations trop pathétiques en offrant aux spectateurs l'accès plus intime 
aux détours d'un aussi grand amour qui tour à tour peut blesser ou rendre 
heureux ceux qui le vivent. 

Pour s'éclaircir sur le caractère de Lucie, pour comprendre les motifs qui font 
rapprocher ou éloigner le duo d'amoureux, il vaut se rappeler le particulier 

1 3 Sakciou: Théâtre, III', 119. — Mais ci-jointe la note de Salacrou nous informant sur 
son intention de remanier la comédie pour une prochaine reprise. „Dans cette version, le 
troisième acte ressemble au début du troisième acte qui a été joué et se termine sur l'éclat 
de rire 4 e la vieille tante Adrienne" (ibid.). C'est juste là que Salacrou projetait l'ouverture 
d'un quatrième acte par une action dont' la conception variait sensiblement de la première 
version sans en altérer l'issue finale. Lucie Blondel arrive entourée de ses nouveaux amis 
et comme „Jacques refuse de recommencer à vivre près de Lucie", celle-ci s'enfuit définitive­
ment sur le yacht d'un de ses admirateurs. La brouille des deux frères s'intensifie et finit 
par une bagarre d'inimitié comme dans la conception originale. 

1 4 Salacrou: Théâtre, III, 113. 
1 5 Muzskâ hra o zenské svobodè. — Lidové noviny, 30 - 1 - 1937. 
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dédain que Salacrou sent et conserve pour le mensonge moral quel qu'il soit, 
pour le jeu hasardeux avec des valeurs aussi précieuses que présentent les 
rapports de cœur et leur dégradation dans le système de la vie bourgeoise. ,,Mais 
tu me disais qu'il n'y avait plus d'ordre, que tout était cassé à travers le monde, 
que nous vivions * la fin d'une civilisation et que la nouvelle ne viendrait 
peu-être avant deux ou trois siècles, car l'humanité respire lentement au rythme 
des générations, disais-tu, et qu'alors, il faut vivre en ne tenant compte de rien," 
reproche Lucie à Jacques.16 Car à côté des femmes démoniaques, de vraies 
hasardeuses des sens et de leurs concupiscences, telles Isabelle du „Toûr à Terre", 
Mercedes du „Pont de l'Europe", Fernande de „Patchouli", Elisabeth des f r é ­
nétiques", et dont la galerie est loin d'être complète (cf. „L'Inconnue d'Arras", 
„Histoire de rire", ,,L'Archipel Lenoir", „Une Femme trop honnête", etc.), les 
sympathies de Salacrou appartiennent toujours à des femmes qui ont réussi 
à conserver, dans le tourbillon moral qui les entourait, un cœur pur, une voix 
sincère, un noble désintéressement, l'obligation de recevoir, mais aussi celle 
de donner. Or celte noblesse d'amour qui s'abstient de toute trahison d'adultère 
et dont la position est sans cesse menacée par le train de la vie bourgeoise, tient 
une place importante dans la conception morale de Salacrou. ,,L'un des leit-
motive du théâtre de Salacrou, c'est la dégradation de l'amour qui se résout 
en petites coucheries, en adultères mesquins. L'horreur charnelle de Salacrou 
pour l'adultère, ce cri de révolte qui s'élève de son théâtre ne sont qu'un des 
aspects de son horreur de toute dégradation. Mais si les,douleurs de la trahison^ 
amoureuse sont une des grandes tortures de la vie humaine, Salacrou nous en 
dit assez pour que nous comprenions bien que ce n'est pas la nature humaine 
qui est incapable d'amour: le procès n'est pas fait à l'amour, mais aux condi­
tions qui sont les siennes dans cette société." 1 7 

Dans cette vue plus complexe qui tient compte des réalités sociales et de leur 
influence sur la déformation du caractère moral, on' arrive à comprendre beau­
coup mieux les motifs qui agencent les décisions de Lucie sans les excuser. 
Jacques, Paul, la tante Adrienne ne sont-ils pas enfin tous responsables de la 
destruction de ses rêves, de ses illusions trop grandes et tendres pour être réa­
lisées dans ce milieu dégradant? ,,Les préjugés, il faut s'en libérer, soit, mais 
attention, ce sont les débris de grandes choses qui ont été démolies et non rem­
placées . . . Nous avons eu le courage de désirer d'être libres, mais, dans le 
désarroi actuel, sommes-nous libres d'être libres?" demande Jacques.18 Ou 
Cher-Ami, cet être cynique et repoussant, qui s'introduit aux difficultés matériel­
les et morales de Paul et Lucie qui se sont enfuis à Paris. „Un jour vous ap-

1 6 Salaorou: Théâtre, III, 78-79. 
1 7 A. Ubersfeld: Salacrou; étude citée, 76. 
1 8 Salacrou: Théâtre, III, 73. 
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prendrez qu'ils (= les hommes) sont malheureux, ceux qui attendent leur bon­
heur de leur désir d'acquérir, et de posséder, car on ne peut rien posséder . . . 
Rien ne peut être acquis. Les biens de ce inonde sont encore plus fragiles que la 
vie des hommes. Et il faut vivre les mains ouvertes, pour tout recevoir et pour 
tout perdre."19 Il en résulte que Lucie, bien qu'elle ait voulu s'affranchir des 
mensonges d'une vie bourgeoise bien rangée, ne pourra jamais rebâtir son 
existence d'une femme libre sans avoir, préalablement, renoncé aux méthodes 
d'égoïsme qui sont propres à ce monde auquel on a tâché de l'associer. Le ma­
lentendu final est perpétuel et il est causé surtout par cette idée figée de posses­
sion qui met en opposition durable l'homme et. la femme. Voyons comment 
Paul raconte à Jacques les détails de sa liaison amoureuse avec Lucie: ,,Mais si 
vraiment elle était aussi honnête qu'elle me le répétait et que, par un sortilège 
scandaleux, tu m'aies volé cette nuit-là. Tu ne sais ce que cette garce m'a fait 
souffrir . . . des mois j'ai attendu à la porte de sa chambre qu'elle me fermait 
au nez, parce qu'elle était ,,jeune fille" . . . Elle disait: devenir une femme" . . . 
J'attendais avec une patience violente, parce que je savais qu'un jour, elle se 
donnerait enfin . . . Dans cet hôtel, en montagne, où je l'ai enfermée trois jours, 
tu entends, moi, le directeur de la ,,Trust Cy", elle, ma petite dactylo, j'ai connu 
là trois jours de démence . . . Le soir, je suppliais, je lui embrassais les mains 
à genoux, dans le couloir de l'hôtel. Je me relevais, surpris par des clients, et 
je retombais à genoux, tout en larmes, et, la nuit, je ne dormais pas . . . Je lui 
ai offert le mariage, pour être le premier homme de son corps . . . Je lui aurais 
promis de tuer maman, de tuer notre mère, pour être le premier homme serré 
par elle dans ses bras nus."20 

Et quand Jacques s'ébahit du besoin impérieux de Lucie de se délivrer de lui, 
celle-ci réplique catégoriquement: ..Tu parlais de mon avenir, tu parlais de 
mon corps comme un paysan de son champ. Tous les hommes avec les femmes 
sont des paysans. Vous vous emparez de nous, vous disposez de nous. Nous 
sommes votre bien pour notre éternité. Et je ne voulais pas que toi, tu sois 
comme tous ces hommes, parce que toi, je t'ai aimé, et que je t'aime encore par­
dessus tout. . . Parce que tu m'aimais comme tous les autres hommes avec une 
suffisance insupportable de .propriétaire de terre. Je n'étais plus une femme 
parmi d'autres femmes, parmi d'autres hommes, mais ta chose, ton meuble, 
ton bien."21 

L'opposition de Lucie au mariage que tour à tour les deux frères lui ont 
offert, ne paraît plus être conçue exclusivement comme une sorte de révolte 
individuelle comme nous l'avons trouvé dans les pièces précédentes de Salacrou. 
Les deux Miremont ne perdent pas la partie seulement par leurs qualités de 

1 9 Salacrou: Théâtre, III, 58. 
2 0 Salacrou: Théâtre, III, 95-96. 
2 1 Salacrou: Théâtre, III, 110-1.1.1. 
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caractère qui déplaisent à Lucie et qui l'obligent à renoncer à une union durable 
avec l'un ou l'autre. Une fetnme saine et courageuse — et Lucie ne paraît pas 
privée de tels traits sympathiques, — trouverait probablement assez de force 
morale à surmonter les défauts individuels, à les modérer ou les adapter à un 
niveau suportable pour les deux partenaires du mariage. Beaucoup plus que 
par ces qualités individuelles des deux frères Miremont Lucie est choquée par 
la singulière morale de cette bourgeoisie terrienne, par sa conception vitale, par 
son mode déplorable d'organiser les rapports humains. Lucie n'est pas seulement 
une femme libre qui s'oppose à l'esclavage officiel d'une épouse contrainte 
à subir les exigences capricieuses d'un mari secondé par tout le clan de famille. 
Dans l'air moisi de cette famille elle aurait peine à respirer, à être contente., 
à se sentir heureuse. Elle se révolte alors contre les mœurs et la morale d'une 
classe déchue, d'un système dégradé qui n'aspire qu'à dégrader les autres en 
leur imposant sa puissance de propriétaires exclusifs. 

C'était en septembre 1930 que Salacrou se mit à rédiger les premières scènes 
de L'Inconnue d'Arras sous un titre provisoire de „La mort est le rendez-vous 
des vivants". Peu de pièces lui ont demandé tant d'effort et de patience, et si 
l'on suit patiemment la ligne des scènes et leur enchaînement successif, on 
aura la chance de découvrir l'ingéniosité d'invention ainsi que la richesse d'ima­
gination qui ont permis à l'auteur de doter sa pièce de plans originaux. Au 
cours des cinq ans que Salacrou a été occupé de la composition de l'Inconnue 
d'Arras, plus d'une fois une simple réplique, un seul mot d'une valeur intensifiée 
lui ont suggéré une nouvelle idée, une situation inattendue à développer. L'ap­
parition du grand-père, ce jeune mari tué à Gravelotte, qui s'indigne du suicide 
de son petit-fils, a fourni à l'auteur l'idée de compléter et développer le motif 
de cet aïeul qui enfin va être privé d'une gloriole imaginée d'héroïsme et de 
sacrifice sans prétentions. Et pour décider le pari d'Ulysse, pour donner au 
père et au grand-papa une preuve rassurante de l'inutilité du suicide commis 
par le jeune homme désespéré, Ulysse va vêtre obligé de mourir encore une fois 
pour vérifier la valeur d'une existence aussi pénible, vaine et pleine de désil­
lusions, de mensonges, de détresses. Le projet- original de la pièce qui paraissait 
d'abord un drame intime de trahison conjugale, s'élargissait considérablement 
soit par le nombre de personnages, soit par les dispositions techniques de la 
scène, ce qui a ôLé à Charles Dullin la possibilité de se charger de sa mise en 
scène. Comme Louis Jouvet s'est excusé (pour combien de fois?), Salacrou a dû 
penser à confier sa pièce à Gaston Baty ou à Georges Pitoëff, deux autres 
promoteurs de l'avant̂ garde théâtrale. Enfin, il a eu la chance de trouver un 
excellent metteur en scène en Lugné-Poë qui a reçu l'Inconnue d'Arras par une 
lettre élogieuse du 14 août 1935. 2 2 Cette solution parut fort heureuse et Lugné-

-'- „T1 faudrait à mon sentiment que ce fùl annoncé et joué dix fois à Paris au plus, mais 
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Poë qui a trouvé dans la nouvelle pièce de Salacrou beaucoup d'attraits scè-
niques, lui a voué tous les soins d'un metteur en scène bien dévoué et versé 
dans l'art théâtral. Malgré une générale assez médiocre sur la scène de la 
Comédie des Champs-Elysées 2 3 et les modestes réserves de certains critiques, 
l'Inconnue d'Arras a remporté un immense succès et bientôt elle a dépassé 
une centaine de représentations. 2 4 

L'Inconnue d'Arras occupe encore aujourd'hui une place d'honneur dans la 
production dramatique d'Armand Salacrou. Elle dépasse sensiblement le niveau 
général du théâtre contemporain, elle charge les acteurs d'obligations artistiques 
bien sérieuses, mais elle impose aussi aux spectateurs le devoir d'y participer 
presque activement par la résonance d'idées au cours des scènes et de leur 
développement. Loin d'être un sujet d'amusement, de passe-temps agréable 
et plaisant à voir, l'Inconnue d'Arras exige du public une collaboration inten­
sifiée, presque une sorte de symbiose intime pour être comprise dans sa portée 
morale et la poétisation des réalités fort compliquées. Ouverte par un coup 
de pistolet qui tranche le désespoir débordant d'Ulysse, trahi par sa femme 
et désolé par une disette constante d'amour, la pièce s'achève par un autre 
coup de la même arme, cette fois imaginé ou symbolique, par lequel s'achève 
la course infernale des souvenirs évoqués au cours du trépas. Est-ce une sorte 
de superstition populaire ou d'expérience inavouée et par conséquent peu justi­
fiée que les derniers moments d'un moribond puissent suffire à nous rappeler 
tout ce que nous avons vécu auparavant et que nous avons oublié sous le far­
deau des événements ultérieurs de notre existence humaine? Telle est au moins 
la quenouille de souvenirs de laquelle Salacrou aspire à dévider les fils d'aven-

par des comédiens très choisis et, à l'avant-scène, un bougre. Je voudrais l'être. En suis-je 
capable? Il est vrai, ingénu que je suis, que je n'en vois pas sérieusement d'autre pour 
l'instant" (Gté par J. Van den Esch: A. Salacrou, 194). De son côté, Salacrou apprécie d'une 
manière bien chaleureuse le dévouement de Lugné-Poë: L'amour du théâtre chez cet 
homme qui assurait ne s'être jamais couché un soir durant sa longue vie sans avoir lu le 
manuscrit inédit d'un jeune auteur. On eût dit qu'il aimait encore plus l'avenir du théâtre 
que. le théâtre lui-même." (Salacrou: Théâtre, III, 217.) 

2 3 L'Inconnue d'Arras a été représentée pour la première fois le 22 novembre 1935 sur 
la scène de la Comédie des Champs-Elysées avec la mise en scène de Lugné-Poë. 

2 4 A côté d'Edmond Séc qui a salué bien chaleureusement la pièce de Salacrou ( Je 
suis à peu près certain que si L'Inconnue d'Arras nous venait de l'étranger, on emploierait 
à son sujet le mot de »génie«." — Cité par J. Van den Escli: A. Salacrou, 195), notons encore 
le feuilleton critique de François Porche dans la Revue de Paris: „ . . . A certains moments 
plane une angoisse métaphysique d'un ordre si élevé .qu'elle apparente l'ouvrage aux plu» 
grandes œuvres. Quel que soit le bien que nous pensions de M. Salacrou, L'Inconnue d'Arras 
le hausse à un degré encore supérieur" (cité dans le IIIe volume du Théâtre de Salacrou, 
219—220), ou celui de Jean-Louis Vaudoyer: „ . . . Il est peu de pièces récentes que, deux 
semaines après les avoir entendues, nous souhaiterions davantage revoir." (Nouvelles Littérai­
res, No 687, 7 - 12 - 1935, 10.) 
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lures pour en examiner la substance ainsi que leur cohérence motivique. Liées 
l'une à l'autre, les expériences amoureuses d'Ulysse ne forment alors qu'un 
tissu d'erreurs, de désillusions ou de mensonges où le héros s'abîme lui-même 
et sans le savoir. Or est-il permis aux forces humaines de pouvoir soulever sans 
peine le voile de l'incertitude fatale et connaître enfin la vérité et rien que la 
vérité? Voilà pourquoi, au cours des brèves parcelles de temps qui lui restent 
encore à vivre, Ulysse désespéré sera obligé de passer en revue ses souvenirs 
quels qu'ils soient, délicieux ou douloureux, nobles ou infâmes, minimes ou 
importants. Dans cette vision du délire mortuaire, mais toujours dans des rac­
courcis impressionnants Ulysse suit le défilé multiforme des impressions, vécues 
dès sa jeunesse jusqu'aux jours de l'âge mûr où il a découvert la trahison de 
son épouse Yolande, maîtresse de Maxime, son ami d'enfance. Comme touchés 
par une baguette magique, les membres de sa famille, ses camarades et ses amis, 
mais surtout ses amantes et maîtresses s'émergent du fond de l'oubli pour 
l'aborder, pour lui parler, pour l'informer, pour lui faire connaître le mystère 
de leurs rapports réels à l'infortuné. Le valet Nicolas est chargé du service d'in­
troduire les souvenirs rétrospectifs, car Ulysse doit entendre toutes les paroles 
qu'il a prononcées jadis lui-même ou ouï dire; il doit revoir tous les personnages 
qu'il avait rencontrés, il doit revivre encore une fois toutes ses aventures.26 

Or ce sont les ombres de femmes qui sont en majorité, et d'abord Yolande, 
son épouse, qui l'a trahi avec Maxime et qui a poussé ainsi son mari au suicide, 
puis la délicieuse Madeleine, la nourrice Mère Venot, Yette, une femme mariée 
et maîtresse d'Ulysse qui a elle-même essayé de se suicider, et enfin une femme 
inconnue et mystérieuse, celle d'Arras . . . Et comme les hommes viennent 
pour relever les visions féminines, Ulysse s'entretient surtout avec son père 
et le grand-père tué à Gravelotte et qu'il ne connaît que par son portrait.26 

Ce n'est qu'au second acte que l'entrée des souvenirs personifiés et leurs 
entretiens avec Ulysse deviennent plus intimes pour dévoiler successivement 
tout ce qui restait inconnu dans ses liaisons amoureuses. Et la confrontation des 
deux faces, celle de l'illusion et celle de la réalité, sert à dissiper les imaginations 
trop personnelles du héros qui, dans bien des cas, consentait à être dupé par les 
mensonges des femmes qu'il aimait à caresser et dont l'amour n'était souvent 
qu'une farce, qu'un caprice, qu'un mensonge raffiné. Enfin il n'y a qu'un 
seul épisode d'amour qui reste à résoudre, cette rencontre nébuleuse de l'In-

2 5 Nicolas: „Selon les règles classiques du suicide, vous savez qu'il a le droit de revoir 
toute sa vie . . . trente-cinq années à revoir dans un petit fragment de seconde..." (Salacrou: 
Théâtre, III, 128). 

3 6 Ulysse: „Vous n'êtes qu'un portrait. Je pense à vous souvent, je sais que vous m'auriez 
aimé. Mais vous n'êtes pas près de moi sur la terre. Je ne pourrai vous rencontrer que plus 
lard au rendez-vous que la Mort donne aux vivants. C'est pourquoi j'ai pris rendez-vous, 
car sur cette terre personne ne m'a aimé, pas même ma femme." (Salacrou : Théâtre, III, 191.) 
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connue d'Arras, plutôt un cauchemar qu'une véritable femme frileuse et souf­
frante dans les ruines fumantes de la ville détruite. Résistant à son désir de la 
prendre dans sa misère et rentré, quelques jours après, avec ce dessein de l'eni­
vrer pour posséder son corps, Ulysse se souvient alors qu'il n'a pu la retrouver 
à l'intérieur d'une maison restée intacte. Mais qui était alors cette Inconnue 
transie de froid et de tristesse dont la figure l'obsédait toujours? Une jeune fille 
errante dans les rues encombrées des ruines, une putain puante d'alcool et de 
vice, ou peut-être . . .? Mais il reste toujours à résoudre si le suicide auquel 
il va succomber, valait sa peine, sa désillusion du mariage avec Yolande qui l'ai­
mait, pense-t-il, et qui l'aime, peut-être, toujours malgré- sa trahison. Peut-il 
songer à un acte d'héroïsme en se brûlant la cervelle? Mais qu'est-ce que c'est 
que l'héroïsme si le grand-père qu'il admire, ce héros au noble cœur, ne s'était 
marié que pour de l'argent? Ce n'est qu'après une nouvelle discussion avec 
Yolande, Maxime et le grand-père qu'Ulysse va connaître le véritable prix 
d'une vie si difficile à suporter et chargée de souffrances, de déceptions, d'er­
reurs. Mais il y a encore bien d'autres questions à répondre pour avoir le cœur 
net. Et voici que l'Inconnue — et ce n'est que dans ce moment-ci qu'on recon­
naît son nom et sa misison — promet au moribond de lui dire tout après qu'il 
aura réussi à se libérer de tous les liens humains et des souvenirs. 

Cette étrange mixture du réel et de la fantaisie n'est qu'une transposition 
poétique de l'incertitude fatale qui enchaîne tous les êtres humains, qui leur 
promet tant d'espoirs et de bonheur pour les quitter à mi-chemin vers la solution 
de leurs doutes et misères. Dans des raccourcis qui ne dépassent pas la durée 
d'une courte scène, parfois d'un échange de quelques paroles seulement, mais 
toujours chargées d'une polarité suprême, Salacrou a réussi à créer une sorte 
de mystère scénique de nos jours où la condition humaine est mise en évidence, 
où l'on va autopsier l'existence de l'homme moderne si compliquée qu'elle soit 
et volontairement claustrée entre les parois des conventions menteuses d'égoïsnie 
et d'inimitié. Ni Ulysse ni ses maîtresses n'ont droit à réclamer la palme d'une 
moralité parfaite. Un paillard qui n'aspire qu'à satisfaire ses jouissances person­
nelles, et des séductrices qui ne refusent pas de jouer une détestable comédie, 
de mentir et de trahir sans un seul remords de conscience. Alors un monde où 
tout n'est qu'une infâme hypocrisie, où tous et toutes s'efforcent de duper leurs 
compagnons de vie, où le mensonge a substitué la vérité, où l'égoïsme sans 
limites est le gérant suprême dans les rapports humains. Et. pour achever cette 
ironie sarcastique. Ulysse s'affaisse mort au son de la voix de Yolande qui se 
met à chanter: „Parlez-moi d'amour, — Redites-moi des choses tendres . . ." 

Ulysse et les autres personnages de cette pièce ne constituent qu'un seul uni­
vers social d'une époque d'après-guerre qui, après avoir annulé chez l'homme 
la primaire conscience de ses obligations humaines, n'a pas réussi à rétablir 
l'ordre dans un chaos moral. Bien sûr, les hommes, combattants de guerre, ont 
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plus d'une fois prouvé leur décrépitude morale en descendant aux bas-fonds 
de rudesse animale pour sublimer, par l'acte de violence et de meurtre, le dé­
classement de leur condition, pour se venger de leur vie de soldat. Ulysse n'a-t-il 
pas vécu de tels moments d'avilissement à la première rencontre de l'Inconnue? 
„I1 faisait^noir et froid, on entendait au loin le canon. Il y avait des lueurs ra­
pides dans le ciel qui venaient se poser sur ta figure, — eL tu as fondu en lar­
mes . . . J'ai eu envie de te battre et peut-être de le tuer . . . Je pouvais le faire, 
nous étions seuls dans celte ville déserte au milieu de la guerre. Et nous avions 
la mort facile. J'ai eu l'envie furieuse de me venger de ma vie de soldat en 
tuant, en étranglant une femme qui pleurait" . . . 2 7 Ou la scène du Mendiant, 
ce pauvre clochard, vêtu de haillons, affamé et suppliant, qui demande de 
l'aumône aux élégants consommateurs des grands cafés sur le boulevard. Men­
diant: ,,Moi, j'ai faim." — Ulysse: „I1 a raison. Les hommes comme nous n'ont 
pas assez de remords quand ils mangent à l'heure fixe et leur content."28 Et 
comme Nicolas s'étonne du manque de charité chez son maître, Ulysse réplique 
laconiquement: ,,Parce que j'ai suivi le mode de mon temps.'"29 Ne faudrait-il 
pas compléter cette réponse d'Ulysse encore par les mots . . . „et de ma classe"? 

La valeur artistique de l'Inconnue d'Arras a été appréciée aussi par Gabriel 
Marcel dont les expériences d'auteur et de critique dramatique sont des plus 
importantes: ,,La beauté durable de l'Inconnue d'Arras me semble résider dans 
cette sorte de prise de conscience tragique à laquelle accède l'individu au seuil 
de là mort. Mais je suis porté à croire que l'auteur a accordé beaucoup. trop 
de place aux amours d'Ulysse, il reste ici malgré tout prisonnier des habitudes 
qui pèsent sur le romancier et l'auteur dramatique français . . . Certes, il fallait 
bien laisser subsister l'incohérence apparente qui' est le propre des songes, 
puisqu'après tout c'est d'un songe qu'il s'agit, du songe où une vie tente de 
rassembler et dé trouver son unité, mais il aurait fallu aussi parvenir à faire 
transparaître sous cette incohérence de surface l'architecture métaphysique d'une 
destinée telle qu'elle est appelée à surgir et à prendre forme par delà le seuil 
redoutable, dans la lumière renouvelée de l'au-delà. Tâche extraordinairement 
malaisée, à peine réalisable, mais que l'auteur a au moins eu le mérite d'entre­
voir.'™ 

L'objection de Gabriel Marcel qui est moins content de voir Salacrou con­
centrer son observation sur les aventures féminines d'Ulysse toute juste qu'elle 
soit, mérite une petite mise au(point. Ulysse, tel que Salacrou l'a conçu et pré­
senté sur la scène, est un type singulier, mais point rare dans la bourgeoisie 

'-— \ 
2 7 Salacrou: Théâtre, IIIk'l74. 
2 8 Salacrou: Théâtre, III, 180. 
2 9 Salacrou: Théâtre, III, 180. 
3 0 G. Marcel: Singularité d'Armand Salacrou — Théâtre, 3 e cahier. Aspects du ithéâtre 
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française d'après-guerre. Son naturel humain est constitué, pour la plupart, par 
des concupiscences sensuelles, mais aussi par lin désir ardent d'aimer et d'être 
aimé. Or dans ses aventures amoureuses, aussi nombreuses que décevantes, 
Ulysse n'a jamais réussi à parvenir à un bonheur complet et durable. Même 
son rapport à Yolande n'est qu'une erreur, qu'une déception douloureuse qui 
le contraint enfin à renoncer à la vie. Mais peut-on négliger, en jugeant son 
inconstance d'amour, les épreuves qu'il a vécues dans la guerre où du jour 
en jour sa vie était menacée, où il a pu voir la dure leçon des soldats et quelque­
fois même leur dégradation successive au niveau de meurtrier dans une lutte 
dont les vrais motifs leur restaient inconnus ou repoussants pour se venger de 
leur vie de soldat? Rentré sauf de cette tuerie, installé au sein d'un chaos moral 
d'après-guerre, ayant perdu sa confiance en valeurs humaines, comment Ulysse 
pouvait-il, dans un monde imprégné de pourriture, restituer sa stabilité morale 
pour résister au mal? Ne se heurte-t-il pas à chaque instant contre des actes 
d'égoïsme sans mesure, contre des manifestations d'une ivresse de sensualité, 
contre une ambiance fiévreuse de carpe diem pour ne pas manquer une seule 
occasion à satisfaire les concupiscences individuelles? Tel est le inonde qui 
entoure Ulysse, telle est sa devise, telle est sa raison d'être. Comment défendre 
aux femmes d'y participer, où faut-il chercher de rares exceptions qui savent 
et désirent vivre un grand amour désintéressé, tel que Ulysse .l'aurait imaginé 
sans avoir été atteint par des leçons de tranchées, de la brutalité de guerre, 
d'une dépréciation universelle de la valeur de l'existence humaine? Car on trouve 
juste dans cette galerie de femmes dont l'Inconnue d'Arras est surchargée, des 
types comme Madeleine ou Yolande dont la franchise ostentatoire de cynisme 
moral dépasse l'imagination d'Ulysse. En voici quelques preuves: Madeleine: 
,,Et vous savez donc ce. que c'est que l'amour? Eh bien, parlez, je vous écoute . . . 
Non, pas d'injures! Moi, j'ai cavale après des hommes qui me donnaient 
du plaisir . . . mais ce n'était pas de l'amour."u Ou Yolande: ,,Comme si les 
femmes savaient toujours pourquoi elles trompent leurs maris . . . Mais tous les 
cœurs ne se suicident pas . . ." 3 2 

Pour juger Ulysse tel que Salacrou l'a créé, il faut tenir compte des réalités 
sociales d'après-guerre, de la morale de son milieu et de sa classe ainsi que 
nous l'avons déjà entrepris dans l'interprétation d'Une Femme libre. C'est 
d'ailleurs l'évolution prochaine de Salacrou qui nous y invile et qui nous 
y autorise. 

3 1 Salacrou: Théâtre, III, 144. 
3 2 Salacrou: Théâtre, III, 134. 
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Qu'il me soit permis, en conclusion de cette contribution à l'étude de l'œuvre 
d'Armand Salacrou, de rappeler l'impression profonde que j'ai vécue, il y a pres­
que trente années, en prenant part à la première représentation de l'Inconnue 
d'Arras sur la scène du Théâtre National de Brno au mois de mars 1938. C'était 
déjà dans une époque d'inquiétude où les nuages noirs d'une tempête qui s'ap­
prochait assombrissaient l'horizon de notre existence nationale. L'Inconnue 
d'Arras, merveilleusement adaptée par Mme Svatava Pirkovâ, nous a fait sentir 
dans là mise en scène fort réussie parce que poétique du feu Josef Skfivan, 
malheureuse victime de l'occupation, toute la détresse d'un monde sans merci, 
privé de l'amour et de la justice. Une impression qui s'est profondément im­
primée dans la mémoire comme une soirée d'un art exquis par sa fusion cou­
rageuse d'un monde visionnaire avec l'âpre réalité de la vie contemporaine. 
D'ailleurs, c'est depuis ce jour-là que l'œuvre dramatique d'Armand Salacrou 
m'est si chère. 
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