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SBORNIK PRACI FILOZOFICKE FAKULTY BRNENSKE UNIVERZITY
STUDIA MINORA FACULTATIS PHILOSOPHICAE UNIVERSITATIS BRUNENSIS
L5, 1983 (ETUDES ROMANES DE BRNO XIV)

JIRI SRAMER

LA VRAISEMBLANCE DANS LE RECIT
FANTASTIQUE

Dans sa Poétique, Aristote dit que la tiche du poéte n’est pas
celle de raconter ce qui s’est passé effectivement mais ce qui a pu se
passer — ce qui est possible du point de vue de la vraisemblance (Poetica
IX, 1451, a b). Vraisemblables sont par conséquent les faits qui peuvent
arriver, ou mieux encore qui arrivent le plus souvent, comme il le pré-
cise dans sa Rhétorigue en impliquant ainsi la théorie de la vraisemblance
mathématique (Rhetorica 1 2, 1357). Aristote est prét a accepter «I'im-
possible» dans la poésie, & condition que celui-ci soit motivé par les
besoins de la création poétique (Poetica XXV, 1461 b), tout en préférant
«’acceptable» a «I'incroyable», parce qu’il faut que rien dans les événe-
ments ne s’oppose a la raison (Poetica XV, 1454 b), et que le poate
respecte la vraisemblance (ou la nécessité) dans le développement de
l’action et dans la conduite des personnages — ce qui implique le prin-
cipe de la logique interne du récit (Poetica XV, 1454 a). La notion de
vraisemblance - imitation du monde réel dans le conte fantastique fait,
a coté de celle de vraisemblance - cohésion du récit, I'objet du présent
article. )

Le conte fantastique en France est 4 son apogée dans le deuxiéme tiers
du XIXe® siécle, et c’est de cette époque-la que nous avons tiré, 3 quelques
exceptions prés, les textes qui constituent notre corpus. Un examen de
celui-ci montrera que les auteurs du fantastique puisent abondamment
dans le fond des procédés de vraisemblabilisation, de ceux qui sont mis
au service de ce que Charles Grivel appelle «la vraisemblance au sens
'vulgaire~», définie comme la supposition, implicite a la lecture, que le
texte représente avec approximation le monde.! Le fantastique, non seule-
ment ne se trouve aucunement aux antipodes du «réel», mais encore il est
inséré dans le récit d’une telle fagon que la force représentative de celui-ci
— inévitablement subvertie — n’en soit pas trop rabaissée.

Pour ce qui est de la wvraisemblance-imitation du monde réel, il est

t Charles Grivel, Production de U'Intérét Romanesque. The Hague-Paris, Mou-
ton 1973, p. 260.
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possible de dire que chaque événement qui échappe a l'expérience empi-
rique et a la saisie intellectuelle de ’homme est inadmissible et positive-
ment irréalisable et, par conséguent, invraisemblable, voire absurde. L’in-
troduction d’un tel événement dans le récit risque de compromettre toute
illusion de la vérité de celui-ci. En réalité, le vraisemblable est, avec
Yinvraisemblable, une catégorie historique. Le probléme de la vraisem-
blance, tel qu’il se posait pour la littérature fantastique du XIX* siécle, se
situe entre la conception de la vraisemblance issue de 1’époque du clas-
sicisme et de I'dge des lumiéres, et celle qui sera adoptée par le réalisme
positiviste. La critique du XVII® et du XVIII® siécles reprochait aux récits
romanesques de I’époque leur incroyabilité due aux débauches de la fic-
tion, et plaidait pour le vrai et le naturel, en refusant en premier lieu
les jeux fréquents du hasard qui facilitaient trop le travail du romancier.
Ces hasards, cependant, avec leur caractére de coincidences statistique-
ment invraisemblables, peu probables, mais empiriquement possibles, ne
comportaient aucun élément surnaturel. Pour les auteurs réalistes et na-
turalistes du XIX¢ siécle, la formule de la vraisemblance se laisse rame-
ner a la définition offerte par Ch. Urbain: «La vraisemblance consiste
a présenter des faits supposés, de telle maniére qu’ils paraissent vrais, a
les environner de circonstances telles que s’ils elssent été réels, ils se
fassent passés ainsi.»2

Le conte fantastique du XIX¢ siécle se situe aussi entre le merveilleux
utopique d’une part, et celui de la science-fiction d’autre part. Dans les
utopies, le probléme a été évité en plagant I'action utopique dans un espace
imaginaire, éventuellement dans un avenir éloigné, ot tout était possible (et
empiriquement non vérifiable) grace a la supposition intrinseque de ja-
mais encore et pas ici. La littérature de la fiction scientifique extrapole
la connaissance scientifique, tout en respectant certaines limites en con-
formité avec les régles du genre (cf. la différence entre science-fiction et
science phantasy).

Charles Nodier qui, aprés Jacques Cazotte, a inauguré la lignée
des conteurs fantastiques en France, s’imagine «une histoire sans parure
et sans déguisement»3 ou il importe apparemment de préserver le princi-
pe de la validité de la valeur référentielle de 1’énoncé, et l'auteur est
invité a mobiliser & cet effet tous les moyens dont il dispose: «(...) je
n’ai pas renoncé a raconter des histoires auxquelles je suis souvent le
seul a croire, et je voudrois bien savoir pourquoi, mes histoires réunissant
tous les motifs de créance qu’on peut chercher dans les histoires, la vrai-
semblance des faits et la loyauté du témoin désintéressé qui les rappor-

‘te.»4 La campagne en faveur du vraisemblable dans le conte fantastique
a commencé deés les années vingt du XIX¢ siecle. Comme l'a formulé
Ampere dans son article publié dans Le Globe en 1828, le conte fan-
tastique devait cesser de porter (comme le roman noir) «un perpétuel défi
a la raison et au bon sens», et recourir 4 ce qu'on appelait alors «le mer-

2 Ibid., p. 246.

3 Charles Nodier, Contes fantastiques. Paris, J-M. Dent et fils, Londres, J. M.
Dent and Sons, Ltd., New York, E. P. Dutton and Co., sine, p. 189.

4 Ibid., p. 185.
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veilleux naturel» (réves, hallucinations, influence de drogues, etc.).> No-
dier distingue lhistoire fantastique fausse (les contes de fées), vague
(celle «qui laisse I’Ame suspendue dans un doute réveur»),5 et vraie (c’est-
a-dire celle qui relate un fait «tenu pour matériellement impossible qui
s’est cependant accompli 4 la connoissance de tout le monde»).” La derni-
ére définition met en relief ce qui semble étre le probléme crucial du
genre fantastique: la vraisemblabilisation du merveilleux. Pour reprendre
les paroles de F-M. Dostoievski, «le fantastique doit s’approcher
tellement du réel quon soit presque obligé d’y croire»® et N. Gogol
parle du fantastique devenu «persuasif» au moment ou il entre dans la
réalité quotidienne.?

Pour ce qui est de la vraisemblance-cohésion du récit, le «pan-détermi-
nisme», terme lancé par Tzvetan Todor o v,’0 n’empéche pas que toutes
les données soient engagées dans la logique de la narration, le conte
fantastique restant fideéle a ses prémisses. Le pan-déterminisme rend pos-
sible des rapprochements surprenants, mais le récit fantastique ne se
contente pas d’un hasard, il ne cumule pas non plus des événements
discontinus. Du point de vue des lois de la logique, la condition sine qua
non de la validité de toute conclusion est la relevance de prémisses: 'an-
técédent doit étre relevant au conséquent. Pour que le récit soit vrai-
semblable (logique) il faut bien veiller 4 cette relevance sans laquelle il
perdrait sa cohérence interne et ne serait plus fantastique, mais absurde.
Or, dans de nombreux textes, la logique interne du récit est accentuée
par diverses idées sous-jacentes ou théories développées a l'appui de la
dicibilité et de la lisibilité des événements fantastiques relatés. Qu’il
suffise de citer la prise 4 la lettre de la phrase d’introduction d= Véra
(«<L’Amour est plus fort que la mort, a dit Salomon: oui, son mystérieux
pouvoir est illimité»),!1 phrase qui est réalisée dans le récit («les Idées
sont des étres vivants~»),!2 ou ce que Jean Decottignies appelle «le
projet directeur» dans La Morte amoureuse, 4 savoir que la nouvelle est
basée sur l'avis du prétre Romuald que l'amour ne peut étre partagé
gqu’avec un étre en perdition, et qui confére a la figure de Clarimonde
les prérogatives d’un objet vraisemblable et lisible,'? la philosophie pytha-

5 Jules Marsan, «Introduction», in: Gérard de Nerval, Nouvelles et fan-
taisies. Paris. Librairie Ancienne Honoré Champion 1928, P. VI.

6 Charles Nodier, op. cit., p. 16.

7 Charles Nodier, op. cit., p. 7.

% Lettre a J.-F. Abazova du 17 juin 1880, in: F.-M. Dostoievski, Pisma,
‘Moscou-Léningrad 1959, p. 178, Cilé par A-S. Bouchemine, Kontinuita ve vy-
voji literatury (La Continuité dans Uévolution de la littérature). Praha, Lidove
nakladatelstvi 1977, p. 302.

9 Cité par Volkenstein, «Védec a literalura, Poznamky fyzikovy» (Le Savant
et la littérature, Notes d’'un physicien), in: Umélecké a védeckd tvorbe (Le Créa-
tion artistique et scientifique). Praha, Odeon 1977, p. 111.

10 Tzvetan Todorov, Introduction é .la-littérature fantastique. Paris, Seuil 1970,
p. 118-119.

# yilliers de 1’'Isle-Adam, Oeuvres complétes II, Contes cruels. Paris,
Mercure de France, sine, p. 21.

12 Ibid., p. 32.

13 Jean Decottignies, «A propos de La Morte amoureuse de Théophile
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goricienne invoquée par le diable (La Métempsychose), les théses sur la
transsubstantion expliquées a lord Ewald par Edison (Eve future) ou le
savoir occulte du docteur Cherbonneau (Avatar).

La vraisemblance ne s’identifie pas avec la vérité. Les discussions sur
le réalisme l'ont d’ailleurs suffisamment prouvé.l Il est & peine indispen-
sable de répéter que la véracité (ou la fausseté) d’une oeuvre littéraire
ne se trouve pas dans un accord exact du texte avec la réalité extra-
textuelle, Par ses modalités différentes, la catégorie du vraisemblable
dans le récit ne se situe pas a I'un des plles opposés des paires anto-
nymiques: réel — irréel, possible — impossible, réalisable -— irréalisable,
vrai — faux, mais elle se classe plutét entre les catégories du nécessaire
(= ce qui est indispensable, ce qui doit se produire dans le systéme donné)
et du contingent (= ce qui peut étre ou n’étre pas). Ce classement permet
une distinction plus nuancée, a savoir: nécessaire > vraisemblable 2 con-
tingent. La spécificité du genre fantastique consiste a presenter une action
matériellement impossible a ce niveau intermédiaire. Les auteurs du
fantastique 1’obtiennent par le biais de divers procédés de vraisembla-
bilisation qui, il faut le dire dés le début, ne sortent pas du cadre phéno-
ménologique. Voila pourquoi les conteurs fantastiques évoquent des
témoignages, rassemblent des précisions exactes en matiére de dates
et de lieux, et cherchent une formule qui permettrait de faire passer
I’évenement fantastique pour exceptionnel mais quand méme advenu.

Le conte fantastique du XIX*® siécle met ainsi en doute la streté d’elle-
méme de la science positive dans la mesure ou il ne respecte pas le modéle
scientiste du monde et, en plus, compromet les outils de connaissance
développés a I'époque du positivisme. Malgré les paroles de Nodier citées
ci-dessus, les auteurs du fantastique sont les premiers a ne pas croire
a leurs fictions. Les procédés dont le fantastique est accueilli, interprété
ou expliqué dans le iexte, a travers les filtres cognitifs et affectifs des
personnages-acteurs, doivent étre considérés en premier lizu comme des.
artifices littéraires. Cela ne les empéche pas cependant de montrer le
caractére phénoménoclogique et agnostique de la pensée positive, en retour-
nant contre elle-méme ses propres armes, comme Gérard de Nerval
I’a formulé avec une grande lucidité: «Les causes matérielles ne sont que
des effets; 'homme n’arrivera jamais & la vraie science des choses.»1?
En fait, d’aprés la formule courante du fantastique, l'auteur s’efforce de
présentér le fantastique comme un phénoméne, virtuellement possible et
empiriquement prouvé.

Parmi 42 contes fantastiques incorporés, a la réflexion, dans notre
corpus, 25 sont rédigés par le je-narrateur, 15 sont écrits du point de

Gautier: fiction et idéologie dans le récit fantastique», in; Revue d’Histoire Litté-
raire de la France, M 4, juillet-aot 1972, p. 618.

14 T,e probléme du réalisme dans l'utopie littéraire et la science-fiction fait I'objet
d’une vaste étude de Hartmut L ick (Fantastik, Science Fiction, Utopie, Das
Realismusproblem der utopisch-fantastischen Literatur. Lahn-Giessen, Focus-Verlag
1977). L’auteur laisse cependant a co6té le conte fantastique qui est au centre de
notre intérét.

15 Gérard de Nerval <«Paradoxe et vérité», in: Nouvelles et fantaisies. Paris,
Librairie Ancienne Honoré Champion 1928, p. 252—3.
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vue d’un narrateur objectif (le récit est mené a la troisiéme personne),
et 4 entrent dans une catégorie mixte ol le narrateur, trés discret, se
cache sous les prénoms <«nous», éventuellement «on», sporadiquement
employés. La perspective subjective y domine nettement, bien que la part
qui revient au narrateur objectif soit loin d’étre négligeable. Qu’il s’agisse
du je-narrateur ou non, dans le conte fantastique le narrateur n’est
presque jamais extérieur. Il n’est pas seulement une fonction indispen-
sable au récit (celui qui fait la narration possible), mais un acteur direct
(celui qui raconte sa propre expérience) ou indirect (celui qui narre l'ex-
périence autorisée d’une tierce personne): le je-héros (le «je-témoin»),
le narrateur-médiateur (le narrateur-témoin). La catégorie mixte est assez
floue. Elle penche tantét du c6té du narrateur objectif, quand l'effet du
témoignage direct, pour diverses raisons, s’affaiblit, tantét du c6té du
je-narrateur, quand il arrive que la perspective discréte ne sert que de
cadre formel dans lequel s’introduit la narration d’un personnage-narra-
teur (subjectif). Si le narrateur apostrophe quelgu’un (comme par exemple
le narrateur de Lui? qui parle & son «cher ami», ou celui d’Omphale qui
s’adresse 4 ses «lectrices», ou mieux encore celui d’Avatar qui s’adresse
au «vous» de chaque lecteur tout simplement), il prétend ainsi qu’il passe
d’un souvenir a la réflexion sur un événement remémoré, non imaginé,
et le contact s’établit entre le narrateur et le lecteur, devenu son confident.
Le résultat de ce maneége est le renforcement de l'illusion de la vérité de
la narration. La perspective du je-narrateur gagne en authenticité encore
grace au fait qu’elle représente le point de vue du récit autobiographique
dont la valeur de témoignage est universellement acceptée. Dans le récit
autobiographique le narrateur n’a pas besoin d’inventer des histoires,
tout y est censé étre «réel», «vrai». Les je-héros de certains contes fan-
tastiques de Maupassant (Lui?, Le Horla), de Gautier (La Morte amoureuse,
Omphale), de Gérard de Nerval (La Métempsychose), donnent méme Vim-
pression d’avoir un «secret» dont ils aspirent & se délivrer, rappelant ainsi
cette lignée de la littérature d’inspiration autobiographique qu’on appelle
la «littérature de 'aveu-.16

Les narrateurs n’hésitent pas & mettre I'expérience étrange a I'épreuve
de la vérité. Ils continuent a douter, 4 chercher assidiment une explica-
tion rationnelle et acceptable a ce qui leur est arrivé. M. Bermutier, au
cours de I’enquéte sur 'assassinat de Sir John Rewell qu’on dirait étranglé
par un squelette constate que la main desséchée de l'ennemi inconnu
de la victime, et qui avait été rivée a la paroi a I'aide d’'une énorme chaine
d’or, a disparu, et il trouve un des doigts de cette main disparue, apparem-
ment coupé par les dents de la victime, dans la bouche de celle-ci (La Main).
Le protagoniste du Horla décrit en détail dans son journal diverses ex-
périences qu’il a faites avec de '’eau et du lait bus, pour vérifier s’il a eu
une hallucination, ou s’il se trouve vraiment en présence d’'un personnage
mystérieux qui le menace. Le jeune homme qui fait ’amour avec un

16 Jacques Borel, «Probléemes de lautobiographie», in: Positions et oppositions
sur le roman contemporain (Actes du Colloque organisé par le Centre de Philologie
et de la Littérature romanes de Strasbourg, Avril 1970). Paris, Ed. Klinksieck 1971,
p. 80—1. :



76

personnage féminin d’'un tableau, personnage qui s’anime la nuit, vérifie
le matin la tapisserie pour voir si vraiment la maitresse d’Hector a quitté
sa place, et découvre que plusieurs fils sont rompus dans le morceau de
terrain ot portaient les pieds d’Omphale. Il n’en peut plus douter dés le
moment ol son oncle qui, s’'apercevant de ce qui se passe et ayant fait
sans aucun doute la méme expérience avec le fantéme, se fiche contre la
marquise de T*** qui figure dans le tableau sous le costume d’Omphale,
laisse décrocher la tapisserie, la rouler et porter au grenier (Omphale).
Le narrateur de La Neuvaine de la Chandeleur remplit toutes les obliga-
tions de la neuvaine pour connaitre sa future femme. Il croit avoir révé
lorsqu’une belle jeune fille venait le voir. Réveillé, il commence a s’assurer
que les deux brins de myrthe que la jeune fille a emportés dans son réve
avec elle ne peuvent pas étre retrouvés. Ensuite, il découvre que la jeune
fille existe, qu’elle habite Montbéliard, qu’elle s’appelle Cécile Savernier,
et finalement, qu’elle a pratiqué elle aussi la neuvaine de la Chandeleur
et connait le narrateur grice a cette méme rencontre mystérieuse. La
formule est donc courante, et nous étudierons de pres ce qu’on peut
appeler «le procédé de vérification» dans les exemples suivants dont trois
s’inspirent en plus d’'un méme théme, celui de la métempsychose.

Fréderic Stadt, le je-héros de La Métempsychose, refuse longtemps
de croire au changement qu’il a subi. Il faut le persuader qu’il est devenu
un autre, un personnage de sa connaissance, Wolstang. I1 y a au début
le frémissement étrange que Frédéric a éprouvé en entrant dans la cour
intérieure du collége de Goéttingue. Au méme instant il s’est senti plus
grand, moins leste et cependant plus vigoureux que de coutume (impres-
sion subjective). Dans le collége, les colléegues qu’il y rencontre, et le
prévdt, le docteur Dedimus Dunderhead lui-méme, lui donnent le nom
de Wolstang, tandis que le malheureux ne sait pas que penser «d’'une
pareille extravagance-».!7 Stadt, qui décide d’aller voir Wolstang pour
¢claircir le malentendu, entend de la bouche de Barnabé, servant de
Wolstang: «M. Wolstang n’est autre que vous-méme» (p. 37). Le narrateur
retrouve ces impressions subjectives et expériences objectives dans sa
discussion sur les problémes philosophiques qu’il entame dans la chambre
de Wolstang avec un vieillard qui attend Wolstang lui aussi. Le vieux
défend Pythagore, alors que Frédéric est d’avis que le pére de la métem-
psychose est le «fondateur du plus absurde systéme philosophique qui
ait jamais existé» (p. 43). Le vieillard riposte qu’il va plus loin que
Pythagore, a savoir qu’il est d’avis que méme des corps vivants peuvent
échanger leurs dmes, en donnant ainsi une base théorique au changement
fantastique dont Stadt a été la victime. Il va jusqu’a poser a Fréderic la
question s’il est sGr qu’il n’a pas perdu son corps, et se met a parler
du physique de Frédéric qui lui rappelle, dit-il, plutét celui de Wolstang.
Ils passent aux balances dans une chambre voisine et Frédéric constate,
a se grande surprise, qu’il pese effectivement plus que son poids normal
(vérification objective). Au moment ou le lecteur ne doute plus depuis
longtemps de ce a quoi l'auteur veut en venir, Frédéric, lui en s’aperce-

17 Gérard de Nerval, Nouvelles et fantaisies. Paris, Librairie Ancienne Honoré
Champion 1928, p. 22. (Les références ultérieures renvoient a cette édition.)
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vant dans la glace et y voyant la figure de Wolstang, finit par com-
prendre (preuve matérielle finale). Les motifs de ce changement, a4 savoir
le pacte signé entre Wolstang, un mauvais sujet, et le vieillard (le diable),
seront dévoilés a Frédéric au cours de sa deuxiéme recontre du viellard.
Selon ce pacte, Frédéric ne pourra reprendre son corps que quarante-huit
heures aprés la mort de Wolstang. Celui-ci meurt subitement des suites
d’une bagarre avec Stadt ce qui met cependant Frédéric devant un choix
pénible: soit s’éveiller enterré vif, soit signer un pacte avec le diable.
I1 refuse, en bon chrétien, les propositions du vieillard, et se résigne a son
sort. Heureusement, il est sauvé, par un hasard, étant déterré par les
pourvoyeurs clandestins du thédtre d’anatomie de 1'Université. Sur la
demande expresse du docteur Dunderhead, qui le croit simplement revenu
a la vie, Frédéric rédige un rapport détaillé de ses sensations. Il ne lui
reste que d’évoquer son honnéteté et son bon sens: «Je ne puis attester
que sur ma propre parole la vérité des événements que je viens de
raconter» (p. 91).

En fait, méme si les événements étranges rapportés sont mis dans un
cadre objectif, ce n’est apparemment que la parole du narrateur qui
puisse garantir en dernier ressort la valeur du témoignage. Or, le narrateur
qui dit «je» peut (se) tromper. Si l'on écarte I'hypothése d’un faux
témoignage (ce qui serait contraire aux régles adoptées du genre), il est
toujours permis de supposer une sorte d’illusion d’optique. Cela oblige
le narrateur a développer dans son récit un mécanisme de vérification
et d’explication des événements étranges, mécanisme qui est systématique-
ment élaboré dans les souvenirs d’enfance du je-narrateur de Jean-
Frangois-les-Bas-Bleus. D’autant plus puissante est la capitulation finale
devant l'impossibilité de trouver une explication «naturelle» aux événe-
ments attestés. Le procédé de vérification est encore plus suggestif s’il est
basé sur la gradation, comrne dans ce conte justement, ou les différentes
composantes de la figure rhétorique gagnent en intensité au fur et a
mesure de leur introduction successive. (Il est vrai cependant que la gra-
dation n’est pas de rigueur.) Au début, le pére du narrateur trouve une
explication plausible a la maladie mentale qui a atteint Jean-Francois.
Le malhereux garcon, auparavant trés intelligent, sait discuter longuement
et correctement des problémes scientifiques, alors qu’il se perd comple-
tement dans une conversation normale, sans importance. D’aprés 1’expli-
cation proposée par le pére, le jeune homme s’est imbu des folies tirées
des livres de Swedenborg, Saint-Martin et Cazotte. Jean-Frangois répond
avec justesse quant aux choses qu’il a lentement apprises, et il se met
a déraisonner sur toutes celles a I’égard desquelles il ne s’est pas prémuni
d’'une formule exacte. Quand Jean-Francois a fait preuve de sa clair-
voyance au moment méme de l'exécution de Marie-Antoinette, le pére se
réclame d'une coincidence, fait empirique explicable mathématiquement. Il
se voit obligé d’abandonner cette théorie devant une autre vision de Jean-
I'rangois qui, cette fois, a vécu, & des centaines de kilometres de distance,
Pexécution simultanée a Paris de la jeune fille noble qu’il avait aimée
et qui avait été la cause involontaire et innocente de son malheur. Jean-
Francois, devenu ainsi témoin de la mort de sa bien - aimée, veut la
rejoindre dans son sort; et il meurt au méme moment qu’elle. Le pére
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reconnait qu’il est vaincu. Tout en acceptant sa défaite, il conseille & son
fils: «Si jamais tu racontes cette histoire, quand tu seras homme, ne la
donne pas pour vraie, parce qu’elle t’exposerait au ridicule.~18

Le théme de La Métempsychose, ou plus exactement celui d’Amphy-
trion, est repris dans Avatar. Théophile Gautier qui parle de son
conte fantastique comme d’un «roman» tout court,’¥ y développe un doub-
le sujet: Thistoire romantique d’une passion inassouvie qui préside a
Pagencement de l'intrigue, et l'action fantastique qui permet aux héros
d’échanger leurs dmes. A la différence de la régle générale du genre, c’est
le réel qui 'emporte sur le fantastique: 'amour se montre plus fort que
les pratiques de ’occultisme. Le double sujet vise a une double perspective
narrative. L'action fantastique est présentée par un narrateur discret qui,
s’il prend la parole, recourt au pronom personnel «on», la (pré)-histoi-
re de 'amour d’Octave est racontée par ce personnage-la qui est le pro-
tagoniste du récit. Octave de Saville est éperdument amoureux de la
comtesse Prascovie Labinska qui le refuse constamment sans lui laisser
le moindre espoir. Le docteur Cherbonneau, consulté au sujet des causes
de la maladie d’Octave, découvre la vérité et propose de lui procurer, a-
vec l'aide des sciences occultes asiatiques auxquelles il est initié, le corps
du mari de Prascovie. Le comte Olaf Labinski obtiendrait en échange le
corps d’Octave. C’est la seule possibilité pour le jeune homme d’obtenir
Pamour de la comtesse. A la différence de La Métempsychose, dans le
savoir du docteur Cherbonneau qui I’étale tout ouvertement devant Octave,
il n’y a rien de diabolique. Ses théories sur la métempsychose sont plus
poussées, plus «scientifiques» (et plus «probables») que le pacte avac le
diable qui est au centre du conte de Gérard de Nerval. La narration des
expériences faites par le docteur en Asie et concernant la métempsychose
doit, avec l=s descriptions naturalistes du laboratoire du docteur Cherbon-
neau, «persuader» Octave et vraisemblabiliser l’action a venir. La métem-
psychose est opérée au cours d’une séance en présence d’Olaf Labinski
qui, lui, ne se doute de rien. Octave part chez Prascovie dans le corps
d’Olaf, alors que le comte qui joue le réle du perdant parcourt les mémes
étapes de la prise de conscience de son nouvel état que Frédéric Stadt.
Cependant, la tentative d’Octave échoue. Comme si la femme qui aime
sincérement son mari devinait la vérits. Vaincu, Octave se décide & rendre
son corps au comte. L’dme d’Octave profite de la nouvelle métempsy-
chose pour ne plus rentrer dans le corps, et Octave meurt.

Le role de la science, cette fois non plus occulte, est encore davantage
prononcé dans Eve future. La capacité scientifique d’Edison, sorcier de
Menlo Park, et Yomnipotence de I’électricité doivent témoigner du pou-
veir illimité de la science positive. Le résultat de la «transsubstantiation»
mcntre cependant que c’est faire fausse route. L’Andréide, la femme arti-
ficielle créée par Edison comme une réplique fidéle de l'actrice Alicia
Clary, aimée par lord Ewald, ami de l'inventeur, échappe a son créateur.
L’Andréide devait réaliser I’idéal du jeune lord: un beau corps (celui d’Ali-

18 Charles Nodier, op. cit, p. 15.
19 Théophile Gautier, «Autobiographie», in: Poésies de Théophile Gautier. France,
Imprimerie particuliére 1873, p. 18.
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cia) qui abrite une dme noble (ce qui n’est pas le cas de Miss Clary).
L’Andréide était donc congue, dés l= début, comme plus que «ce métal
qui- marche, parle, répond et obéit», plus qu'«une entité magnéto-élec-
trique~»,2 comme le formule Edison lorsqu’il explique le principe du procédé
a4 son ami anglais. Il se propose de «faire un objet a notre image, et qui
nous sera, par conséquent, ce que nous sommes a Dieu» (p. 127). Contre
les prévisions de l’inventeur, une «vision fluide» s’incorpore a I’Andréide
qui est désormais soumise a deux influences ou pour reprendre les paro-
les d’Edison, «une d&me qui m’est inconnue s’est superposée a mon ozsuvre»
(p. 148). Les descriptions détaillés du corps artificiel, par exemple celles
de la chair produite avec l'aide du Soleil (p. 120), complétent les explica-
tions précises offertes par Edison a l'intention de lord Ewald au cours
de leurs nombreux dialogues. Dans une Préface primitivement écrite pour
Eve future, Villiers de 'Isle-Adam laisse entendre que ce pro-
cedé peut étre considéré comme un moyen mis au service de la vraisem-
blabilisation. L’auteur se trouvait placé devant l'alternative suivante: ou,
pour demeurer intelligible d= la plupart des lecteurs mondains, de faire
scientifiquement divaguer le c6té ingénieur de notre sorcier (c’est la for-
mule qu’il a finalement adoptée), ou de quitter la plume, et prenant la
craie, de passer au tableau noir, «c’est-a-dire d’employer, tout d’un coup,
dans une ceuvre avant tout philosophique et littéraire, la langue rigou-
reuse et sévére de Valgébre~ (p. 429).

En fait, il faut s’arréter un peu sur cet instrument dont le narrateur
se sert, le langage. C’est a 1’énoncé finalemant qu’appartient la maniére
spécifique de lire le conte fantastique dont parle Todorov, laquelle ne
doit étre ni poétique, ni allégorique,?! autant que I'aspect sémantique des
événements fantastiques.?? La question & trancher n’est pas de savoir si
ce langage est scientifique ou poétique, mais si les mots n’ont pas perdu
leur fonction propre, la faculté de désigner les choses et les rapports qui
existent dans le monde. Il faut y répondre affirmativement, malgré I'exis-
tence non sporadique (ils figurent dans 24 contes de notre corpus) des
étres surnaturels ou fantomatiques (diable, apparitions, divers monstres,
etc)). &ils n'ont pas d= référents dans le monde de notre connaissance,
ils se recrutent dans une projection de celui-ci, de sorte que I’hnomme
est capable de les conceptualiser. Plus encore, on trouve dans le conte
fantastique ces étres formalisés (tout comme l'action fantastique dans la-
quelle ils apparaissent) 4 laide de= divers éléments empruntés au monde
perceptible commun dont la réalité se trouve garantie. Il faut qu’ils de-
viennent perceptibles a nos sens, c’est typique non seulement de Djalioh,
homme-singe (Quidquid volueris?) ou de Venfant vert avec des cornes
rouges sur le front (Le Monstre vert), mais encore de la marquise de T***
(Omphale) ou du Premier Janvier qui revét les traits de lord Edward,
fiancé de I’héroine (Nuit du 31 décembre). Procéder au tri du réel et du
fantastique ne servirait a rien. Figurant dans des actions autrement véri-

2 villiers de I'Isle-Adam, Eve future. Paris, Mercure de France, sine,
p. 118. (Les références ultérieures renvoient a cette édition.)

2 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 37.

22 Tzvetan Todorov, op. cit, p. 97 et sq.
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diques, objets de descriptions pseudo-réalistes et partenaires dans des |,
dialogues authentiques, ces étres sont insérés dans le texte de la méme
maniére que les éléments réellement perceptibles. Le narrateur ne les
donne jamais explicitement pour imaginaires. Si, une fois, le comte d’Athol
sent et voit auprés de lui sa femme morte (Véra), c’est une affirmation
de contenu perceptuel, et quand le prétre Romuald parle de sa passion
pour Clarimonde (La Morte amoureuse), c’est bien une affirmation de
contenu affectif. Le texte fantastique, qui représente un systéme cohérent,
apte a fonctionner logiquement, ne se passe pas sans la supposition de
son systéme de références. La masse du vocabulaire est par ailleurs d’es- -
sence concréte, les mots appartiennent a la zone lexicale référée au monde
de notre connaissance. Les termes abstraits ou ceux de coloration spiri-
tuelle, voire mystique, sont rares. Toutes nos remarques concernant le
langage du narrateur convergent en une méme constatation, a savoir que
le narrateur cherche a utiliser une parole qui parait sire.

En fait, si cet acte de la parole porte sur une sorte de réalité, chaque
acte de la parole peut étre considéré comme une certaine mise en pré-
sence. Etant donné que l’expérience fantastique est décrite comme un
fait empirique qui appartient a la durée du narrateur-témoin, le temps
«logique~ serait le passé. Le narrateur qui, dans son temps de souvenir,
prend appui sur le présent, s’enracine dans le passé. Or, le passé qui est
ici le temps de la temporalité vécue, est non seulement celui du genre
épique, mais encore celui de l’historiographie. Il est permis de dire
que lemploi du passé intégre I’histoire fantastique dans 1'Histoire.

Le temps verbal du passé implique que, dans le maintenant du
locuteur, il s’agit d’un passé clos: «je vois une apparition» — le
temps présent qui se rapporte a une situation que le sujet parlant est
en train de vivre, est moins positif, moins persuasif que «j’ai vu une
apparition». Le passé implique une certaine réflexion sur 1’événement rap-
porté, situé définitivement dans la durée du locuteur: «j’ai vu une ap-
pariticn» — c’est mon avis maintenant comme auparavant, je n'y vois
pas d’autre explication, il n’y a rien a ajouter. Pour Tzvetan Todorov le
fantastique se situe au présent, celui-ci correspondant le mieux a I’hésita-
tion qui 'accompagne.? En tant que partie intégrale de la durée, le passé
n’est pas séparé radicalement du présent. En comparaison avec le futur
qui est un temps en puissance, le passé, envisagé d’un méme moment
présent, est le temps d’un fait accompli. Comme le fait remarquer Jean
Pouillon, si le passé est moins suggestif que le présent, il est plus authen-
tique: «Seul le passé est réel; le futur n’est pas et le présent n’existe
qu’en devenant passé.»2* L’histoire du pére Romuald est largement vrai-
semblabilisée, et l'incertitude du préire sensiblement affaiblie, par le
fait justement que son expérience est encadrée tout d’abord comme une
expérience close et passée: «Ce sont des événements si étranges que je
ne puis croire qu’ils me soient arrivés. J'ai été pendant plus de trois ans

B Tzvetan Todorov, op. cit., p. 47.
% Jean Pouillon, Temps et roman. Paris, Gallimard 1946, p. 166.
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le jouet d’'une illusion singuliére et diabolique.»® Ce n’est qu’aprés que
le souvenir sera repris pour étre développé plus en détail comme une
expérience en train d’étre vécue par le narrateur. (Rappelons que l’in-
certitude du prétre reste toujours dans le plan phénoménologique: il ne
doute pas du phénomeéne, mais seulement il n’y trouve pas d’explication
sire.) C’est peut-étre dans La Morte amoureuse que l’existence des deux
rythmes temporels différents, parfaitement synchronisés, est le plus clai-
rement visualisée: dichotomie jour-nuit accompagne la dichotomie ré-
alité-réve, mais aucun des deux éléments n’est démenti par la suite.
Le bouclage temporel qui s’est produit dans le vécu du narrateur fait
voir que pour lui il n’y a pas de différence entre temps du fantastique
et temps du réel. Il n’y a qu’une seule dimension temporelle dans le récit,
dimension que le «réel» et le fantastique ont en commun. Ils peuvent
coincider, ils peuvent alterner, mais jamais ils ne s’opposent: les phéno-
.menes pergus par le narrateur sont considérés tous comme également vus,
entendus, sentis, éprouvés.

L’insertion des impressions subjectives ou des témoignages rendus par
un narrateur objectif dans un temps nommé semble donner au fantas-
tique le cachet de I’historicité. S’il est vrai que la datation exacte n’est
que facultative, I'action de 39 parmi 42 contes de notre corpus se déroule
dans un moment défini, d’'une fagon ou d’une autre. La premiére formule
définissant le moment passé est celle qui utilise des indications relatives,
et convient le mieux au narrateur-témoin direct: «il y a dix ans, par une
nuit de décembre» (La Peur), «voici maintenant 56 ans de cette aventure»
(Apparition); celles-ci inaugurent et accompagnent une séquence de sou-
venirs comme une introspection de la durée qui s’accroche a quelques
points tangibles de la temporalité vécue. La deuxiéme formule employée
est celle du temps du calendrier, basée sur des indications temporelles
d’une exactitude souvent méticuleuse: «le 1¢f novembre 1561, & 8 heures
du soir» (La Combe de ’homme mort), la datation minutieuse, du 8 mai
au 10 septembre, des hallucinations maladives dont souffre le narrateur
(Le Horla), etc. Les dates historiques se trouvent le plus souvent dans les
récits ou l'effet du «témoignage direct» du narrateur est affaibli par une
discordance trop grande entre le moment de la narration et l'action évo-
guée. Voila pourquoi il faut se procurer une autre source authentique,
en général les documents dont 'existence est soit dévoilée (La Main en-
chantée, avec son action située dans le Paris du XVII® siecle), soit seu-
lement soupgonnée (Le Monstre vert, avec une action qui se déroule a Pa-
ris sous Louis XIII). A la différence de I’historiographie, qui n’est jamais
close définitivement (il est toujours théoriquement possible d’obtenir
d’autres renseignements jusqu’ici inconnus), I'histoire fantastique vécue
est toujours close. C’est la narration d’une expérience achevée, voire uni-
que. Cela veut dire qu ’il n’y a pas de fin ouverte du point de vue du dé-
nouement: tout ce qui a di étre dit, a été dit.

11 existe des contes fantastiques (Soirée d’automne, Reve d’enfer A sy
méprendre, etc.) ou l'espace donne l'impression d’un dédale oo l'on
se perd, mais la formule générale est celle qui semble donner copie con-

2% Théophile Gautier, Nouvelles. Paris, G. Charpentier 1881, p. 261.
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forme d’un rassurant quotidien. C’est que l’espace «naturel-», «prévisible»,
du je-narrateur est son microcosme, le monde immeédiat du narrateur,
avec des objets familiers, bref, son milieu de tous les jours. Par consé-
quent, cet espace n’est ni physiquement, ni topographiquement neutre,
et en tant que cadre d’une histoire étrange, il ne peut qu’augmenter I’'au-
thenticité du témoignage: ’auberge de Toussaint Houdard (La Combe de
Phomme mort), la maison de Sir John Rewell (La Main), la villa de M.
Peyrehorade (La Vénus d’Ille) ou le pavillon maussade du chevalier de ***
(Omphale). Les themes de voyage, si caractéristique de l'utopie littéraire
aussi bien que de la science-fiction, sont pratiquement inexistants. Le
milieu exotique ou utopique se voit ainsi remplacé dans le conte fantas-
tique par un macrocosme clairement défini: Londres, Paris, Venise (Portrait
du diable), Paris (Nuit du 31 décembre) ou Augsbourg (La Sonate du di-
able). Les descriptions du milieu et les indications topographiques sont
couramment employées. Les coordonnées spatiales de 'action fantastique
imitent le réel dans une mesure qui ne céde en rien i l'insertion de l'acti-
on dans la chronologie générale. Le fantastique ne vise ni & la méta-
-historicité, ni a la méta-spatialité. Le procédé de vraisemblabilisation
de I'espace de l’action fantastique est assez simple et il serait inutile d’en
multiplier les exemples.

Pour résumer les procédés de vraisemblabilisation réalisés dans les ca-
tégories analysées, celles de la logique interne, du narrateur et de son
langage, du temps et de 'espace, la question se pose en fait d’'une formule
sommaire qui permettrait de concilier le possible et l’impossible, et grace
a laquelle le fantastique devient dicible (lisible).

Serait-il possible de lire le conte fantastique comme une littérature
qui choque pour faire réfléchir? Est-ce peut-étre un acte imaginatif lu-
dique? Y-a-t-il finalement une autre formule, plus hereuse? S’il était pro-
grammatiquement une sorte de provocation, le conte fantastique devait
revétir obligatoirement des ambitions philosophiques plus ou moins net-
tes — ce qui n’est pas le cas. La théorie du fantastique comme jeu combi-
natoire est elle aussi inacceptable, parce qu’un tel procédé repose sur le
divorce radical de I'univers littéraire et du monde réel, ce qui se trouve
aux antipodes de l'idée constitutive du genre. En outre, le principe du
jeu manque de prédictabilité, la notion méme de jeu supposant I'impré-
visible. Le jeu est prét a annuler, & chaque moment, le passé, il manque
donc de cohérence, alors que dans le récit fantastique la causalité (lisibi-
lité, cohésion du récit) en est I'un des traits caractéristiques. Celle-ci
exclut toute discontinuité entre cause et effet, voire I'absence d’une cause.
Le récit fantastique tend constamment a la «vérité», au «bon sens»,
sans pouvoir y jamais aboutir. La vraisemblance est une catégorie qui
n’a pas l'ambition de refléter la réalité et la vérité telles qu’elles sont,
dans leur complexité, historicité et devenir. Elle se laisse réduire a un
artifice littéraire qui permet aux auteurs du fantastique, qui n’ont pas la
moindre intention d= démolir notre image du monde et de la remplacer
par une pure fiction, de s’en servir comme d’une armature a l’action
fantastique, absolument étrangére a ce monde. En méme temps, ils se
bornent a saisir les aspects superficiels des choses, en réduisant le monde
réel 4 son image phénoménologique. Ce n’est que dans le cadre ainsi dé-
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limité qu’ils peuvent recourir & la formule qui permet d’incorporer le
fantastique dans le systéme narratif. Nous avons vu que les auteurs du
fantastique cherchaient a4 vraisemblabiliser leurs énoncés en s’efforcant
de leur trouver une sorte de pied ferme dans le monde référentiel. Dans
la plupart des récits fantastiques il suffit d’accepter une seule prémisse,
a titre d’exception, afin que le texte puisse fonctionner. Il n’est pas dif-
ficile de nommer cette formule qui ne met pas en doute la validité du
systeme, tout en permettant d’y intégrer un nouvel élément. Cet élément
étranger qui figure dans le récit comme un fait empiriquement attesté
se présente comme une anomalie. L’anomalie peut étre envisagée comme
un phénomeéne advenu qui se situe justement entre le nécessaire et le
contingent selon le systéme en vigueur, et qui implique une négation par-
tielle dudit systeme. Comme si le conte fantastique s’offrait de compléter
le modéle courant du monde, en remplissant les «cases vides» de celui-ci.
Le fantastique y joue le réle d’une hypothése nouvellement apparue qui
ne vient pas abolir I’hypothése précédente. Le respect du vraisemblable
dans la littérature fantastique lui a interdit toute expérimentation a la
maniére des textes qui se suffisent a eux-mémes, textes dont Les Sept
chdteaux du roi de Bohéme, histoire fantasque et fantaisiste, publiée par
Nodier en 1830, semblent donner 'un des premiers exemples. Grace a la
figure de Uanomalie, qui résulte & son tour d’une orchestration élaborée
et soignée de divers éléments de vraisemblabilisation, la littérature fan-
tastique, tout en jouant sur l'ambiguité de son énoncé narratif, parvient
a se présenter comme une littérature du possible, exemple d’un art repré-
sentatif dans la tradition de I’art-imitation du monde réel.






