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L’INVITEE DESIMONE DE BEAUVOIR

EVA LUKAVSKA

Les romans de Simone de Beauvoir, écrits dans la période de 1938
a 1966, traduisent une tension due a la doctrine existentialiste qui demande
aux écrivains d’étre des métaphysiciens tout en restant ancrés dans le
concret. De plus la sensibilité féminine de 'auteur est soumise a 'exigence
philosophique. Tout d’abord Simone de Beauvoir considére (sous l'influence
de Sartre) I'ceuvre littéraire comme une sorte de religion: «L'ceuvre d’art,
I'ceuvre littéraire étaient & ses yeux (de Sartre) une fin absolue; elle portait
en soi sa raison d’étre, celle de son créateur, et peut-étre méme celle de
I'univers entier .. .»! Plus tard elle abandonne cette conception et le roman
devient pour elle ’expression concréte d’une philosophie.

Son premier roman par lequel elle débute en 1943 est un roman «méta-
physique» qui pose et tache de résoudre un probléme qui inquiétait essen-
tiellement les consciences existentialistes: le probléme moral de ’autre. Du
point de vue de la technique romanesque 4 laquelle Simone de Beauvoir
recourait pour 1'éclairer a fond, on tient L’Invitée pour un récit d’apparence
traditionnelle. Celui-ci ne s’empétre pas dans de longues analyses psycho-
logiques, il ne s’attarde pas & des descriptions détaillées, il ne met pas en
scéne la «préhistoire» des personnages: il prend l'allure dramatique de la
peinture d’une crise.

Dans les années 1938—1941, Simone de Beauvoir composait son roman
qui avait pour origine une rencontre vécue, celle d’Olga Kosakievicz, une
jeune Russe, dont elle fit la connaissance a Rouen en 1934. La jeune fille
allait jouer un rdle important dans la vie de notre auteur et de Jean-Paul
Sartre. Simone de Beauvoir s’attacha a Olga dont «les enthousiasmes netto-
yérent la province de ses poussiéres»? et qui «par son dédain des vanités
sociales et son réve d’absolu»3 lui était trés proche.

L’harmonie initiale du trio — Olga, Simone, Jean-Paul — puis son échec
final causé par l'acharnement de celui-ci & conquérir Olga, fournit a Si-
mone de Beauvoir le sujet de son premier roman et lui inspira l’'idée de le
traiter dans le sens de sa philosophie.

Selon la premiére conception du roman, I'auteur aborda le sujet de biais
décrivant d’abord I'enfance de son héroine, femme de trente ans: «J'usai

1 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéé, Paris, Gallimard 1958,
p. 340. .

3 Simone de Beauvoir, La Force de I'Age, Paris, Gallimard 1972, p. 279.
3 Ibid., p. 278.
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d’un détour qui s’explique aussi par mon manque de technique. Je tenais
a ce que mon héroine, selon un mot de D. H. Lawrence qui m’avait frappée,
eGt «des racines>. J’admirais la maniére dont Faulkner, dans Lumiére
d’aoiit, dérange le temps; mais son procédé convenait & une histoire inscrite
sous le signe de la fatalité, alors que moi j’avais affaire & d’imprévisibles
libertés; d’autre part, je le savais, on alourdit un récit si on en brise le
déroulement par des rappels du passé. Je décidai donc de raconter directe-
ment ’enfance et la jeunesse du personnage ou je m’incarnai et que j’appe-
lai du nom de ma meére, Frangoise. Je ne lui donnai pas mes véritables sou-
venirs, je la décrivis & distance dans un style imité encore une fois de celui
de John dos Passos. [...] Je peignais assez longuement les incertaines rela-
tions de Francgoise avec un jeune professeur d’histoire de I’art qui res-
semblait & Herbaud. Enfin, elle faisait connaissance de Pierre Labrousse
et ils confondaient leurs vies.»* Brice Parain refusa ce procédé en conseil-
lant a Simone de Beauvoir de faire débuter son récit au moment ou une
étrangére entrait dans la vie de son héroine. Cette étrangére revétait les
traits-d’Olga tout en étant systematiquement défigurée.

L’Invitée est un roman d’amour, de jalousie, d’amitié, d’initiation a la vie.
C’est ’histoire d’un couple heureux réalisant un amour authentique, c’est-a-
dire 'amour-amitié (d’aprés la doctrine beauvoirienne c’est la communion
de deux étres qui doivent étre libres, conscients, et agir gratuitement).
Aimer lautre authentiquement c’est «1’aimer dans son altérité et dans cette
liberté par laquelle il s’échappe. L’amour est alors renoncement a toute
possession, a toute confusion, on renonce a étre afin qu’il y ait cet étre
qu’on n’est pas.»d

L’action du roman se déroule & Paris pendant un an juste avant la Se-
conde Guerre mondiale. Les protagonistes en sont: Frangoise Miquel,
femme écrivain de trente ans, Pierre Labrousse, directeur d'un théatre
parisien, amant de Francoise et du méme age qu’elle, et Xaviére Pages (I'in-
vitée), une jeune bourgeoise dgée de dix-neuf ans, de Rouen, en rupture
de tout. Les personnages de second plan sont: Gerbert, un jeune auteur
de chez Labrousse, amant de Xaviére, puis de Francoise, Elisabeth, sceur
de Pierre, femme peintre, dont 'amour malheureux pour un homme marié
forme une espéce de paralléle avec 'histoire du trio Frangoise—Pierre—
Xaviére.

Qu’on nous permette de donner d’abord un bref résumé du livre.

Pendant les grandes vacances, Francoise rencontre Xaviére a Paris. La
jeune fille a horreur de retourner dans sa famille & Rouen. Elle prétend
ne pas pouvoir vivre dans «cette ville crasseuse, avec des gens dans les
rues avec leurs regards comme des limaces».% Suivant les conseils de Pierre,
Francoise propose & Xaviére de vivre avec eux a Paris, pour lui permettre
d’échapper a ce qu’elle redoute le plus au monde. Ce n’est pas une simple
invitation pour un week-end prolongé, c’est l'invitation & une vie en
commun, c’est un engagement profond, une prise de responsabilité et 1’an-
nexion d’une vie du c6té de Frangoise.

Xaviere accepte: dépourvue de toute conception de la vie, se laissant

4 Ibid., p. 363.
5 Simone de Beauvoir, Pour une morale de ’ambiguité, Paris, Gallimard 1946, p. 94.
¢ Simone de Beauvoir, L'Invitée, Paris, Gallimard 1971, p. 22.
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mener par les choses et par les hasards, elle choisit la vie a Paris, une vie
dont elle ne sait pourtant rien, une vie sans aucun but précis. Francoise
et Pierre lui louent une chambre a 'hotel Bayard (ou habite aussi Fran-
coise) et cherchent a inventer un travail ou au moins une occupation utile
a Francgoise afin de la faire sortir de sa torpeur.

Au début, Pierre n’éprouve pour cette petite fille méchante qu’un intérét
amusé, Frangoise une tendre sympathie. Aprés une répétition de Jules César
(pieéce de théatre montée sur scéne par Labrousse), Pierre propose a Xaviére
des rapports intimes en espérant aider ainsi la jeune fille qui a besoin,
parait-il, de beaucoup d’affection.

Au fur et a mesure que le temps passe, 'ambiguité de leurs relations se
manifeste clairement. Frangoise devient jalouse de Xaviére a cause des
sentiments que Pierre porte a leur amie commune: elle garde a la fois un
amour profond pour Pierre et une amitié passionnée pour Xaviére. Pierre,
lui aussi, est menacé par le méme danger: il aime sa compagne, mais lui pre-
fére momentanément une rivale plus jeune, plus neuve.

Un jour Francgoise tombe malade. Pendant son absence (elle se trouve
dans un hopital) les rapports entre Pierre et Xaviére s’intensifient. Fran-
goise est de plus en plus irritée par les morosités de la jeune fille, cepen-
dant elle s’obstine a réaliser une union harmonieuse, un trio entrelacé par
un amour triangulaire.

Le fait que Xaviére a couché avec Gerbert fait éclater la jalousie de
Pierre d’autant plus compréhensible que rien ne s’est encore passé sur le
plan charnel entre lui et Xaviére. Frangoise en souffre. La premiére solution
de la coexistence de tous les trois — la vie commune du trio — est remplacée
petit & petit par I'idée d’éliminer la présence dangereuse et obsédante de
lautre, d’autant plus que la passion de Pierre pour Xaviére augmente et le
pousse a mentir et a guetter la jeune fille. Le lecteur commence a se douter
que l'expérience hardie doit se terminer par la suppression de la présence
corrodante de Xaviére.

Pendant un voyage de vacances, Frangoise couche avec Gerbert: par
amour-propre, par désir du jeune homme, par peur de la vieillesse. Ainsi
elle trahit Xaviére qui est attachée a Gerbert d’une affection amoureuse.

La guerre éclate, Pierre et Gerbert partent a la caserne. C'est 4 cette
époque-la que I'amour de Pierre et de Frangoise trlomphe apres une récon-
ciliation aux dépens de Xaviére. Celle-ci est méme privée de I'amour de
Gerbert qui, lui aussi, aime Frangoise. L’absence des deux hommes met
Xaviére et Frangoise dans une intimité dont la jeune femme veut profiter
pour solidifier ses rapports avec la jeune fille. Celle-ci est au courant de
tout ce qui s’est passé entre Frangoise, Gerbert et Pierre et refuse ferme-
ment tout rapprochement. Si la jalousie de la jeune fille était pénible
a supporter, la conscience ennemie ’est plus encore. Il faut s’en débarrasser
colte que colite. Aprés avoir essayé pour la derniére fois de renouer le
contact avec Xaviére, Frang¢oise commet un crime: elle tue sa rivale.

Voila en raccourci le sujet du premier roman de Simone de Beauvoir.
Le théme majeur de L’Invitée est philosophique: le probléme essentiel de
I’existentialisme, le probléme d’autrui, de la conscience qui d’aprés Hegel
«poursuit la mort de I'autre».
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Ce qui nous intéresse maintenant, ce n’est pas le «pourquoi», c’est le
«comment». Il s’agit de déchiffrer, de décomposer cette histoire existentia-
liste sous forme romanesque, ’histoire d’une vie qui s’achévera par sa de-
struction totale. Considérons le livre de plus prés.

Au centre du roman il y a le récit de Frangoise autour de laquelle sont
disposés d’'autres personnages, autrement dit le personnage de Frangoise
est le centre d’ou procédent la description et la compréhension des autres
personnages. Il s’agit de ce que Jean Pouillon appelle, dans son essai Temps
et Roman,” la «vision avec» par opposition & ce qu’il nomme la «vision par
derriére», c’est-a-dire le vision d’un héros choisi pour étre le centre du
récit. Nous allons donc tout d’abord analyser le personnage de Frangoise.

Francoise Miquel — personnage «sujef»

Nous apprenons a connaitre cette jeune femme dés le début du roman.
Elle y est présentée comme pourvue d’un regard qui semble doué d’une
force «magique», capable de faire naitre les choses, de les arracher au
néant, de leur donner une raison d’étre. Il en est de méme pour les hommes.
Travaillant avec Gerbert au théatre tard dans la nuit, elle propose de boire
un verre d’alcool qu’elle va chercher dans la loge de Pierre: «Elle sortit du
bureau. Elle n’avait pas tant envie de whisky: c'était ces corridors noirs
qui l'attiraient. Quand elle n’était pas 1a cette odeur de poussiére, cette
pénombre, cette solitude désolée, tout ¢a n’exista pour personne, ¢a n’exis-
tait pas du tout. Et maintenant elle était 1a, le rouge du tapis pergait I'ob-
scurité comme une veilleuse timide. Elle avait ce pouvoir: sa présence
arrachait les choses a leur inconscience; elle leur donnait leur couleur, leur
odeur. Elle descendit un étage et poussa la porte de la salle; c’était comme
une mission qui lui avait été confiée, il fallait la faire exister, cette salle
déserte et pleine de nuit. Le rideau de fer était baissé, les murs sentaient
la peinture fraiche; les fauteuils de peluche rouge s’alignaient inertes, en
attente. Tout a ’heure ils n’attendaient rien. Et maintenant elle était 13, ils
tendaient leurs bras. Ils regardaient la scéne masquée par le rideau de fer,
ils appelaient Pierre et les lumiéres de la rampe et une foule recueillie. Il
aurait fallu rester la toujours pour perpétuer cette solitude et cette attente;
mais il aurait fallu étre aussi ailleurs, dans le magasin d’accessoires, dans
les loges, au foyer: il aurait fallu étre partout a la fois. Elle traversa une
avant-scéne et monta sur le plateau; elle ouvrit la porte du foyer, elle
descendit dans la cour ou moisissaient de vieux décors. Elle était seule
a dégager le sens de ces lieux abandonnés, de ces objets en sommeil; elle
était 1a et ils lui appartenaient. Le monde lui appartenait.»8

Une citation bien longue, mais qu'il convenait de ne pas abréger. On le
voit: auteur nous présente Frangoise a travers sa vision du monde. Son
regard a le pouvoir d’animer les choses: d’ou ces «fauteuils qui tendent
leurs bras et appellent Pierre». La vision animatrice nous révéle d’un coté
le décor et de lautre caractérise le personnage de Frangoise. Celle-ci se
considére comme le possesseur du monde, elle ne peut étre jamais seule
étant entourée de choses qui revivent sous ses yeux. Elle est congue comme

7 Jean Pouillon, Temps et Roman, Paris, Gallimard 1948,
8 Simone de Beauvoir, L’Invitée, p. 9.
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une conscience que rien ne détourne de sa contemplation, qui crée d’elle-
méme le centre du monde ou rien ne peut exister que capté dans le champ
de son expérience. C’est un sujet pour lequel autrui ne révet plus de réalité
que les objets qu’anime son regard.

Assise au Dome en compagnie de Xaviére et d’Elisabeth, elle se dresse
impersonnelle et hautaine au milieu de ses convives: « [...] chacun de ces
hommes, chacune de ces femmes était 1a, tout absorbé a vivre un moment de
sa petite histoire individuelle, Xaviére dansait, des sursauts de colére et de
désespoir secouaient Elisabeth. Au centre du dancing impersonnelle et libre,
moi je suis la. Je contemple a la fois toutes ces vies, tous ces visages. Si je
me détournais d’eux ils se déferaient aussit6t comme un paysage délaissé.»?
Son regard crée les choses et les étres, son absence les décompose, les fait
inexistants. La conscience de ce «pouvoir» (qui au fond traduit un élément
de vision philosophique) est présentée par l’auteur comme une présomption
altiére caractérisant le personnage de Francoise. La jeune femme se sent
puissante parce qu’autrui lui manque pour l'instant. Mais a telle ou telle
heure il va surgir devant elle pour menacer sa souveraineté prétentieuse,
pour l’en priver.

Jusqu’a ce moment 13, Frangoise s’approprie méme le droit de se sou-
mettre la vie d'un autre, de se ’annexer: « [...] elle aussi, elle était touchée
par tout ce clinquant facile, mais ce qui ’enchantait surtout, ¢’était d’avoir
annexé a sa vie cette petite existence triste; car a présent comme Gerbert,
comme Inés, comme Canzetti, Xaviére lui appartenait; rien ne donnait
jamais a Francoise des joies si fortes que cette espéce de possession, [...]
les gestes de Xaviére, sa figure, sa vie méme avaient besoin de Francgoise
pour exister,»19 L’agitation dans le bistrot sert de décor au ravissement de
Frangoise de «posséder» l'existence de la jeune fille qui est ici réduite
a un golt, a un air, a un mouvement léger, tout cela donnant une évocation
charmante quasi par touches impressionnistes. Frangoise est un sujet absolu
embrassant tout: elle se croit unique, s’identifie avec tout, n’a pas un visage
défini. Le lecteur n’apprend rien de son aspect physique, de son passé, de
son travail (sauf qu’elle «écrit», mais on ne sait pas quoi). Elle est donc
présentée par I'auteur comme une conscience dans sa totalité.

L’apparition de Xaviére est ce surgissement d’une autre conscience qui,
par son interférence, provoque le déchirement profond de celle de Fran-
coise. Petit a petit commence le va-et-vient perpétuel entre 'amour et la
haine, le duel de deux volontés qui se heurtent.

La présence de Xaviére et la maladie de Francoise (elle est atteinte d’une
affection pulmonaire) ont pour résultat le premier avatar de la jeune
femme: la conscience unique, prétentieuse, orgueilleuse se dissout et Fran-
coise devient un individu parmi d’dutres, n’'importe qui, «une parcelle de
Punivers».11

Apres une représentation de Jules César, Pierre et Xaviére s’ent vont en
promenade sur la neige. Francoise reste seule, indignée et attristée a la fois
par le projet de Pierre de prendre la jeune fille avec eux en tournée en
Egypte. En se promenant & travers les rues elle prend froid et tombe ma-

9 Ibid., p. 32.
10 1¥bid., p. 21.
11 Simone de Beauvoir, La Force de I’Age, Paris, Gallimard 1972, p. 387.
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lade. Elle lutte dprement contre la maladie, pourtant il faut la transporter
a I’hépital. L’altération de sa santé la rend plus sensible, plus faible qu'au-
paravant, par rapport & Xaviére qui refuse jusqu’a I'hypothése de pouvoir
tomber malade elle-méme. Les choses qui entourent Frangoise deviennent
scandaleuses. Ce ne sont plus des objets morts et inoffensifs auxquels il
fallait insuffler la vie.

Quand Pierre lui rend visite, I'infirmiére transporte Frangoise dans une
autre piéce: «Elle regarda avec une surprise un peu scandalisée cette porte
qui était en train de s’ouvrir sur le dehors: normalement elle s’ouvrait pour
laisser entrer des gens; voila qu’elle changeait soudain de sens, elle se trans-
formait en une porte de sortie; et la chambre aussi était scandaleuse, avec
son lit vide, elle n’était plus le cceur de la clinique ou venaient aboufir les
couloirs et les escaliers; c’est le couloir tapissé d’un silencieux linoléum qui
devenait l'artére vitale sur laquelle donnait une série indistincte de petites
cases. Francoise eut I'impression d’avoir passé de l'autre cété du monde,
c’était presque aussi étrange que de pénétrer & travers une glace.»12

Les choses ont leur propre vie, elles changent toutes seules en accord avec
la vie de Frangoise; la chambre, le cceur (ce qui pourrait correspondre a la
conscience unique) se transforme en une petite case (un individu parmi
d’autres). La vision de Frangoise change donc radicalement et la jeune
femme ressent ce fait comme une sorte de retour aprés un voyage fan-
tastique. '

Pendant que Francoise est malade, Xaviére s’infiltre a 'intérieur de son
étre et y commence son travail corrosif. Le projet du trio harmonieux est
néfaste pour Francoise, elle ne s’en redressera plus. Aprés sa guérison elle
passe un aprés-midi au Déme avec Pierre et Xaviéere. Entre autres ils débat-
tent leur projet d’aller en Gréce. Francoise s’imagine le voyage: désormais
elle aura besoin de Xaviére pour pouvoir découvrir les choses. «Ce serait
plaisant de voir tout ¢a avec Xaviére: ses regards transfiguraient les moin-
dres objets. En lui montrant tout a I’heure les bistrots, les Halles, les mon-
ceaux de carottes, des clochards, il avait semblé a Francgoise les découvrir
pour la premiére fois. Frangoise prit une poignée de crevettes roses et com-
mengca A les décortiquer. Sous les yeux de Xaviére, les quais grouillants du
Pirée, les barques bleues, les enfants crasseux, les tavernes a ’odeur d’huile
et de chair grillée révéleraient des richesses encore inconnues.!3

Francgoise, affaiblie aprés sa maladie, perd son pouvoir initial «d’arra-
cher les choses a leur inconscience». I1 y a chez elle un nouveau besoin,
celui de la complicité d’autrui pour arriver & connaitre la réalité sous de
nouveaux aspects. Elle n’a plus ce pouvoir de s’emparer des choses par son
regard «magique» qui lui procurait des plaisirs solitaires.

La brouille entre Pierre et Xaviére (due a la relation intime de celle—ci
avec Gerbert) blesse profondément Frangoise: la colére de Pierre lui prouve
a quel point il tient a la jeune fille. A partir de ce moment, Frangoise perd
toute sa supériorité: «Aprés toutes ces années d’exigences passionnées, de
sérénité triomphante et d'dpreté au bonheur, allait-elle devenir, comme
tant d’autres, une femme résignée?»14

12 Simone de Beauvoir, L’Invitée, p. 243.
13 1bid., p. 290.
1 Ibid., p. 242.
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Frangoise se rend bien compte de sa responsabilité a I’égard de Xaviére,
elle se sent obligée de sauver sa vie. C’est pourquoi elle pousse Pierre a se
réconcilier avec son amie. Celle-ci une fois en bons termes avec Pierre,
redevient pour Frangoise une ennemie dont il faut se débarrasser. Tout
compte fait, Frangoise couve dans son cceur une haine puissante et sans
contrainte qui la pousse vers le crime. Avant -de le commettre elle lutte
avec elle-méme, mais en vain. Désirant reconquérir la supériorité de la
conscience unique, Frangoise tue Xaviére: elle abaisse le levier de gaz, entre
dans sa piéce et attend la mort de sa victime. «Seule. Elle avait agi seule.
Aussi seule que dans la mort. Un jour Pierre saurait. Mais méme lui ne
connaitrait de cet acte que les dehors. Son acte n’appartenait qu’a elle. C’est
moi qui le veux. C’était sa volonté qui était en train de s’accomplir, plus
rien ne la séparait d’elle-méme. Elle s’était choisie. »1°

La solitude intérieure de Francoise coincide dans le roman avec son isole-
ment: Gerbert et Pierre sont a la caserne. Frangoise a commis le meurtre
d’une maniére astucieuse qui pourrait lui procurer la sécurité. Le meurtre ne
correspond pas pourtant au caractére de ce personnage tel qu’on nous le peint.
Toutefois on comprend bien que Xaviere ait pu pousser la jeune femme vers
le crime par sa sournoiserie, par sa jalousie et par son égoisme. Frangoise
a résolu la situation de crise en tant que femme chez qui la jalousie et la
haine prennent le dessus sur la raison. Sa décision est en accord avec le
point de vue philosophique mis en exergue et se référant a Hegel selon
lequel la conscience «poursuit la mort de ’autre». Mais cette décision reste
en méme temps une «exigence de vie» du personnage, non pas une néces-
sité découlant du caractére de la jeune femme comme ’exigeraient les prin-
cipes d’une composition traditionnelle du roman francais. Par 13 Simone de
Beauvoir semble étre plus proche de la conception des possibilités d’évo-
lution des personnages, telle qu’elle I'avait trouvée entre autres dans le
roman anglo-saxon.

Xaviére Pagés — personnaxe «en image »

Le personnage de Xaviére n’existe que dans la perspective de Francoise.
Tout au début du roman, la jeune fille est présentée d’une maniére assez
vague: une jeune personne qui ne sait que faire, sans perspective, sans
conception de la vie. Assise avec Frangoise dans un café maure, elle regarde
avec la jeune femme une danseuse espagnole: « Xaviére regardait attentive-
ment la danseuse, elle ne voyait pas son propre visage que la passion em-
bellissait, sa main sentait les contours de la tasse qu’elle.serrait, mais Fran-
goise seule était sensible aux contours de cette main: les gestes de Xaviére,
sa figure, sa vie méme avaient besoin de Frangoise pour exister. En cet
instant, pour elle-méme, Xaviére n’était rien d’autre qu’un gott de café, une
musique lancinante, une danse, un léger bien-étre; mais pour Frangoise
I'enfance de Xaviére, ses journées stagnantes, ses dégolts composaient une
histoire romanesque aussi réelle que le tendre modelé de ses joues; et cette
histoire aboutissait précisément ici, parmi les teintures bigarrées, en cette

15 Ibid., p. 511.
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minute exacte de la vie de Frangoise oll Frangoise se tournait vers Xaviére
et la contemplait. »16 ' '

Le personnage de Xaviére est donc présenté a travers Frangoise. Elle est
inconsciente, elle ne se rend pas compte d’elle-méme: les métaphores dont
se sert Simone de Beauvoir pour la caractériser tendent a exprimer son
caractére fugitif, volatile. C’est Francoise qui la découvre, qui est énormé-
ment sensible & chagque mouvement de son Ame ainsi que de son corps. En
la contemplant elle lit la vie de Xaviére, elle se considére comme une
lectrice prédestinée de cette histoire d'une vie égarée. En la lisant elle veut
la dominer: elle veut réduire Xaviére a un objet.

L’amitié de Pierre et de Xaviére et la maladie de Frangoise contribuent
d’une maniére considérable au changement de la jeune fille. Pourtant elle
n’est pas consciente de son avatar: ce n’est qu'aux yeux de Frangoise qu’elle
prend de nouvelles significations. Xaviére rendant une visite & Frangoise
hospitalisée par suite d’une maladie pulmonaire, veut lui raconter les
événements de la nuit précédente, passée en compagnie de Labrousse. Cha-
que phrase de Xaviere blesse Francoise et la fait souffrir presque physique-
ment. L’effet du discours de Xaviére est le suivant: «Frangoise regarda
avec un peu de malaise; cette austére petite vertu, ¢a semblait sacriléege de
la penser comme une femme avec des désirs de femme; mais elle, cepen-
dant, comment se pensait-elle? Quels réves de sensualité et de coquetterie
faisaient frémir son nez, sa bouche? A quelle image d’elle-méme cachée aux
yeux de tous souriait-elle avec une mystérieuse connivence? Xaviére en
cet instant sentait son corps, elle se sentait femme et Frangoise eut I'impres-
sion d’étre dupée par une inconnue ironique dissimulée derriére les traits
familiers. »17

Pour Frangoise, malade, Xaviére revét désormais les traits d’autrui dans
sa réalité menacante. Tout au début la jeune femme ne se doutait pas de
cette évolution de Xaviére étant persuadée de pouvoir dominer cet étre
dépourvu de toute consistance, de pouvoir lui donner une forme précise,
de faire d’elle sa propre ceuvre. Les propositions interrogatives nous mont-
rent son étonnement: Xaviére échappe de plus en plus a sa tutelle et se
réalise comme sujet. Longtemps un fragment de la vie de Frangoise, elle
devient soudainement l'unique réalité souveraine, ce qui réduit la jeune
femme a la pile consistance d’une image. Tout la pousse vers le projet
d’éliminer de sa vie cette présence scandaleuse.

Xaviére n’est jamais montrée de son intérieur. C’est un personnage insai-
sissable, indomptable. C’est pourquoi il nous est présenté de plusieurs
manieéres. L’auteur combine les éclairages projetés sur lui afin de le rendre
encore plus ambigu.

On trouve trois types d’informations sur Xaviéere. 1. Le monologue inté-
rieur de Frangoise. Aprés la guérison, Francoise est assise avec Xaviére
et Pierre au DOme. Ils parlent de leur projet du «trio»: «Elle serra la main
de Xaviére; comme elle pouvait étre charmante! Il fallait excuser ses sautes
d’humeur, la situation n’était pas facile et elle était si jeune.»18 2. Le

6 Ibid., p. 21.
47 Ibid., p. 232.
8 Ibid., p. 307.
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discours direct de Xaviére. Assis dans un café, Pierre, Frangoise et Xaviére
parlent de leur vie. Xaviére parait s’enfoncer dans le désespoir et dans une
solitude glacée a cause de ses échecs de travail (elle n’arrive pas a4 apprendre
quoi que ce soit): «Des vertiges, des torpeurs, dit Xaviére, voila tout ce
dont je suis capable [...]. Je ne sens plus rien, je ne suis plus rien.»19 3. Le
discours direct de Pierre. Aprés un apres-midi passé avec Gerbert, Fran-
goise se précipite dans le restaurant ou l'attend Pierre. Il vient de quitter
Xaviére au sujet de qui il va parler avec son amie: «Elle a une attitude bien
définie devant la vie avec laquelle elle ne transige pas: c’est ce que j’appelle
une morale. Elle cherche la plénitude: s’est le genre d’exigence que nous
avons toujours estimé. »20

Xaviére est donc présentée du dehors, jamais de l'intérieur, il n’y a pas
dans le roman de monologues intérieurs de ce personnage. Il est construit
comme une conscience opaque, impénétrable, d’autant plus dangereuse et
inquiétante. Des que Francoise apprend que Xaviére sait tout ce qui s’est
passé entre elle, Pierre et Gerbert, celle-ci devient non seulement une preé-
sence scandaleuse, mais aussi une conscience dévorante. Frangoise ne peut
pas supporter le mépris de Xaviére qui ’horrifie a tel point qu’elle commet
le crime. Le probléeme métaphysique, le probléme de la conscience, est re-
solu finalement d’une maniére purement physique: Frangoise veut exter-
miner la conscience, mais c’est le corps qui subit les coups le premier.

Xaviére représente la vie dans sa forme crue, premiére, la vie sensuelle
concrete, désordonnée. Elle se refuse a se soumettre a ’ordre imposé. L’invi-
tation de Francoise, ce n’est en principe qu’une invitation a une vie bien
ordonnée: se laissant mener, Xaviere s’enfonce dans une réalité qu’elle n’a
pas choisie. L’effet en est violent: inoffensive tout au début, impuissante,
dépourvue de toute force, Xaviére, au fur et & mesure que le temps passe,
devient ’Autre sous sa forme menacante qui provoque au meurtre. Celui-ci
pourrait sembler la solution hative et maladroite, «mélodramatique», d’un
drame que Pauteur ne savait pas terminer autrement. Or, I'idée de ce crime
était le moteur du roman tout entier. Voila pourquoi Simone de Beauvoir
n’a pas eu la liberté de choisir une autre issue du conflit tel qu’elle I'avait
congu et incarné.

Pierre Labrousse — personnage «en image »

Pierre est un personnage dont le réle dans le roman est bien déterminé:
c’est un homme entre deux femmes. Jusqu’au moment ou Xaviére entre
dans la vie de Francoise et de Pierre, une parfaite compréhension régne
dans ce couple. L’appui qu’ils se prétent mutuellement est encore un acte
d’amour. Il ne s’agit pas d’une passion (c’est dans les Mandarins qu’on la
trouvera pour la premiére fois chez Simone de Beauvoir romanciére), mais
d’un amour calme, parfaitement équilibré oti n’entrent aucun sentiment
de dépendance, aucune possibilité de jalousie, ou les mots «fidélité» et
«infidélité » ont perdu leur sens. Pierre ne peut étre défini sans Frangoise:

19 Ibid., p. 132.
2 Ibid., p. 165.
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«Toi est moi, on ne fait qu'un»,2! dit la jeune femme & son ami tout au
début du roman. Mais lui, il n’attache pas tant d’importance a sa vie elle-
méme, c’est plutét son travail qui compte pour lui. Frangoise s’en rend
compte aprés un entretien avec Pierre au sujet de Xaviére: «C'était elle
qui pendant des années avait commis I’erreur de ne le regarder que comme
une justification d’elle-méme: elle s’avisait aujourd’hui qu’il vivait pour
son propre compte, et de la rangon de sa confiance étourdie, de ce qu’elle
se trouvait soudain en présence d’un inconnu. »22

Frangoise voit avec lucidité ce qu’il y a entre Pierre et elle-méme: ils
avaient édifié de belles constructions impeccables et ils s’abritaient a leur
ombre sans plus s’'inquiéter de ce qu’elles pourraient bien contenir. Pierre
répétait encore: «Nous ne faisons qu’un», et pourtant Frangoise avait déja
découvert qu’il vivait pour lui-méme. Sans perdre sa forme parfaite, leur
amour, leur vie se vidaient lentement de leur substance.

Pierre qui déclare a Frangoise: «[. . .] j'estime toujours que je suis ailleurs
et que chaque moment particulier est sans importance»,?3 se croit toujours
supérieur a tout ce qui lui arrive. Il parait aux autres si dur, si parfaitement
fermé sur lui-méme: on n’imagine aucune fissure dans son caractére, par
ou l'inquiétude puisse s’insinuer. Et pourtant Xaviére a ébréché cette tran-
quilité a tel point qu'il éprouve une jalousie mesquine: «Ce qu’il y a, c’est
que je ne supporterais pas qu’elle couche avec un autre type.»% Bien que
ses rapports avec la jeune fille soient chastes et purs, il s’est créé entre eux
une entente sensuelle qui, transparaissant sous leur réserve, irrite Fran-
coise. Quoiqu’elle reproche a Pierre: «[...] tes sentiments, ils sont inalté-
rables, ils peuvent traverser les siécles parce que ce sont des momies»,2
celui-ci est d’'une sensibilité et d’une intelligence au moins égales a celles
de Francoise. Mais comme le roman est 'histoire de celle-ci, I’auteur ne le
laisse jamais monologuer, le lecteur n’apprend jamais le monde a travers
sa perspective. Pierre ne fait qu’influencer, qu’accélérer le duel qui se
déroule entre les deux femmes — entre les deux consciences — bien que
ce soit lui qui a proposé a Frangoise de garder Xaviére 4 Paris, néanmoins
sans en assumer la moindre responsabilité. Au contraire, il renonce a la
jeune fille et I’accuse de perfidie et de trahison dés qu'elle se lie avec
Gerbert.

«Tous vos rapports avec moi, dit Pierre, n’ont été que jalousie, orgueil,
perfidie. Vous n’avez eu de cesse que vous ne m’ayez eu a vos pieds; vous
n’aviez encore aucune amitié pour moi que dans votre exclusivisme infan-
tile, vous avez essayé par dépit de me brouiller avec Gerbert; ensuite, vous
avez été jalouse de Francgoise au point de compromettre votre amitié avec
elle; quand je vous ai conjurée de faire un effort pour construire avec
nous des rapports humains, sans égoisme et sans caprice, vous n’'avez su
que me hair. Et pour finir, le cceur plein de cette haine, vous étes tombée
dans mes bras parce que vous aviez besoin de caresses.»? La signification

Ibid., p. 27.

Ibid., p. 168.
Ibid., p. 251.
Ibid., p. 263.
Ibid., p. 203.
Ibid., p. 419.
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essentielle qui se dégage de ce propos que fait Pierre a Xaviére aprés leur
brouille est un désir de possession exclusive de la jeune fille. Le discours
direct de Francoise corrobore notre affirmation: «Tu fais un type qui en
veut & une femme qu’il n’a pas eue.»2?

Si lauteur présentait Pierre de la méme fagon que Frangoise, le roman
serait déséquilibré et de beaucoup plus gros: «Si UInvitée était écrit du
point de vue de Pierre, on aurait un roman tout différent, si différent
méme que cette supposition en est absurde et ridicule; mais le sentir, ¢’est
justement sentir que Pierre n’a dans le roman qu’une existence <en image>»,
bien qu’il soit le plus profondément analysé. Dans cet autre roman, il ne
serait plus vu, c'est lui qui verrait, et nous pourrions peut-étre le connaitre
moins bien; ce qui prouve que ce n’est pas la profondeur de ’analyse, la
connaissance plus ou moins grande des protagonistes qui sont en jeu, mais,
avant tout, la fagon dont on saisit leur existence. Nous dirons donc: la
différence entre Pierre et Francoise ne consiste pas en ce que nous verrions
le dehors de I'un, le dedans de 'autre; c’est le dedans de chacun d’eux que
nous atteignons, seulement Francoise est vue de son dedans alors que
Pierre est vu, certes, en dedans, mais du dedans de Francoise. »?® L’épreuve
par substitution est aussi dans le cas de IInvitée une des plus conclusives.
Elle nous aide & mieux saisir I'intention profonde de 'auteur, trouver I'angle
de vue (et ses conséquences techniques) sous lequel Simone de Beauvoir
a voulu nous présenter le petit univers de son ceuvre et nous y faire entrer.

Gerbert — personnage en image

On l'a déja indiqué, il n’a aucun réle important dans le roman, son role
n’est qu’accessoire. Pourtant il entre en scéne dés le premier chapitre. Ce
n’est qu’afin que Frangoise, tentée par sa jeunesse et par son charme, puisse
renoncer a lui au nom du bonheur bati avec Pierre. Comme tous les person-
nages (sauf Elisabeth) il est introduit dans le récit a travers Frangoise. A la
fin des grandes vacances, il travaille ensemble avec elle au théatre tard
dans la nuit. «Frangoise leva les yeux. Les doigts de Gerbert sautillaient
sur le clavier, il regardait le manuscrit d’un air farouche; il semblait fati-
gué; Francoise avait sommeil, elle aussi, mais sa propre fatigue avait quel-
que chose d’intime et de douillet; elle n’aimait pas ces cernes noirs sous
les yeux de Gerbert; son visage était fripé, durci, il paraissait presque ses
vingt ans, »%9

Dans ce passage il y a deux personnages devant le lecteur: 'un d’eux
est comme un personnage d'un film muet, Yautre fait le commentaire.
C’est grice a la présence d’un autre personnage que le premier vit, parle et
regarde. C’est Francoise qui nous apprend son aspect physique au moment
donné. Elle arrache Gerbert i lui-méme et par conséquent elle-méme se
rend compte de ses propres émotions. Il y a une espéce de miroitement, ce
gui n’est en principe rien d’autre que la maniére romanesque d’exprimer
I'ambiguité-fondamentale du rapport sujet-objet, la multiplicité inquiétante

27 Ibid., p. 440.
2 Jean Pouillon, Temps et Roman, pp. 77—18.
3 L'Invitée, p. 7.
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des existants, la dépendance ou nous met la seule existence d’autrui. Ger-
bert ne revit que sous le regard de Frangoise qui le transporte, de son
fauteuil dans le théatre, & deux heures du matin dans la rue, un soir quel-
conque. Il le replace dans son passé et nous découvre une partie de sa vie
et de son travail d’acteur.

Cependant ce personnage agit consciemment et volontairement dans le
roman. Quand il est enfermé avec Xaviere dans sa chambre, ce n’est que
la clef de la serrure qui le protége contre le regard jaloux de Pierre et de
Frangoise dont l'imagination évoque le visage de Gerbert pour qui elle
a des sentiments maternels avec une discréte nuance incestueuse: «Les
paupieres de Francoise s’alourdissaient: elle revit en un brusque éclair le
visage de Gerbert, ses joues brunes, ses longs cils de femme. Aimait-il
Xaviére? Etait-il capable d’aimer?»3

Gerbert n'est qu’un pion sur l’échiquier. Il était entrainé a l'action et
il n'y échappe plus. Frangoise s’empare. de lui et il finit par devenir son
amant; elle le prive de sa liberté et le dérobe a Xaviére. Somme toute, ce
personnage, comme tous ceux qui entourent Frangoise, est construit d’une
maniére qui souligne l’indépendance et la puissance de celle-ci. Il est
construit comme «objet» et présenté par le sujet.

Elisabeth — personnage «sujet»

Le personnage d’Elisabeth fait une exception: il est congu comme une
sorte de repoussoir de Frangoise. Son histoire d’amour avec un homme
marié qui ne veut pas divorcer rappelle le «trio hardi». Dans le récit,
Elisabeth est soumise elle aussi & Francoise qui est placée, dans le systéme
des personnages, 2 un niveau supérieur.

Elisabeth apparait pour la premiére fois devant le lecteur au deuxiéme
chapitre, sans aucune introduction, aucune présentation préalable. Elle
attend Frangoise et Xaviére au Dome: «Elisabeth était déja installée au
D6me, elle fumait en regardant le vide d’un ceil fixe. Quelque chose ne
va pas, pensa Frangoise. »31

Personnage de second plan, Elisabeth est congue comme beaucoup plus
faible que Francoise: elle a besoin de celle-ci pour se sentir protégée,
arbritée; son regard est dépourvu de cette force d’imagination qui carac--
térise celui de Frangoise. Avant la générale de Jules César, elle va prendre
Francoise et l’'attend dans sa chambre: «Elisabeth regarda le divan, l'ar-
moire a glace, le buste de Napoléon posé sur la cheminée entre un flacon
d’eau de Cologne, des brosses, des paires de bas. Elle referma les yeux, elle
les ouvrit de nouveau: c’était impossible d’apprivoiser cette chambre; avec
une éxarzidence irrémédiable, elle apparaissait comme une chambre étran-
gére.»

Comme Frangoise, elle veut résoudre son probléme d’une maniére arti-
ficielle: pour gagner son indépendance a 1’égard de son amant, il lui faut
dissocier en lui ’homme et 'amant. L’amour d’Elisabeth est un exemple

2 Ibid., p. 390.
3 Ibid., p. 42.
3 Ibid., p. 86.
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d’un amour-passion ou il n’y a pas d’unité et o manque la communion, la
compréhension, donc la liberté qui ne peut s’installer qu’entre deux consci-
ences transparentes et égales. Mais Elisabeth n’est pas touchée par ce
danger qui est si séduisant pour les hommes et a la fois si inaccessible pour
les mortels: la soif d’Absolu. Elle accepte ses limites, et rompt finalement
avec son ami.

Tandis que Frangoise essaie de réaliser I'unité de sa vie, Elisabeth a la
tendance a la truquer, de tricher avec elle. C’est le seul personnage & part
Frangoise que I'auteur laisse monologuer devant le lecteur et qui a la pos-
sibilité de se manifester comme sujet. Il a sa place a c6té de Frangoise
afin de mettre en relief, par contraste, la vérité de celle-ci, son authenticité.
L’indifférence d’Elisabeth fait ressortir I'intérét de Francoise ou bien pour
les idées, ou bien pour les hommes.

Les pages précédentes ont tiché de mieux éclairer le systéme des person-
nages qui peuplent l’Invitée de Simone de Beauvoir. On a pu voir en
quelle mesure Frangoise est le personnage central auquel les autres sont
plus ou moins subordonnés. Le roman tout entier est raconté dans la
perspective de la jeune femme dont le drame personnel constitue I’essentiel
du livre. Les monologues intérieurs traduisent sa vision du monde. Ils nous
apprennent que Frangoise est congue comme une conscience unique, soli-
taire et indépendante qui, sous l'influence d’une autre femme (d’une autre
conscience), perd sa consistance.

L’auteur ne nous donne aucune description de son aspect physique, son
apparence extérieure reste floue et vague. Sa profession ne joue pas non
plus un role visible dans la trame de I’ceuvre. Le roman est la confidence
d’'une 4me orgueilleuse, ardente et déchirée entre son besoin des autres et
son besoin de liberté, une volonté toute féminine de bonheur et le vertige
d’un orgueil qui souffre de 'existence des autres comme d’un défi et d’'une
négation.

Xaviére représente un élément menacant qui se refuse a étre apprivoisé.
C'est un personnage insaisissable qui échappe a toute classification. C’est
une vraie incarnation d’autrui dans sa nature indomptable et incalculable
dont le danger surgit & un moment imprévu.

Etant donné que c’est 'histoire de Francoise que le roman raconte,
Pierre, sur qui pourtant repose toute l’histoire de Frangoise parce que
celleci est déterminée essentiellement par rapport a lui, est peint avec
moins de vivacité. Il a moins d’épaisseur que les autres personnages. Il est
doué de la méme sensibilité et de la méme intelligence que Frangoise, mais
elles ne se manifestent pas dans le récit dans toute leur ampleur.

Elisabeth représente l'une de celles des héroines beauvoiriennes qui sont
pourvues d’une sorte d’incapacité a étre, & créer, i vivre, d’'une sorte de
complexe d’échee, vécu en pleine conscience et d’autant plus douloureux.
C'est ainsi qu’il faut comprendre la réflexion de Serge Julienne-Caffié:
«La richesse de ce premier roman de Simone de Beauvoir réside moins
dans l'intrigue elle-méme 6u l'étude de la jalousie ou les rapports du trio
que forment Pierre, Frangoise, Xaviére ou encore I’éthique existentialiste en
action que dans ce qui se cache derriére les apparences. C’est en ce sens
que l'on peut parler d’une dialectique romanesque de 1'étre et du néant:
sous les conventions, le langage, les gestes par lesquels les personnages
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définissent leur existence, se dissimulent des creux, des passages a vide,
des attentes qui viennent menacer sourdement un réel trompeusement
solide et inaltérable. Le décalage subtil entre ce qui parait et ce qui existe
souterrainement réveéle, par éclairs, le terrain miné des relations avec
autrui: surgit alors une masse fluctuante d’actes larvés, d’arriére-pensées
fugitives, d’intentions eplées En fait, c’est déja un monde protoplasmlque
de Nathalie Sarraute qui commence. 33

En achevant nos analyses, nous allons évoquer quelques résultats de
caractére général. En principe, il s’agit d’une ceuvre autobiographique qui
affirme entiérement ce que Simone de Beauvoir dit dans ses mémoires: «La
littérature apparait lorsque quelque chose dans la vie se dérégle.»% Les
données autobiographiques, 'auteur les a soigneusement modifiées et trans-
posées en les insérant dans le contexte imaginaire de son ceuvre.

On peut se poser la question de savoir pourquoi, malgré les aspects dra-
matiques du conflit, y compris ’aboutissement du probléme central de la
protagoniste, Simone de Beauvoir n’a pas choisi la forme du drame. Sans
doute les moyens de construction romanesque (entre autres la présentation
des personnages) permettaient-ils a4 la débutante d’accomplir mieux ses
intentions et de transposer certains de ses propres problémes d’une fagon
plus nuancées dans son livre. Nous avons vu que l’action extérieure n'y
constitue pas 1’élément dominant. Le noyau thématique de l'cuvre est
formé par la trame des relations amoureuses des personnages et par les
conceptions psychologiques et philosophiques de I’existentialisme telles que
les partageait a I’époque Simone de Beauvoir.

Le milieu social qu’elle avait choisi pour son roman lui permettait de se
concentrer facilement sur sa problémadtique. Les aspects sociaux sont
presque absents ou tout a fait insignifiants et le théme principal du livre
n’a rien a voir avec eux. Toutefois cette ceuvre témoigne de ce qu’'ont vécu
certains groupes d’intellectuels et d’artistes frangais en ces années sombres
ou I’Invitée fut congue et écrite.

33 Serge Julienne-Caffié, Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard 1966, pp. 159—160.
3 Simone de Beauvoir, La Force de I’Age, p. 532.



