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QUESTIONI DI FORMA IN NOVELLE PER UN ANNO DI LUIGI
PIRANDELLO: STORIA, STRUTTURA, MODELLI

Vicende editoriali

Quando, nel 1922, pensa alla realizzazione di Novelle per un anno, Piran-
dello ha gia alle spalle una consistente produzione nell’ambito del genere, al
quale I’autore si era dedicato fin da giovanissimo (la prima prova, Capannetta,
risale al 1885, quando Pirandello aveva appena 17 anni). Dal 1894, quando usci
col titolo Amori senza amore la prima raccolta, al 1919, anno di pubblicazione di
Berecche e la guerra, vengono dati alle stampe infatti ben 14 volumi di racconti.
Secondo il nuovo progetto, sarebbero stati riuniti in un unico volume, “di quei
monumentali che da gran tempo ormai non usano pil”,! i testi gia pubblicati, ai
quali si sarebbero dovuti aggiungere altri inediti, fino a raggiungere il numero di
360 novelle. Il progetto fu poi modificato per gli orientamenti dell’editore Bem-
porad, che preferi la pubblicazione indipendente di volumi contenenti 15 novelle
ciascuno, il cui titolo doveva coincidere con il titolo della prima novella. Quando
Pirandello nel 1932 passd a Mondadori, erano usciti con Bemporad 13 volumi. 11
nuovo editore ripubblicd le raccolte gia uscite, aggiungendone successivamente
altre due, di cui la seconda, il XV volume, contenente 12 racconti scritti tra il
1934 e il 1936, ai quali furono forzatamente aggiunti tre inediti di anteriore ste-
sura, apparve postuma nel 1937. Complessivamente, dunque, I’attuale, incom-
piuta, edizione di Novelle per un anno, comprende 225 racconti. Per cogliere la
vastita della produzione pirandelliana, dovremmo poi tener conto di altre 26 no-
velle, escluse dalle raccolte edite, ma che forse I’autore pensava di recuperare
per un loro inserimento futuro nei volumi che avrebbero dovuto completare
I’opera.

Si tratta di un corpus, come si vede, sterminato, al quale Pirandello si dedicd
con alterna costanza. Se nel primo quindicennio del secolo, e in particolar modo
dal 1909 al 1914, gli anni della collaborazione editoriale con il “Corriere della
sera”, la produzione & assai intensa, successivamente, quando Pirandello si dedi-

L. Pirandello, Avvertenza [all’ed. del 1922], in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo,
Mondadori, Milano 1986-1990, vol. I, t. 2, p. 1071.
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cO con una passione quasi esclusiva alla scrittura drammatica, resta pur forte
I'intento organizzativo e si mostra particolarmente accurato il lavoro di revisio-
ne, che doveva dare esito al nuovo “sistema” di Novelle per un anno e che ac-
compagna 1’uscita dei volumi, prima presso Bemporad e poi presso Mondadori.
Un riemergere della vena creativa si avra solo negli anni ’30, per sfociare in una
produzione comunemente definita “surrealista”, relativamente omogenea — in
particolar modo se confrontata con la dispersione caratterizzante il resto
dell’opera — che anima gli ultimi volumi della raccolta.

La riflessione sul genere

Nonostante il carattere alterno e i ritmi talora imposti da necessita esterne
dell’ispirazione pirandelliana, possiamo dunque riscontrare un interesse costante
per il genere, nonché una volonta di lunga durata a completare il progetto. Dopo
il congedo dal romanzo, avvenuto nel 1926 con Uno, nessuno e centomila, la
novella resta I’unica forma narrativa alla quale 1’autore non rinuncia e per la
quale dichiara esplicitamente di voler continuare a lavorare. Ancora nel 1935,
poco prima di morire, cosi Pirandello si rivolge a Borrelli, direttore del “Corriere
della sera™:

Vi mando, appena tornato da New York, questa novella, e Vi prometto che ripren-
derd regolarmente la mia collaborazione perché & ferma mia intenzione compire le
mie Novelle per un anno, tenendomi lontano dal teatro.2

Sarebbe estremamente riduttivo individuare esclusivamente motivi econo-
mici alla base dell’alterno intensificarsi e rarefarsi della produzione novellistica
di Pirandello. Come ¢ noto, in Italia il racconto breve resta, almeno per i primi
due decenni del secolo, un genere largamente commerciabile. Diffondendosi
attraverso le terze pagine dei quotidiani e un largo numero di periodici, esso ga-
rantisce al suo autore una resa economica decisamente superiore a quella che
realisticamente egli poteva attendersi dalla frequentazione di altri generi lettera-
ri. Ed ¢ indubbio che le difficoltd economiche che Pirandello dovette fronteggia-
re, spinsero 1’autore verso la novella e ne determinarono quantitativamente la
produzione.

Ma & anche vero che al racconto Pirandello rivolge un’attenzione che va ol-
tre tale limitante prospettiva, pensandovi anche in termini teorici, definendone
statuto e possibilitd conoscitive, condividendo le preoccupazioni di chi, come
Federigo Tozzi, vedeva nella eccessiva commercializzazione del genere il ri-
schio del “mestiere”, della produzione artificiale e ripetitiva di una merce lettera-
ria largamente omologata al gusto corrente.

Sul piano della riflessione teorica, Pirandello affronta in pid luoghi il pro-
blema del rapporto tra romanzo e racconto. Gia nel 1908, in Soggettivismo e og-

2 L. Pirandello, Carteggi inediti, a cura di S. Zappulla Muscard, Bulzoni, Roma 1980, p. 241.
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gettivismo nell’arte narrativa, rifiuta ogni distinzione quantitativa, esteriore
e rigidamente formale tra i due generi. Il racconto cosi,

pill che uno speciale componimento d’arte narrativa, € una maniera d’arte, senz’al-
cuna determinazione di lunghezza o brevita, indipendente insomma dall’estensione
o dalla complessita maggiore o minore della favola.3

Siamo insomma di fronte a un genere autonomo, la cui specificita ¢ da far
risalire a un carattere conoscitivo e rappresentativo estraneo all’universo del ro-
manzo. La brevitas del racconto consente di far luce su schegge isolate della re-
alta fisica e psichica, e, accentuandone il carattere irrelato e non riconducibile
a una qualsivoglia visione della storia, scoraggia il ricorso alla scrittura omni-
sciente; prendendo i fatti di taglio, il racconto esprime nella condensazione delle
vicende la parzialita di un’esperienza disperata, allucinata, irriconducibile ad
altro. Uno strumento perfetto, dunque, per chi sente che I'unitad & perduta, che
I’Erlebnis & morta; uno strumento della crisi, per riflettere sugli esiti della mo-
dernita.

Non @ certo un caso che, nella storia letteraria del Novecento italiano, il ri-
corso al racconto breve si faccia pill intenso e motivato proprio nei momenti di
transizione e di ridefinizione del ruolo intellettuale. Ne & testimonianza 1’analogo
atteggiamento che Italo Calvino nutrird nei confronti del genere novellistico in
un periodo in cui ormai appare chiara la crisi della stagione neorealista, che pure
era stata capace di dar vita, sulla base di una visione positiva del cambiamento
sociale, a una narrativa corale, ancora disponibile a riconoscere nella storia dei
singoli una prospettiva pil ampia e complessa, in cui poteva ancora riconoscersi
una filosofia della storia:

in effetti io credo che oggi un romanzo impiantato “come nell’Ottocento”, che ab-
bracci una vicenda di molti anni, con una vasta descrizione di societ, approdi ne-
cessariamente a una visione nostalgica, conservatrice. [...] Io credo che non per
nulla il nostro ¢ il tempo del racconto, del romanzo breve, della testimonianza auto-
biografica: oggi una narrativa veramente moderna [...] deve essere “al presente”,
darci un’azione che si svolga tutta sotto i nostri occhi, unitaria di tempo e d’azione
come la tragedia greca 4

Si tratta insomma di rinunciare alla rappresentazione della totalita, di chiudere

i conti con la pretesa del rispecchiamento.
Simile & I’orientamento pirandelliano: in quanto incompatibile con lo spirito
della modernita, con la condizione di distonia che da essa deriva all’vomo, la
scrittura epica e romanzesca rischia di sembrare attardata, o peggio ancora, pate-

L. Pirandello, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, in Saggi, poesie, scritti va-
rii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano 1960, p. 186-87.

1. Calvino, Pasterndk e la rivoluzione, in “Passato e presente”, n. 3, maggio — giugno 1958,
p- 362.
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tica; allora “la novella si pone come possibile alternativa [...] e si afferma come
genere della modernit3”.3 Non & anche casuale che, come avrebbe fatto Calvino,
lo stesso Pirandello, sulla scorta di Tommaseo, ricorra al confronto, che direi
morale oltre che formale, con la tragedia greca:

La novella e la tragedia classica condensano in piccolo spazio i fatti, i sentimenti
che la natura presenta dilatati o dispersi. L’una e 1’altra pigliano il fatto, a dir cosi,
per la coda; e di questa estremita si contentano; intese a dipingerci non le origini,
non i gradi delle passioni, non le relazioni di quella con i molti oggetti che circon-
dano I’'uomo e servono a sospingerla, a ripercuoterla, ad informarla in mille modi
diversi, ma solo gli ultimi passi, [’eccesso insomma.6

Pirandello riconosce dunque 1’intensita della tragedia, il suo non procedere
per gradi e sfumature, il carattere, che con inevitabile approssimazione potrem-
mo definire espressionista, della sua rappresentazione. Solo attraverso una forma
non mediata ma diretta, focalizzata sul particolare, sul momento, sul gesto isola-
to e conclusivo, la tragedia si presta a indagare i conflitti e a passare idealmente,
persa ogni aura di sacralita e abbandonata la sua naturale disposizione a caricare
di significati ultimi e universali le azioni particolari dei singoli, nel mondo, tra-
gico si ma non passibile di spiegazione, della narrativa pirandelliana. La rappre-
sentazione dell’“‘eccesso”, del gesto ultimo e disperato, da momento rivelatore di
un sistema di valori, di un conflitto tra bene € male che trascende 1’uomo, chia-
ma ora in gioco le spinte profonde dell’inconscio e resta priva di una spiegazione
condivisa. Essa rimane tuttavia un procedimento morale, per la sua pur frustrata
tensione conoscitiva e per il suo sguardo su cid che dell’uomo si rivela autentico
e liberatorio, non coperto dall’ipocrisia delle convenzioni. E’ possibile cogliere
una tale analogia tra novella e procedimento tragico in un numero consistente di
racconti, attraverso 1’intero corpus pirandelliano. E’ cosi ad esempio in una no-
vella del 1914, [l treno ha fischiato, il cui protagonista, I’impiegato modello Bel-
luca, si ribella violentemente contro I’opprimente dialettica di famiglia e lavoro,
e si affida istintivamente, inseguendo con I’immaginazione il fischio notturno
del treno, alla fantasticheria e al linguaggio verbale, finalmente strumento di co-
noscenza e di apertura verso 1’ignoto:

Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi,
come quelli d'un bambino o d'un uomo felice; e frasi senza costrutto gli uscivano
dalle labbra. Cose inaudite, espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che tanto
pill stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual pro-
digio, fiorissero in bocca a lui, ciog a uno che finora non s'era mai occupato d'altro
che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchi-
netta di computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose, levate al

5 G. Taviani, Dalla parola al silenzio: le “Novelle per un anno” di Luigi Pirandello, in “Al-
legoria”, n. 37, gennaio — aprile 2001, p. 16.
6 L. Pirandello, Soggettivismo e oggettivismo nell'arte narrativa, cit., p. 203.
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cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda fa-
cevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.”

Analogamente in Fuga, un testo del 1923, I’eccesso cui si abbandona il pro-
tagonista — fuggire sul carro del lattaio — non & che una ingenua quanto vera ma-
nifestazione di insofferenza verso la famiglia e la vita sociale, segnato da tensio-
ne verso I’ auteticita:

e il signor Bareggi, col brio di quell’improvvisa pazzia che gli schizzava dagli oc-
chi, ansante e tutt’un tremito di contentezza e di paura, ormai senza che gli impor-
tasse pit di rendersi conto di cid che sarebbe avvenuto e di lui e del lattaio e delle
sue donne, nello scompiglio di tutte le immagini che gia gli turbinava nell’animo
stravolto, dette una gran frustata al cavallo e via!8

Nell’ultime novelle Pirandello accentua poi il carattere irrelato e assurdo
delle azioni degli uomini. L’eccesso, in una delle sue forme pil estreme, come
ad esempio quella dell’omicidio (di cui sono spesso protagonisti dei bambini),
getta una luce obliqua sull’infanzia, e prefigura un’umanita defraudata e priva di
prospettive:

e Ii per li, d’impeto, lui s’era gettato su di loro, aveva alzato il pugno e ficcato il
chiodo in testa alla pill piccola. [...] Perché aveva colpito la piccola e non la grande
non sapeva dire. Non conosceva né I’'una né I’altra. Non aveva avuto tempo neppu-
re di vederle in faccia.®

E ancora altrove:

Cinci, furibondo, si volta, spicca un salto e col braccio alzato strappa una pietra dal-
la muriccia. [...] Scagliata la pietra, d’un tratto — com’¢? — da che tutto prima gli si
sconvolgeva, balzandogli davanti agli occhi, quelle masse d’alberi, in cielo la luna
come uno striscio di luce, ora ecco nulla si muove pii, quasi che il tempo stesso e
tutte le cose si siano fermati in uno stupore attonito intorno a quel ragazzo trabocca-
to a terra. 10

Non pit di fuga si tratta dunque, ma di un’assoluta furia distruttrice, che
chiude definitivamente ogni orizzonte verso il sogno, la natura o il passato. Re-
sta comunque viva l’istanza morale, la volonta di rappresentare una condizione
estrema in cui ¢ in gioco un’alternativa tra il male e il bene, per quanto tali cate-

L. Pirandello, Il treno ha fischiato, in Novelle per un anno, cit., vol. 1, t. 1, p. 665.
L. Pirandello, Fuga, in Novelle per un anno, cit., vol. II, t. 1, p. 443.

L. Pirandello, Il chiodo, in Novelle per un anno, cit., vol. IIT , t. 2, p. 767.

10 L. Pirandello, Cinci, in Novelle per un anno, cit., vol. IIL t. 2, p. 674.
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gorie risultino ormai travolte, nei protagonisti, dalle spinte incontrollabili del
profondo.

La struttura dell’opera, il titolo e il motivo del tempo

La ricercata struttura di Novelle per un anno, alla quale Pirandello lavort a
lungo rivedendo e disponendo in un nuovo ordine racconti precedentemente
pubblicati, pur sembrando disponibile a rivelare una chiave, resta sostanzialmen-
te priva di significato. Comprendere i criteri che animano la selezione dei singoli
volumi, individuare percorsi al loro interno, tentare accostamenti tematici, rica-
vare significato dalla contiguita delle vicende narrate, risultano operazioni desti-
nate a stringere il vuoto. L’ordine esteriore, rigido, ripetitivo, resta senza spiega-
zione. L’autore stesso, nell’Avvertenza all’edizione del 1922, aveva d’altronde
scoraggiato 1’indagine strutturale:

mi affretto ad avvertire che le novelle di questi ventiquattro volumi non vogliono
essere singolarmente né delle stagioni, né dei mesi, né di ciascun giorno dell’anno.
Una novella al giomo per tutto un anno, senza che dai giomi, dai mesi o dalle sta-
gioni nessuna abbia tratta la sua qualita, 11

Come ¢ stato messo in rilievo da Lugnani,!2 1a nuova sistemazione dei ma-
teriali non segue criteri cronologici o tematici, e, anche se la libera e caotica me-
scolanza di motivi e situazioni, che 1’autore sembra aver perseguito con la mas-
sima cura, pare aprirsi occasionalmente all’individuazione di un filone interpre-
tativo o di un accostamento passibile di senso, emergono sempre prove a soste-
gno di ipotesi interpretative diverse, se non opposte, e si viene cosi facilmente
smentiti, per la presenza di elementi o di interi racconti che vanificano una pro-
spettiva lineare, se non unitaria, di lettura. Sembra che 1’autore abbia insomma
puntato prevalentemente a questo: suggerire con ogni mezzo strutturale e temati-
co I’idea dell’unit del significato, per poi rivelarne la vanita e I’irrealizzabilita.

Appare evidente che, a spingere 1’autore ad un’insistenza, a fini demistifi-
canti, su aspetti legati alla struttura dell’opera, sia stata la consolidata tendenza,
nell’ambito della novellistica, a caricare la forma di significato. Ripetutamente,
per cogliere la portata dell’operazione di rottura portata avanti da Pirandello, si &
fatto ricorso al Decameron, la cui disposizione ordinata, inscritta in una cornice
e, in misura consistente, orientata verso un fine, pur essendo capace di determi-
nare un canone per intere generazioni di epigoni, si propone all’autore siciliano
come un modello da capovolgere, da svuotare di significato.!3 Se Boccaccio ri-

o, Pirandello, Awertenza, cit., p. 1071.

12 cfr. L. Lugnani, Dalla raccolta al “corpus”, in AA. VV., Le novelle di Pirandello, Atti del
VI Convegno internazionale di Studi Pirandelliani, a cura di S. Milito, Edizioni del Centro
Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1980, pp. 253-360.

13 Non appare assolutamente arbitrario proporre percorsi di lettura capaci di individuare una



QUESTIONI DI FORMA IN NOVELLE PER UN ANNO DI LUIGI PIRANDELLO: STORIA, ... 133

vela, anche attraverso una scelta strutturale — lo scorrere ordinato dei giomi in
una prospettiva di crescita umana, o almeno di mantenimento di quelle virth che
il contatto con la peste e il conseguente prevalere dell’interesse particolare po-
trebbero pregiudicare — di possedere una visione del mondo, di cui il dominio
della materia ¢ conseguenza, Pirandello, pur suggerendo attraverso il titolo una
prospettiva cronologica — e quindi un possibile percorso e di crescita — elude
ogni ricerca in tale direzione attraverso una disposizione dei materiali che sem-
bra studiata appositamente per frustrarla. Cosi, I’accostamento casuale e caotico
di un materiale eterogeneo, I’assenza di ogni spessore temporale, di senso del
passato che reclude Novelle per un anno in un etemo, soffocante presente, rivela
il carattere cangiante e plurimo del “sistema” pirandelliano, e il suo conseguente
vanificare ogni prospettiva unitaria di spiegazione, ideologica o semplicemente
comportamentale. I1 modello formale che Boccaccio ha dato alla novellistica,
bastato su una ordinata collocazione temporale, geometrica dei materiali narrati-
vi, ¢ insomma recuperato, ma al solo fine di una sua negazione. In Novelle per
un anno la disposizione determinata da un criterio numerico non rivela cosi con-
trollo e ordine; la dimensione temporale suggerita dal titolo non riesce a farsi
storia, processo, e il susseguirsi caotico di fatti, parole e idee resta fine a se stes-
50, € mai viene inserito in una prospettiva pili ampia, che ne riscatti 1’assoluta
vanita.

La novella che chiude I'ultimo volume, Una giornata, sembra proporre al
lettore una riflessione conclusiva sul motivo della temporalitd. Una giornata
rappresenta 1’unica eccezione alla legge che vuole il titolo del volume ricavato
dalla prima novella; non sappiamo se cid sia riconducibile alla volonta
dell’autore — il vol. XV, come gia accennato ¢ stato pubblicato postumo nel 1937
— ma ¢ indubbio che la posizione forte, strategica direi, del testo ne suggerisce
una lettura che ne metta in adeguato rilievo il carattere programmatico e filosofi-
co. La giornata che ci viene presentata & quella di un uomo che, lacerato dal bi-
sogno di capire, vive una esperienza di totale e frustrante estraneita: davanti agli
altri che lo salutano ma che lui non riconosce, nei confronti di spazi e ambienti
che nulla per lui rappresentano, nei confronti di se stesso, di cui lo specchio offre
al protagonista un’immagine sconosciuta, verso i figli, che crescono e diventano
vecchi sotto i suoi occhi. Il tempo non € pil una categoria propria dell’uomo: lo
scialo delle ore, nonostante il disperato tendere verso una conoscenza, resta in-
comprensibile e privo di riscatto, una totale e irriducibile estraneita segna la vita.

“storia” interna alle novelle del Decameron. Potrebbero essere qui ricordati gli studi di
Franco Fido, orientati all’individuazione di un “cuneo teologico” all’interno delle prime tre
giornate (Vita, morte e miracoli di San Cappelletto: risarcimenti di una seriosi imperfetta,
in Il regime delle simmetrie imperfette. Studi sul “Decameron”, Angeli, Milano 1988), non-
ché le interessanti osservazioni di Roberto Mercuri, che, dalla contiguita tra la novella di
Nastagio degli Onesti (V, 8) e quella di Federigo degli Alberghi (V, 9), ricava un implicita
presa di distanza da parte di Boccaccio rispetto al modello dantesco e alle modalita di tra-
smissione del messaggio proprio della tradizione esemplare e della Commedia (Genesi della
tradizione letteraria italiana in Dante, Petrarca e Boccaccio, in Letteratura italiana. Storia
e geografia. I. L'eta medievale, pp. 423-425).
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E tale idea della temporalitd permea 1’intera opera, il cui squadernare una caotica
galleria di fatti, dolorosamente irriducibili a un senso, per un intero, ipotetico
“anno” di letture, non costituisce che 1’estensione a sistema dell’esperienza del
protagonista di Una giornata.

Rispetto al modello decameroniano, scompare comprensibilmente anche la
cornice, e con essa 1'idea di un luogo estraneo alla modernita, in cui sono ancora
possibili comunicazione linguistica e condivisione dell’esperienza, condizioni e,
nello stesso tempo, obbiettivi dell’interscambio narrativo. In definitiva, anche
I’allusione pirandelliana alla compiutezza, secondo cui le novelle in “tanti picco-
1i specchi riflettono [la vita] intera”,14 sembra rivelare non un dominio della ma-
teria ¢ la consapevolezza di una possibile spiegazione — una lettura dell’opera in
tale direzione risulterebbe frustrata — bensi una semplice sommatoria di fatti triti
e di solitudini umane, il cui denso susseguirsi ¢ premessa di un risultato quantita-
tivo che mai viene armonizzato e ricondotto a vera unita.

Verga, Tozzi e Novelle per un anno

Con maggiore precisione & possibile cogliere la portata innovativa della
struttura di Novelle per un anno se, su questo terreno, confrontiamo 1’opera con
modelli pid vicini all’autore, e in particolare con gli altri due grandi novellieri
del suo tempo, Verga e Tozzi.

L’opera narrativa di Verga, col trascorrere degli anni, appare indubbiamente
sempre pill orientata verso soluzioni disarmoniche e frammentarie, correlativo di
un atteggiamento gia allegorico di fronte alla modernita. Penso in particolare alla
scrittura episodica del Mastro Don Gesualdo, il cui tempo €& fondamentalmente
quello straniante e alienante della modernita, del lavoro, del denaro. Scompare
qui ogni residuo di narrazione epica, ancora significativamente presente nei Ma-
lavoglia, 1a natura diviene roba e la famiglia, che nel primo romanzo funziona
ancora come cellula di resistenza di fronte al dilagare dell’utilitarismo economi-
co, appare ora ridotta a un informe aggregato sociale segnato dalla legge piu for-
te. Anche i racconti sono segnati da un progressivo scivolare verso la rappresen-
tazione di un “eccesso”, risultato di ariditd, solitudine e incomunicabiliti.15 Pa-
rimente, la stessa revisione di racconti gia pubblicati, pur limitata a pochi casi in
cui essa risulta sostanziale e profonda, rivela un progressivo svuotamento di pro-
spettiva sociale ancora riscontrabile nelle pubblicazioni in rivista della fine degli
anni "70 e nella prima edizione di Vita dei campi del 1880, quando Verga si sen-
te ancora organico ad un progetto politico e sociale, quello elaborato della Destra

14 L. Pirandello, Avvertenza, cit., p. 1071.

15 §i veda a tal proposito 1’ultimo racconto scritto da Verga, La caccia al lupo, in cui il cini-
smo utilitaristico sembra ormai caratterizzare tutti i personaggi. Anche la vendetta ora —
quella del marito che uccide 1’amante della moglie — avviene per mezzo di un sicario; il de-
naro diviene uno strumento di difesa dell’onore, in una prospettiva ormai priva di generosit
e dignita.
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storica dopo la sconfitta elettorale del 1876, animato da un riformismo di destra
in funzione chiaramente antisocialista. Esemplare in tale direzione appare la vi-
cenda editoriale e testuale di Rosso Malpelo, I’unico racconto che Verga ha pro-
fondamente rielaborato sia per sottrarlo al rischio di un patetismo di stampo de-
amicisiano, sia per sfumare in esso la polemica sociale contro una classe dirigen-
te inaffidabile, che, a distanza di diciassette anni (una nuova edizione di Vita dei
campi esce nel 1897), appare superata dai fatti e, soprattutto, dall’involuzione
che caratterizza le posizioni politiche di Verga.16

Comunque, nonostante tutto cio, il carattere demistificante della narrativa
verghiana non si traduce, come in Pirandello, in forme editoriali e strutturali in-
novative. Le raccolte verghiane conoscono infatti una relativa omogeneita tema-
tica e ambientale, tendono alla rappresentazione di uno spaccato sociale solo
leggermente differenziato. E inoltre, Verga accetta soluzioni editoriali che, in
palese conflitto con la sua arte terribile, sembrano finalizzate a una semplifica-
zione della sua proposta artistica e a una edulcorazione della sua filosofia, ai fini
di una piu larga commercializzazione dell’opera. Mi riferisco in particolare alla
scelta di illustrare 1’edizione del 1897 di Vita dei campi, affidata a Ferraguti, che
letteralmente trasforma in un’ Arcadia antistorica e idealizzata il mondo popolare
di Verga, spietatamente dominato dalla legge dell’utile e della sopravvivenza. A
differenza di quanto avverra in Pirandello, qui le forme soccorrono ancora il let-
tore, cercano di rassicuralo nel suo avvicinarsi a una materia spaventosa; cosa
che difficilmente si potrebbe sostenere anche nel caso di Novelle per un anno.

Forte, sempre nell’ambito delle scelte formali, appare anche la distanza che
divide Pirandello da Tozzi, che pure si muove anch’egli nell’ambito di un pro-
getto comune di rifondazione del genere. L’unica raccolta di novelle curata
dall’autore senese, Giovani, uscita postuma nel 1920 da Treves, presenta infatti
una compattezza strutturale e tratti unificanti assolutamente estranei al mondo di
Novelle per un anno.\” Tanto per cominciare il titolo non & generico, e presup-
pone una selezione tematica delle novelle raccolte sotto di esso, laddove Piran-
dello, estendendo il titolo del primo racconto al singolo intero volume, ne sotto-
linea I’assoluta incapacita a esprimerne — secondo una qualsiasi ottica — un tratto
unificante. Oltre a un semplice accostamento tematico, le novelle di Giovani
presentano inoltre una consistente compattezza ideologica, che ha il suo presup-
posto negli studi psicologici dell’autore. Attraverso il filosofo americano Wil-
liam James, di cui lesse i Principi di psicologia, e altri studiosi, tra cui soprattut-
to Gabriel Compayré, che collaboravano alla “Revue philosophique de la France
et de I’étranger”, Tozzi elabord una vera e propria teoria dell’adolescenza, unita-

16 Rijcostruiscono ottimamente la storia del testo gli atti di un seminario di studi diretto da Ro-
mano Luperini: “Aveva i capelli rossi”. Come leggere un testo letterario: metodi a confron-
to su Rosso Malpelo, a cura di Franco Marchese, Quaderni di “Allegoria”, n. 1, Palumbo,
Palermo 1995.

17

Appare in questa sede inutile approfondire la vicenda editoriale della seconda raccolta toz-
ziana, L’amore, curata dopo la morte dell’autore dalla vedova e da Borghese, priva dunque
della dignita di opus.
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ria e basata sul riconoscimento di tratti comportamentali tipici.18 Contraddistinta
da instabilita, insofferenza, velleitarismo e da un forte trasferimento sul piano
fisico dei tratti psicologici, la gioventl & per Tozzi una malattia dell’anima, che
pud segnare l’individuo ben oltre i suoi limiti cronologici, una forma
dell’inettitudine non riconducibile a ragioni storiche.!9 Insomma, con Giovani
siamo di fronte a una raccolta fortemente orientata e solida, in cui ¢ possibile
leggere anche un atteggiamento polemico contro un’intera generazione di intel-
lettuali “giovani” che proponevano, sotto le bandiere dell’avanguardia futurista,
un’arte “giovane”, antitradizionale e spregiudicata. Qualcosa che, al di 13 della
contiguita psicologica e programmatica che avvicina Tozzi a Pirandello, traduce
un atteggiamento attivo e fiducioso nei confronti della materia, la presenza di
un’ideologia, di una posizione da difendere — per quanto segnata dalla negativita
— ¢ illustrare con esempi. Almeno in questo, le fredde geometrie di Novelle per
un anno sembrano lontane, e lontano appare parimente il loro prescindere da
un’ideologia e il sistematico eludere una chiave di lettura ordinata verso un fine.

Analogamente, in Giovani risulta possibile un’operazione di tipo interno,
che ricava significato dalla disposizione interna dei singoli racconti, operazione
che, come abbiamo visto, si rivela impossibile di fronte alla dispersione di No-
velle per un anno. Basti pensare a come Tozzi scelga accuratamente la novella
iniziale e quella finale della raccolta, unite in posizione eminente dal tratto co-
mune di avere come protagonisti persone mature, se non anziane, che pure, se-
condo la teoria dell’adolescenza cui accennavo, continuano a comportarsi da
‘giovani’, dimostrando ciog instabilita emotiva e mancanza di concretezza. Tale
scelta sembra ribadire strategicamente i dati di fondo del sistema ideologico toz-
ziano: la crescita non garantisce vera maturazione; 1’accumulo dei giorni non
porta alla valorizzazione dell’esperienza vissuta; il tempo, nonostante il suo pro-
cedere cronologico, non consente un’evoluzione del sentire. Temi comuni anche
al variegato mondo di Novelle per un anno, ma secondo i quali mai 1’autore
avrebbe orientato la sua raccolta fino ad investirla strutturalmente in modo cosi
marcato ed esplicito. Al contrario, Pirandello, come abbiamo visto, evita di con-
centrarsi su una singola direttrice di ricerca tematica, e, pur avvertendone il bi-
sogno, risparmia alla molteplicita del suo universo una qualsiasi reinterpretazio-
ne ideologica.
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