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EVA LUKAVSKA

IMAGEN DE EUROPA EN LA NARRATIVA DE
ALE]O CARPENTIER

A través de la bisqueda apasionada de la identidad cultural e histérica del
subcontinente hispanoamericano, Alejo Carpentier nos da, en su narrativa,
una imagen del Viejo continente que proponemos examinar con més detalle.
«Cubano por nacimiento, esencialmente europeo por educacién y profunda-
mente hispanoamericano por inclinacién»,' lleva dentro de si mismo un dolo-
roso conflicto cultural, manantial de dramatismo y al mismo tiempo eje est-
ructural que marcan la mayoria de sus novelas. Los viajes de ida y vuelta entre
América y Europa emprendidos por Carpentier y por llos protagonistas de sus
novelas, todos «americanos europeizados» (el narrador-protagonista de Los
pasos perdidos, Esteban de El Siglo de las Luces, el Primer Magistrado en El
recurso del método, el rico comerciante de plata mexicano en Concierto barro-
co, Enrique en La consagracién de la primavera) tienen un sentido metaféri-
co : los esfuerzos por encontrar un mundo mejor, en el sentido humanista de
la palabra, regido por leyes justas, se vislumbran por debajo de las vicisitudes
del autor y sus héroes.

La escision cultural de Carpentier remonta mas all4 de su nacimiento. «Mi
padre era francés, arquitecto, y mi madre, rusa, que habia hecho estudios de
medicina en Suiza. Vinieron a Cuba en 1902, por la Gnica razén de que a mi
padre le reventaba Europa. Estaba convencido de la decadencia europea y
ansiaba vivir en un pais joven donde todo estuviese por hacer.»* Sin embargo,
la ruptura de los padres del escritor con el Viejo Mundo fue sélo parcial : los
dos quedaron profundamente ligados a Europa por su sélida y vasta forma-
cién cultural. «Mi abuela era una excelente pianista, alumna de César Franck
(...) Mi madre lo era también, y bastante buena. Mi padre, que quiso ser
misico antes que arquitecto, empezé a trabajar el violoncello con Pablo Ca-
sals. (...) Por lo dem4s, mi padre leia enormemente, y, caso raro para un
hombre de formacién francesa, consideraba que la literatura francesa habia

! ll((laus Miiller-Bergh, Alejo Carpentier. Estudto biogrdfico-critico. Las Américas, Nueva
York, 1972.

* César Leante, «Confesiones sencillas de un escritor barroco», en Homenaje a Alejo Car-
pentier por Helmy F. Giacoman, Las Américas Publishing, CO., Nueva York, 1970, p. 14.
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entrado en un periodo de irremisible decadencia después de Flaubert y Zola,
exceptuando tan sélo, para lo que iba’de los afios 1900 a 1920, a Anatole
France... En cambio, admiraba enormemente a los espaﬁoles de la genera-
cién del 98 situando a Pio Baroja sobre todos los deméas.»®

La educacién de Alejo seguiré los mismos caminos. La literatura, la misica,
las bellas artes europeas le daran las primeras nociones bisicas de la cultura,
después le servirdn de un inmenso marco de referencias a base del cual expre-
sard el mundo hispanoamericano. «A los doce tocaba pédginas de Bach, de
Chopin (...) Luego, me orienté hacia la arquitectura. Mi padre me hizo dibujar
‘todo el tratado de Vignola — introduccién inevitable al estudio de los 6rdenes
clasicos. Estudié luego el roménico, el gético, 14piz en mano. (...) Desde la
nifiez fui un gran devorador de llbros (...) Anatole France, universalmente
admirado en aquella época, fue mi primer modelo; (...) El descubrimiento de
Marcel Proust. cuyas obras empezaban a llegar a La Habana, me causé un
verdadero des.imbramiento. (...) A la vez me dedicaba a estudiar profunda-
mente la musica penetrando bastante lejos en las técnicas:de la composicién.
(...) También compuse algo: unas piezas para piano, muy influidas por Debus-
sy.»* Su orientacién cultural dirigldp principalmente hacia Francia que le atrae
irresistiblemente y le da base a su formacién intelectual, le hizo ver a Europa
con cierto asombro y recorrer a la inversa el mismo camino por el cual pasa-
ron los europeos al buscar América, Tierra de Jauja. «Hasta su [de Carpenti-
er] viaje a Parfs resulta sintomético, Por lo menos desde que Domingo del
Monte regresara de su viaje a esa ciudad, (...) gran parte de nuestra [hispano-
americana] literatura tendria su punto de mira enfocado hacia la capital gala.
(...) Ir a Paris, triunfar en Parls (...) era el summum. Carpentier cumple el
viaje ritual y triunfa en Paris.»®

Carpentler trasciende ese periédo, lo supera al tomar conciencia de sus
raices profundamente plantadas en el subsuelo de América Latina. Después
de los once aiios pasados en Paris (1928 — 1939), Carpentier zarp6 de Rotter-
dam rumbo a América. «La mayor virtud de una larga estancia en Europa
debe ser la de aprender a ver nuestros propios paises para laborar més acerta-
damente en ellos y para ellos. El famoso vino agrio nuestro puede transfor-
marse, a fuerza de trabajo, en un excelentisimo vino del Rhin»® Se fue a su
tierra cansado de las gentes de Europa, desilusionado por el continente donde
«el fascismo parecia triunfar en todas partes' — salvo en el frente ruso. No
[Jarec1a que la Europa occidental estuviese préxima a liberarse del nazismo. Y

os viejos amigos franceses con quienes pude hablar, en aquellos dias, en Haiti,
en México, sélo veian la salvacién posible de ciertos valores intelectuales en
el continente americano.»’ (Més adelante veremos que los protagonistas de
su§ novelas pasan por las mismas etapas en su evolucién intelectual y espiritu-
al

% Salvador Arias, Recopilacién de textos sobre Alejo Carpentier. «<Habla Alejo Carpentiem.
Casa de las Américas, La Habana, 1977, pp. 15— 16.

* Ibidem, pp. 16—17.

° Salvador Arias, Recopilacién de textos sobre Alejo Carpentter «Prélogo», pp. 8—9.

° Alejo Carpentler «Lecciones de una ausencia», Carteles, 7 de enero 1940 citado por
Adolfo Cruz-Luis, «De la raiz al fruto», en Recopilacién de textos sobre Alejo Carpentier, p. 115.

? Salvador Arias, Recopilacién de textos sobre Alejo Carpentier. «(Habla Alejo Carpentier»,
P 21.
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Teniendo la educacién europea por excelencia y una sensibilidad formada
por la conciencia de una cultura mestiza, Carpentier elabora un arte original
definido por el mismo como «lo real maravilloso»®, basado esencialmente en
«una fe», actitud subjetiva adoptada por el creador maravillado ante la reali-
dad americana, y opuesto, segin él, a la artificialidad de lo «maravilloso euro-
peo», sobre todo surrealista, que consiste en «el encuentro fortuito de un
paraguas y de una méaquina de coser sobre una mesa de diseccién». Carpentier
reconoce que el surrealismo le ensefi6 muchas cosas, sobre todo «ver texturas,
aspectos de la vida americana»® que no habia advertido antes. Es bastante
significativo 'y elocuente que Carpentier, después de haber vivido once afios
en Parfs, en compaiiia de Robert Desnos, Paul Eluard, Michel Leiris, Raymond
Queneau, Georges Ribemont-Dessaignes, Benjamin Péret y colaborado en La
Révolution Surréaliste dirigida por André Breton, mano a mano con Aragon,
Tzara, Chirico, no llegé a ser surrealista. Evidentemente, le faltaban profundos
vinculos interiores con este movimiento artistico, o sea su sensibilidad hispa-
noamericana lo rechazaba como algo ajeno a «la mentalidad precientifica [del
habitante de tierras americanas)» que ve y realiza lo maravilloso, lo irracional
y lo ilégico cada mafiana»'® sin tener que recurrir a los trucos artificiales
o inventar situaciones aberrantes. Carpentier consideraba como patolégico el
trasfondo del fenémeno surrealista surgido, segtn él, de las contradicciones
irresolubles de la realidad europea de aquel entonces. La meta de Carpentier
era expresar la originalidad del cosmos latinbamericano y para esta tarea «las
rutinas imaginativas de la cultura occidental»'' eran inadmisibles e insuficien-
tes. «Pensé que el escritor latinoamericano — sin dejar de ser universal por
ello — debia tratar de expresar su mundo, mundo tanto més interesante por
cuanto es nuevo (...) Pensé, desde que empecé a tener una conciencia cabaFge ;

uerfa hacer, que el escritor latinoamericano tenia el deber de ‘revelar’
rea 1da es an inéditas.»'?

En el famoso y harto citado «Prélogo» a El reino de este mundo (1948),
Carpentier define lo real maravilloso que, por una parte, presupone «una fe»,
por otra, estd vinculado con la tierra. Lo real maravilloso de Carpentier se
afirma en una autenticidad (contra la inautenticidad surrealista). «Lo que en la
tradicién surrealista es caos organizado, en su [de Carpentier] obra es un caos
natural e irracional; el artificio es realidad, lo exético se convierte en primiti-
vismo auténtico.»'® Hay en Carpentier una obsesién de probar a una Europa
culta, erudita e investigadora que el mundo maégico, barbaro, barroco de Amé-
rica es el drea auténtica y privilegiada de fuerzas maégicas reales cuyo fondo es
geogréfico, etnolégico y social a la vez.

* El problema de lo real maravilloso he tratado en «Entre el Viejo y el Nuevo Mundo», Etudes
Romanes de Brna, Nam. X1V, Brno 1983, pp. 64 —70. :

® César Leante, Op.cit, p. 21.

'° José Antonio Portuondo «Alejo Carpentier: creador y tebrico de la literatura», en Reco-
pilacién de textos sobre Alejo Carpenuer pp.88—89. .

* Alejo Carpentier, «Visién de Aménca (D», Carteles, 1948, citado por Adolfo Cruz-Luis,
op.cit, p. 119.

** Salvador Arias, Recopilacién de textos sobre Alejo Carpentier. «Habla Alejo Carpentier»,
pp. 18—19,

** Fernando Alegria, «Alejo Carpentler Realismo mégico», en Homenaje a Alejo Carpenti-
er, pp. 46 —47.
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Sin embargo, la visibn de América que tiene Carpentier es la de un europeo
y proviene del asombro de éste el que, desde la conquista de América hasta
hoy dia, no ha dejado de considerar al Nuevo Mundo como Utopia. Al expre-
sar este mundo, Carpentier recurre a la cultura europea que ha asimilado
durante su infancia y su larga estancia en Paris. La imagen del Nuevo Mundo
la elabora a través de la del continente europeo, cuya cultura le sirve de
marco de referencias y de punto de partida.

Imantados por la cuna de la civilizacién, los protagonistas de Carpentier
cumplen el mismo periplo que el autor. Parten para Europa y regresan desen-
gafiados a América. El marrador-protagonista de Los pasos perdidos (1954),"
quien tiene acentuados rasgos autobiograficos del autor, mira hacia Europa
con ojos maravillados por lo que le cuenta su padre para quien «el Nuevo
Mundo se habia vuelto un hemisferio sin historia, ajeno a las grandes tradicio-
nes mediterraneas, tierra de indios y de negros, poblado por los desechos de
las grandes naciones europeas (...) Por contraste evocaba las patrias del con-
tinente viejo con devocién ... (...) Pero mi padre, para quien la afirmacién de
ciertos principios constitufa el haber supremo de la civilizacién, hacia hinca-
pié, sobre todo, en el respeto que all4 se tenia por la sagrada vida del hombre.
(...) Las evocaciones del Yo acuso, de las campaiias de Rathenau, hijas de la
capitulaciébn de Luis XVI ante Mirabeau, desembocaban siempre en las mis-
mas consideraciones acerca del progreso irrefrenable, de la socializacién gra-
dual, de la cultura colectiva, llegdndose al tema de los obreros ilustrados que
all4, en su ciudad natal, junto a una catedral del siglo XIII, pasaban sus ocios
en las bibliotecas ptblicas y los domingos, en vez de embrutecerse en misas —
pues alla el culto a la ciencia estaba sustituyendo a las supersticiones — lleva-
. ban a sus familias a escuchar la Novena sinfonia» (124 —125)

Hemos tomado la libertad de citar este largo pasaje porque es uno de los
poquisimos que presentan a Europa como el continente donde la sabiduria, la
Justicia social, la libertad de espiritu contribuyen a crear una sociedad harmo-
niosa y equilibrada. Sin embargo, no pasa inapercibida una fuerte dosis de
ironia col la cual el narrador evoca esas veladas consagradas a la lectura de
la Biblia que daba nostalgia del Viejo continente a su padre.

La experiencia europea borra por completo en el narrador esa imagen de
Europa donde viven «los obreros vestidos de blusa azul y pantalén de pana,
noblemente conmovidos por el soplo genial de la obra beethoveniana». (125)
Calificando su asombro juvenial «de adoracién de las fachadas» (126), el na-
rrador da testimonio sobre la Europa fascista: «Lejos de mirar hacia la Nove-
na sinfonia, las inteligencias estaban como 4vidas de marcar el paso en desfi-
les que pasaban bajo arcos de triunfo de carpinteria y méstiles totémicos
ornados de viejos simbolos solares. (...) Los periédicos invitaban al degiiello.
(...) Los rabinos escondian la thorah, mientras los pastores eran arrojados de
sus.oratorios. Se asistia a la dispersién de los ritos y al quebrantamiento del
verbo. De noche en las plazas piblicas, los alumnos de insignes Facultades
quemaban libros en grandes hogueras. No podia darse un paso en aquel conti-
nente sin ver fotografias de nifios muertos en bombardeos de poblaciones

“ Alejo Carpentier, Los pasos perdidos. Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1976. (De
" aqui en adelante los ndmeros en el texto se refieren a las ediciones mencjonadas.)
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abiertas, sin oir hablar de sabios confinados en salinas, de secuestros, de cam-
pesinos ametrallados en plazas de toros.» (126 —127)
Europa le parece al narrador un mundo sin escondrijos, sin fuga posnble, de
“naturaleza explotada, de vidas monétonas a ritmo sincronizado, un mundo
donde «los discursos habian sustituido™a los mitos, las consignas a los dog-
mas» (128), un mundo donde lo moderno, en el propio sentido de la palabra,
se reviste de Apocalipsis: «...lo moderno, era aquel antro del horror, aquella
cancilleria del horror (...) donde todo era testimonio de torturas, exterminio
en masa, cremaciones, entre murallas salpicadas de sangre y de excrementos,
montones de huesos, dentaduras humanas arrinconadas a paletadas, sin hablar
de las muertes peores, logradas en frio, por manos enguantadas de caucho, en
la blancura aséptica, neta, luminosa de las cdmaras de operaciones.» (132) Lo
moderno, lo inédito es para Carpentier la indiferencia de la humanidad sensi-
ble y cultivada que, siguiendo coleccionar «sellos o tocar pequeiias mdsicas
nocturnas de Mozart», permite que el horror nazi invada el continente entero.
Sufriendo un doloroso desencanto, el narrador pronuncia una mexplable con-
denacién del Viejo continente. Su' desencanto final equivale a su asombro
juvenil. El narrador regresa a América donde, en la selva venezolana, experi-
menta el auténtico modo de vida y encuentra la fuente de la felicidad, mas no
?s capaz de asumirla por completo y su intento por llevar una vida nueva
racasa.

Europa como continente poblado por gentes extremadamente inteligentes
reaparece en la novela El Siglo de las Luces (1962)." Esteban, uno de los
jovenes protagonistas, alimenta su imaginacién de adolescente enfermo de
visiones de Paris que se limitan a «exposiciones de pintura, sus cafés intelec-
tuales, su vida literaria». (23) Con su prima Sofia suefia con las funciones de la
Opera y del Teatro Francés.

El contacto directo con el ambiente revolucionario del Paris bajo la Revo-
luciéon de 1789 le da a Esteban la impresién de «un exotismo mucho mas
pintoresco que €l de sus tierras de palmeras y azGcares». (94) Alli, en las
reuniones de filésofos, francmasones y filintropos, Esteban se entera de la
decadencia del mundo feudal europeo, sobre todo de Espaiia que le esta pre-
sentada como «un sombrio cuadro de monjas llagadas, milagrerias y harapos,
persecuciones y atropellos, que sumian cuanto existiera entre los Pirineos y
Ceuta en las tinieblas de una godarria rediviva». (97) No es sino la Francia
esclarecida por la Revolucién que puede salvar al continente entrado en su
periodo de ocaso.

Sin embargo, el entusiasmo revolucionario de Esteban cambia poco a poco
en dudas y confusiones y el joven termina por no entender los procesos
contradictorios de la Revolucién «devoradora de si misma». (109) La hipocre-
sia revolucinaria, 1a violacién de los Derechos del Hombre recién declarados y
el «Terror que, para dar muestras de alto civismo, hacia encuadernar textos de
la Constitucién en piel humana» (124), es lo que méis repugna a Esteban. El
furor revolucionario se identifica, en la visién de Carpentier, con el furor nazi.
A través de la Francia entera se extiende el barbaro grito «Desconfiad de
quien haya escrito un libro» y el menosprecio a la inteligencia es inmenso:

'* Alejo Carpentier, El Siglo de las Luces. Barral Editores, Barcelona, 1975.
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«Todos los circulos literarios de Nantes — era cosa sabida — habian sido
clausurados por Carrier. Y hasta habia llegado el ignaro de Henriot a pedir
que la Biblioteca Nacional fuese incendiada, mientras el Comité de Salud
Pdblica despachaba. cirujanos ilustres, quimicos eminentes, eruditos, poetas,
astrénomos, al patibulo .. .» (125)

Igual que el narrador-protagonista de Los pasos perdidos, Esteban regresa
a América desengainado y lo vivido en Europa le anuncia el «Fin de los Tiem-
pos». La estancia en Europa resulta para él una pesadilla de incendios y
castigos y «se asociaba en su mente con ideas de terremoto, de convulsién
colectiva de furor ritual». (250) Ahora bien: mientras el narrador de Los pasos
perdidos encuentra en América inmensos territorios, refugios posibles ante el
enajenado mundo occidental, y, sobre todo, los habitantes en los que «pervivia
(...) un cierto animismo, una conciencia de muy viejas tradiciones, un recuer-
do vivo de ciertos mitos que eran, en suma, presencia de una cultura més
honrada y vilida, probablemente, que la que se nos habfa quedalo allé» (167),
Esteban, al contrario, se revela més escéptico y no encuentra en el mundo
americano nada que le dé satisfaccién en recompensa de su decepcion experi-
mentada en Europa. Su actitud, que adopta al regresar a su tierra, es la de un
intelectual profundamente desilusionado y frustrado, decidido a nunca jamés
comprometerse en una revolucién aunque sea buena. Para él, la Gnica escapa-
toria es el alma del hombre. «Cuidémonos de las palabras hermosas; de los
Mundos Mejores creados por las palabras. (...) No hay mais tierra prometida
que la que el hombre puede encontrar en sf mismo.» (261 —262) Al llegar a su
casa en La Habana, Esteban pronuncia una condena del continente europeo y,
sobre todo de la Francia revolucionaria, que equivale a la que ha hecho el
narrador en Los pases perdidos: «Vengo de vivir entre los barbaros.» (250) El
tan discutido problema del conflicto entre «civilizacién y barbarie» queda una
vez més invertido por el escritor cubano. El Siglo de las Luces revela las
contradicciones de una civilizacién que invent6 la guillotina para hacer una
sociedad nueva y justa y que, después de suprimir la esclavitud en América, la
restablece.

- La dicotomia «civilizacién-barbarie» reaparece en Carpentier doce afos
més tarde en la novela El recurso del método (1974).'* La dualidad aquf-allg,
situada en esta novela en el primer cuarto del presente siglo, representa la
diferencia sociocultural entre Parfs y un desconocido pais latinoamericano. El
Primer Magistrado, protagonista de la novela, es dictador de un pais latinoa-
mericano quien aprendié el francés y adquiri6 un cierto asidero cultural. Su
mal asimilada cultura finisecular de la burguesia europea se revela anacrénica
en Paris donde pasa largas estancias entre 1907 — 1918, e incongruente con las
barbaridades que comete en su pais de origen adonde vuelve para ahogar
reiterados intentos de golpe de estado y de insurrecciones. Sus viajes de ida y
vuelta dan ritmo a la narracién y posibilitan incesante confrontacién entre las
realidades europea y americana.

. No es el hecho de cometer atrocidades de represién en su propio pafs, sino
la impadica desnudez con la cual estin presentadas en los periédicos france-
ses que le corta al Primer Magistrado las posibilidades de comunicar con la

'* Alejo Carpentier, El recurso del método. Siglo XXI, México, 1977,
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sociedad parisina. A su regreso a Parfs, después de haber ahogado en sangre
la insurreccién encabezada por el general Atadlfo Galvén, todos sus.amigos
lo rechazan. Sélo el Ilustre Académico lo recibe amistosamente y trata de
tranquilizarlo citindole numerosos ejemplos de barbaridades perpetradas por
los europeos a través de los siglos. Ademé4s, las crueldades cometidas en
Hispanoamérica las explica por Ia fatal y nefasta herencia de la sangre es-
pafola. Igual que en El Siglo de las Luces, Carpentier presenta, en esta obra,
Espafia como un pais cruel y atrasado. Una vez mds asistimos a la confronta-
cion entre la cultura francesa y la hispénica y, naturalmente («L’Afrique com-
mence aux Pyrénées»), es Espaiia que pierde. Su inquisicién, corridas de toros,
banderillas y «caballos destripados entre lentejuelas y pasodobles» (99) son
sinénimos de barbarie, mientras que Francia est4 representada como «Tierra
de Promisién, Santo Lugar de la Inteligencia, Metrépoli del Saber Vivir, Fuen-
te de toda culturan. (96) No obstante, el doctor Peralta, adjunto del Primer
Magistrado, quien también participa en la conversacién, irritado por las conc-
lusiones parciales e injustas del Ilustre Académico, hace desfilar ante los ojos
de éste «los crimenes de Simon de Monfort y la Cruzada contra los Albigen-
ses; (...) la noche de San Bartolomé, universal sinénimo de-horror; el acoso
a los camisardos, las masacres de Lyon, los pontones de Nantes, el Terror
Blanco después de Thermidor y, sobre todo, (...) los dias finales de la Comu-
na. Alli los hombres més inteligentes y més civilizados del mundo no habian
vacilado, vencida la resistencia revolucionaria, en exterminar a més de diez y
siete mil hombres. La ambulancia del Seminario de San Sulpicio (...) se hlzo
degolladero en manos de los versalleses.» (99—100) El doctor Peralta opina
que lo imperdonable e inexpiable de estos crimenes es que en el pais donde
«sonaban los alejandrinos de Racine y tanto se sabia del Discurso del Método,
ciertas barbaridades resultaban inadmisibles». (100) «La culture oblige, autant
que la noblesse», termina Peralta su discurso denunciador..

El Primer Magistrado, sintiéndose profundamente herido en su alma de
afrancesado por el rechazo, comienza a poner en tela de juicio la cultura
francesa, amenazada, en visperas de la primera guerra mundial, por el hombre
nietzscheano, personificacién de voluntad del poder y de la dominacién, el
que est4 irguiéndose en Alemania. «A Francia le vendria bien un sacudimien-
to, una terapéutica de emergencia, un shock, para sacarla de un autosuficiente
letargo (...) Demasiado rectora del mundo se creia atin, cuando, en realidad,
agotadas sus grandes energias, habfa entrado en una fase de evidente deca-
dencia. Habia terminado el Reino de los Gigantes: Hugo, Balzac, Renan, Mi-
chelet, Zola. Ya no se producfan, aqui, espiritus dotados de tal universalidad, y
por ello empezaba Francia a pagar el grave pecado que era, en este siglo
multiforme, una orgullosa sobrestimacién de lo situado mas all4 de sus fronte-
ras. Nada que fuese extrafio a su pais interesaba al francés, convencido de que
existia para hacer las delicias de 1a humanidad.» (109)

La victoria de los franceses en la Batalla del Marne debe ser una prueba
concluyente del «triunfo de la Latinidad sobre el espiritu germanico». (124)
Sin embargo, si la Latinidad triunfa esta vez en Europa no es sino. con el
apoyo de los americanos: «Sin el Over There y el general Pershing, Francia
estaba perdida». (214) La Europa entera mostr6, durante la primera guerra
mundial, su decadencia y debilidad de 4nimo: «Inglaterra habia peleado blan-

_damente (...), talia era pafs de una sola batalla... (...) Los europeos (...)
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eran incapaces de vivir en paz, y habia tenido el Presidente Wilson que atra-
vesar el Atlantico para ir a poner orden en sus asuntos. Pero esta vez habia
sido la dltima. Nunca més nos molestariamos en aportar nuestras jovenes
energias a la defensa de una cultura cuyo eje de gravitacién (...) se habia
desplazado hacia América — del Norte, desde luego .. » (214—215)

También en América, la Latinidad sucumbe a la cultura anglosajona (el
inglés reemplaza el latin en las escuelas) que invade al subcontinente america-
no junto con la moderna tecnologia y el capital yanqui. «El Cid Campeador,
Rolando, San Luis, la Reina Catélica, Enrique IV emigraban de los libros de
historia, con tizona, olifante, encina centenaria, joyas empeiiadas (...) siendo
ventajosamente reemplazados por Benjamin Franklyn, con pararrayos y Al-
manaque del Pobre Ricardo; Washington en Mount Vernon (...) Jefferson y
el Independence Hall de Filadelfia...» (213)

Europa, victima de sus propias contradicciones, debilidades y perversiones,
continente agotado, de cultura decadente destinado a ser subyugado a los
fuertes pueblos jovenes, est4 revelada una vez mis como un mundo agonizan-
te, desprovisto de fuentes de renacimiento. El titulo de la novela que parodia
a la obra de Descartes lleva en si mismo la ironia con la cual Carpentier
muestra las taras del sistema social de su continente. Esta vez, América Latina
parece ser mas bien una réplica caricatural y de mal gusto de la Europa
crepuscular que un territorio privilegiado de lo maravilloso.

Si en El recurso del método lo histérico, lo social y lo artistico hispanoame-
ricano tiene todos los signos de una caricatura de lo europeo, en Concierto
barroco (1974)," que ocupa en el contexto de la narrativa carpenteriana un
lugar muy importante por las nuevas dimensiones que toma en esta novela la
bisqueda de la identidad hispanoamericana, asistimos por primera vez al en-
cuentro productor e innovador de ambas culturas.

El eje del argumento ey el ya estereotipado viaje de un rico mexicano,
propietario de minas de plata, a Europa para ver el continente «madre» con
todas sus maravillas de las que ha oido hablar. La historia se desarrolla a prin-
cipios del siglo XVIII, mas en esta novela los personajes viajan a través de los
siglos, por un tiempo que podriamos llamar «césmico». El mexicano atraido
por el Viejo Mundo termina por estar desilusionado por la mediocridad y los
vicios que ve en Europa. También él regresa a América después de haber
tomado conciencia de sus verdaderas raices. El contacto directo del protago-
nista con la realidad europea del siglo XVIII lo llena de asco. Es curioso
constatar que es Espaiia la que més repugnancia le causa y que reaparece en
esta novela como sinénimo de lo europeo atrasado. «Fuera de la Plaza Mayor,
todo era, aqui, angosto, mugriento y esmirriado. (...) Aqui las posadas eran
malas, con el olor a aceite rancio que se colaba en los cuartos y en muchas
ventas no podia descansarse a gusto por la bulla que en los patios armaban
los representantes... (...) De cocina no podia hablarse .. .» (33—34)

Italia, a su vez, y, sobre todo, el piblico italiano, tal como Carpentier lo
presenta, tampoco suscita nuestra admiracién: «Entre canto de soprano y
canto de castrali, era un ir y venir de los espectadores, comiendo naranjas,
estornudando el rapé, tomando refrescos, descorchando botellas, cuando no

v Alejo Carpentier, Concierto barroco. Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975.
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se ponian a jugar a los naipes en lo mas trabado de la tragedia. Eso, por no
hablar de los que fornicaban en los palcos (...) ... esa noche, durante el patéti-
co recitativo de Nerén, una pierna de mujer con la media rodada hasta el
tobillo habia aparecido sobre el terciopelo encarnado de una barandilla, lar-
gando un zapato que cay6 en medio de la platea, para gran regocijo de los
espectadores repentinamente olvidados de cuanto ocurria en la escena.» (47)

Las piezas de teatro de las que el protagonista oye hablar en Europa estan
llenas de horrores: «...uno a quien un duque de Cornuailles saca los dos ojos
a la vista del puablico taconeandolos luego, en el piso, a la manera de los
fandangueros espaiioles;...» (66—67) Venecia, donde se desarrolla la escena
clave del libro, es el simbolo del ocaso europeo: «Salianle arrugas en las caras
de sus paredes cansadas, fisuradas, resquebrajadas, manchadas por las herpes
y los hongos anteriores al hombre, que empezaron a roer las cosas no bien
estas fueron creadas». (102) ] _

Cansancio, fatiga, agotacién, aburrimiento, descomposicién moral y fisica,
tales son las impresiones del mundo europeo que Carpentier sigue sugiriendo
al lector de sus novelas. No obstante, en Concierto barroco se puede observar
un cambio cualitativo en el considerar de la realidad europea. La dicotomia el

-Viejo Mundo — el Nuevo Mundo deja de ser una simple ralacién entre el mal
y el bien. Lo nuevo es el encuentro de ambas culturas, engendrador de calida-
des inhabituales. Un concierto dado por Antonio Vivaldi en el Ospedale della
Pieta en presencia de Doménico Scarlatti, de Jorge Federico Haendel y del
protagonista mexicano, en.el cual el negro Filomeno introduce los ritmos
afrocubanos, sirviéndose de una bateria de cocina, y termina por imponerlos
al maestro veneciano, es el simbolo del choque fructificador de ambas cultu-
ras. El mensaje del autor cubano es sencillo y lleno de sabiduria: sélo la
colaboracién productiva entre ambos continentes, sea cual fuese la diferencia
entre ellos, puede crear «el reino de este mundo»*® v

En todas las novelas mencionadas (a excepcién de Concierto barroco) suena
una nota pesimista y la historia se revela como fracaso frustrante. Los prota-
gonistas una vez desilusionados no quieren comprometerse mis y buscan
escapatoria sea en la naturaleza intacta (el narrador de Los pasos perdidos),
sea en su fuero intimo (Esteban en El Siglo de las Luces), sea en el aislamiento
(el Primer Magistrado en El recurso del método). La imposibilidad de encont-
rar un Mundo Mejor, influida por el mito de Sisifo, que Carpentier desarrolla
en Los pasos perdidos, esta ausente en su penéltima novela. En La consagra-
cién de la primavera (1978)'° la perspectiva ideolégica de Carpentier cambia.
Terminados «los tiempos de soledad» y empezados «los tiempos de solidari-
dad»,® el escritor saluda la Revolucién cubana como el surgimiento de la
nueva realidad que posibilita ese encuentro rejuvenecedor de distintas cultu-
ras sin que una u otra tuviese que ser destruida. Ademas, este encuentro, como
lo presiente Vera, bailarina de origen ruso. que realiza en La Habana una
sintesis extraordinaria del ballet de Stravinski (de ahi el titulo de la novela),

** Véase el articulo «Entre el Viejo y el Nuevo Mundo ...», op. cit . .

** Alejo Carpentier, La Consagracién de la Primaverq, Siglo XXI Editores, Mardrid, 1980.

» Alejo Carpentier, «Conciencia e identidad de Américan, en Razdn de ser. Letras Cubanas,
La Habana, 1980, p. 10. .
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basado en danzas primitivas rusas, y de la tradicién animista de los-negros de
Cuba, debe revelar la universalidad de las raices de toda cultura humana. Es la
Revolucién cubana, liberadora de nuevas energias e indicadora de perspecti-
vas nunca antes vistas, que borra la nocién de «diferencia» en la cual se basan
la discriminacion y el esclavismo. Gracias a la Revoluci6én cubana Vera puede
poner en escena su proyecto artistico lo que le impidi6 hacer la discriminado-
ra sociedad burguesa cubana al matar a sus bailarines negros.

Sin embargo, en La consagracién de la primavera Carpentier vuelve al
tema de la Europa-continente perdido que ha aparecido en Los pasos perdi-
dos. Se repiten reflexiones del protagonista (Enrique, estudiante de arquitectu-
ra cubano, participa en las brigadas internacionales durante la guerra civil
espaiola, vive en Europa entre 1936 y 1939) acerca del fascismo, discursos
condenatorios de una cultura que dejé brotar y fortalecer en su propio cuerpo
el monstruo nazi. Al buscar una judia alemana de la que se enamoré en Paris,
Enrique visita con un amigo alemin Weimar, ciudad para la cual «el Campo
de Concentracién de Buchenwald se ha vuelto un mejor negocio que la misma
casa de Goethe» (106) Alli, Hans le explica a Enrique el increible, mas por eso
no nemos real desencadenamiento de las fuerzas destructoras en el pueblo
alemén: « ... en mayo del 33, los nazis quemaron los libros de Freud en una de
las tantas hogueras de la cultura que encendiaron en Berlin. (...) ... ya no se
necesitaban libros de Freud alli, donde Hitler le habia robado toda la clientela
posible con un método mucho mas sencillo y més econémico que el psicoané-
lisis ... Adolfo ocupaba, manu militari, el consultorio de Segismundo. Y para
sacar energfas de los inhibidos, de los frustrados, de los débiles; para liberar
de sus fantasmas v complejos a los ,ninguneados’ y humillados, a los amarga-
dos, los insatisfechos, los cornudos, los fetichistas, los sado-masoquistas, los
maricones inconfesos, los obsesionados, los lumpen indecisos, los hambrientos
de autoridad; los déspotas con las medias rotas, los Avidos de Insignias y
Mando, los aprendices-asesinos del Padre, no hay como el regalo de un par de
botas, un cinturén de fuerte hebilla y un brazal rojo y negro. El derecho de

-aullar ;Sieg Heil! a todas horas del dia vale por todo lo que pueda largar un
paciente, a retazos, en larga y dificil catarsis del subconsciente .. .» (107)

La culpa de todos los males ld echa Carpentier a los intelectuales, a los que
hablan en vez de actuar, a los que se dedican a «la frivola faramalla de
conceptos, (...) guerras de cafés (La Coupole contra el Cyrano, Les Deux
Magots contra Le Palmier...), a los que hablan de «una sangre posible» (78)
en vez de parar su derrame absurdo y criminal, a los que saben y se callan o,
incluso se hacen cémplices del crimen: «Era tiempo ya de abandonar estas
Romas, estos Nuremberg, estas Ciudades Luces, faros de la Cultura, 4goras
del Saber, cunas de la Civilizacién (toda cuna acaba oliendo a meado...),
ciudades putas que hoy se entregaban, aquiescentes y despatarradas, al primer
declamador que, (.. .), les prometiera prepotencia y colonias. Poco podia espe-
rar yo de un continente donde Ricardo Strauss, Furtwingler — nadie dirigia,
como él la Quinta Sinfonia!’-, Gieseking, Clemens Kraus, Paul Claudel, Louis
Ferdinand Céline (cuyo Voyage au bout de la nuit habia fascinado a Georges
Bataille), Drieu La Rochelle, Henri de Montherlant (. ..), y muchos del equipo
neo-tomista de Maritain, hubieran abrazado una causa identificada con el
sacrilegio de Guernica, el cotidiano cafioneo de Madrid y el bombardeo de
ciudades espaiiolas por la Luftwaffe, que habfa encontrado su méximo respal-
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do filos6fico en la frase del insigne Martin Heidegger: El Fithrer mismo y en si
mismo es la realidad alemana, presente y futura y su ley!» (200—201)

En esta novela nos encontramos, por_ primera vez, con el motivo de la
ruptura definitiva ¢on el continente europeo: es significativo que es un perso-
naje de proveniencia europea (Vera nacié en Petersburgo) el que termina por
darse cuenta de que nada y nadie le ata a Europa, a ese continente, donde
viven plblicos «-estipido fuera negarlo- supremamente inteligentes». (380)

Al remontar a los tiempos del descubrimiento de América, Carpentier, en su
Gltima novela, El arpa y la sombra (1979),*' una especie de variacioén sobre el
tema de la no realizada beatificacién de Cristébal Col6n, sigue presenténdo-
nos a los europeos, vistos por los primeros indios, traidos a Espafna por Col6n,
como gentes poco dignas de admiracién. La mirada de los «salvajes» es clara,
directa, perspicaz y con inesperada lucidez descubre la hipocresia, la violencia,
'la injusticia social y la asquerosidad de la sociedad europea de aquel entonces.
Los indios tenian a los espafioles «por pérfidos, mentirosos, violentos, coléri-
cos, crueles, sucios y malolientes, extrafiados de que casi nunca se bafaran.
(...) Decian que nuestras [de los espaiioles] casas apestaban a grasa rancia;
a mierda, nuestras angostas calles; a sobaquina, nuestros més lGcidos caballe-
ros, y que si nuestras damas se ponian tantas ropas, corpiiios, perifollos y
faralds, era porque, seguramente, querian ocultar deformidades y-llagas que
las hacian repulsivas... (...) ... se figuraban que nuestras iglesias eran lugares
de escarmiento y espantos por los muchos tullidos, baldados, piojosos, enanos
y monstruos que en sus entradas se apinaban. Tampoco entendian por qué
tanta gente, que no era de tropa, andaba armada, ni como tantos sefiores
ricamente ataviados podian contemplar, sin avergonzarse, de lo alto de sus
relumbrantes monturas, un perpetuo y gimiente muestrario de miserias, puru-
lencias, mufiones y andrajos.» (157 —158)

A primera lectura, la pronunciada intencién de Carpentier de presentar
a Europa como un ¢ontinente fundamentalmente malo y siniestro llama nuest-
ra atencién. Para comprender el «antieuropeismo» del cubano basta recordar
el simple hecho de que la historia del Nuevo Mundo descubierto por los
europeos empieza por el mayor genocidio en la historia de la humanidad. El
hambre de oro, la codicia, la concupiscencia patolégica de los conquistadores
dieron origen a todas las obras ignominiosas perpetradas por los europeos en
aquellas tierras. Vista desde este 4ngulo, Europa resulta més bien destructora
de viejas civilizaciones y exterminadora de millones de indios inocentes; que
una «madre patrian, protectora y portadora de cultura y de fe. Cinco siglos
més tarde, Europa sufre en carne propia el otro genocidio enorme. A la luz de
estos dos hechos histéricos innegables, la vision de una venerable Europa
donde se cultivan el arte y la ciencia y se respeta la integridad humana se
disuelve. El «antieuropeismo» de Carpentier se debe al trauma del genocidio
de la Conquista y al genocidio efectuado por los nazis. La imagen ligubre y
abyecta de la Europa culpable que nos da a través de los discursos de sus
protagonistas es una admonicién dirigida a los europeos: si Europa que ha
desarraigado culturas antiguas al dejarse guiar por sus apetencias de oro y
que ha permitido que las barbaridades nazies invadieran el gontinente entero,

* Alejo Carpentier, El arpa y la sombra. Siglo XXI Editores, Madrid, 1980.
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fracasa una vez mas, perderé para siempre su crédito y entonces habra que
buscar la esperanza para seguir en adelante en otra parte. No cabe duda de
que esta «otra parte» es para Carpentier América Latina, el drea donde la’
naturaleza tiene adn su fuerza creadora y el hombre que vive alli ha conserva-
do su salud moral. .

Sin embargo, Carpentier, al condenar y al rechazar la realidad europea, no
es capaz de cortar el cordén que lo une al Viejo Mundo. No sabe concebir el
Nuevo continente de otra manera que a partir de las estructuras culturales
europeas. Hasta su «maravilloso americano» (auténtico) lo concibe respecto
a lo «maravilloso europeo»* (inauténtico). Es decir, una fuerte ambigiiedad
marca la actitud de Carpentier hacia Europa. Basta recorrer los titulos de sus
novelas para ver que la cultura europea es para él algo esencial sin lo que no
puede expresar el mundo americano (el espacio limitado no nos permite anali-
zar centenares de citas, alusiones, digresiones tomadas en las letras europeas y
dispersas en su obra). El contenido de la novela El reino de este mundo
invierte una frase pronunciada por Cristo, Los pasos perdidos es el titulo de
una novela de André Breton, El recurso del método parodia la obra de Des-
cartes, El Siglo de las Luces se refiere al movimiento racionalista europeo del
siglo XVIIL, La Consagracion de la Primavera emplea el titulo del ballet de
Igor Stravinski, El arpa y la sombra son la primera y la Gltima palabras de un
fragmento de la Leyenda Aurea. -

No obstante, el dilema en que estd preso Carpentier es s6lo aparente. Al
crear una vision de la cultura moderna occidental europea como estructura
decadente, sin vitalidad, donde los humanos no comunican entre ellos, se sien-
ten aislados y viven al comp4s de un ritmo artificial dictado por las maquinas,
Carpentier rechaza la Europa regida por el espiritu burgués que dio monst-
ruosos frutos. Acepta la Europa lejana y mégica cuyos mitos identifica con los
antiguos mitos americanos. Carpentier concibe el Nuevo Mundo como alter-
nativa de la mecanizada cultura occidental europea, cuyos crimenes denuncia
por anhelo que no se repitan nunca mas ni en el Viejo ni.en el Nuevo Mundo.

= El término es de Carpentier.



