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ETUDES ROMANES DE BRNO
30,2009, 1

JOANNA SZYMANOWSKA

TRA IDEOLOGIA E POESIA. LE STRUTTURE
SPAZIO-TEMPORALI IN L’'UOMO E FORTE DI CORRADO
ALVARO E IL PALAZZO A MILLE PIANI DI JAN WEISS

I. Tempo e spazio dell’utopia

1l palazzo a mille piani [ Diim o tisici patrech] (1929) dello scrittore boemo Jan
Weiss e L'uomo é forte (1938) dell’italiano Corrado Alvaro sono due romanzi
fantastici i quali, nonostante siano molto diversi I'uno dall’altro sia a livello con-
tenutistico che a quello strutturale, indubbiamente si inseriscono tutti e due nella
corrente della distopia!, ossia un’utopia negativa. Per questo motivo, prima di
analizzare le strutture spazio-temporali messe in scena dai due autori, riteniamo
opportuno soffermarci brevemente sulle principali caratteristiche del cronotopo?
utopico/distopico.

La definizione dello spazio-tempo dell’utopia piu pertinente ai nostri scopi ci
sembra quella prosposta da Thomas More il quale, nel 1518, introdusse nella
seconda edizione della sua Ufopia la famosa sestina in cui spiegava ai suoi lettori
il significato di questa parola, sottolineando la sua fondamentale caratteristica di
sdoppiamento: da un lato ou-topos, ossia “regione che non esiste in alcun luogo,
non luogo™3, e cioé luogo raffigurato nella mente, concepito con la fantasia, quindi
irreale, e dall’altro eu-topos, “regione della felicita, perfezione™, luogo ideale, un
paradiso terrestre a cui aspirare. Proprio da questo duplice carattere dell’utopia
deriva come conseguenza un particolare, ¢ paradossale, statuto del lettore, insieme
persuaso di trovarsi di fronte a una realta immaginaria, tagliata fuori dallo spazio
e dal tempo reali (dalla geografia e dalla storia)’, ma al contempo pienamente

1 Il termine distopia, coniato probabilmente da John Stuart Mill nel XIX secolo, si ¢ diffuso in
Italia negli ultimi due decenni e viene usato accanto al termine antiutopia.
Ci riferiamo alla terminologia bachtiniana

BACZKO, Bronistaw, L Utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche della
realta dell’[lluminismo, Torino, Einaudi 1979, p. 9.

4 Ibid.
5 Cfr. MORE, Thomas, Utopia, Lublin, Daimonion 1993, p. 11.
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consapevole del profondo legame che la unisce con i luoghi concreti e il tempo
storico di cui essa si fa eco e riflessione speculare. Secondo Bronistaw Baczko, le
utopie sono “immagini-guida e idee-forza che orientano le speranze e mobilitano
le energie collettive™®, specialmente nei periodi di crisi politiche o economiche.
In questo senso, tutte le utopie “si iscrivono pitt o meno durevolmente nelle
mentalita e nelle ideologie™’, fino a diventare una delle forme della scrittura
politicad. Le utopie, da un canto, fanno parte della letteratura dell’immaginario
e di intrattenimento che inventa viaggi altrove e mondi alternativi, dall’altro
esprimono puntualmente aspettative e ossessioni, desideri ¢ paure collettive di
un’epoca storica.

I1. Tempo e spazio della distopia

Il Novecento vede diffondersi un genere narrativo che da un lato tende a con-
trapporsi alla tradizione utopistica, e dall’altro riutilizza le tecniche discorsive
tipiche dell’utopia per raggiungere uno scopo del tutto diverso: non piu quello di
rappresentare una societa ideale ma, al contrario, quello di dar vita a una visione
spaventosa dei futuri sviluppi della societa attuale, destinata a degenerare in siste-
mi politici totalitari e repressivi. Se I’utopia si svolge in un non-spazio e non-tem-
po idealizzato e immaginario, I’antiutopia o la distopia costruisce un futuro, piu
o meno allontanato dall’attualita politica e sociale, ma sempre ad essa profonda-
mente e sostanzialmente legato, in quanto gli autori delle distopie sfruttano come
materiale delle fiction quegli elementi dell’attualita storica e ben ancorata nella
concretezza spaziale e temporale che loro stessi ritengono fondamentali e insie-
me pit minacciosi per lo sviluppo dell’'umanita. Secondo Raymond Trousson,
I’utopia, “una forma per sfuggire, attraverso la speculazione, agli affanni e alle
insufficienze del reale”, era per questo stesso fatto una “forma di compensazio-
ne proposta alle disgrazie del tempo™. La distopia, che egli definisce, a livello
del contenuto, come “un’utopia rifiutata dall’interno da un gruppo refrattario”!9,
¢ I’incubo che si sostituisce al sogno!!.

Le esperienze totalitarie del XX secolo hanno “creato diffidenza verso ’utopia,
in quanto rappresentazione totalizzante e distruttiva dell’alterita sociale”!2, e in
compenso hanno favorito il grande sviluppo del genere distopico, espressione
della sfiducia nei modelli politici vigenti e acerba critica dei regimi autoritari dif-

6 BACZKO, cit., Prefazione, p. XL.

7 Ibid.

8 Cfr. COMPARATO, Vittor Ivo, Utopia, Bologna, 11 Mulino 2005, p. 168.
9

TROUSSON, Raymond, La distopia e la sua storia, in Utopia e distopia, COLOMBO, Arri-
go (a cura di), Bari, Dedalo 1993, p. 19.

10 1bid., p. 25.
1T Ibid,, p. 29.
12 BACZKO, cit., p. 21.
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fusisi in Europa nel periodo tra le due guerre. In un articolo dedicato a questa pro-
blematica Adriano Tilgher constatd che bastava rovesciare I’utopia “per avere il
contorno della realta di cui [essa] € la negazione”!3. Essendo dunque 1’utopia una
critica in positivo della realta politico-sociale a cui si riferisce 1’autore (nel senso
che propone una visione alternativa migliore della societa e dell’assetto politico,
in netto contrasto con quelli realmente esistenti), il suo contrario, la distopia, ne
¢ una critica in negativo, visto che costituisce non solo la negazione dell’utopia
in quanto genere capovolgendone il messaggio, ma soprattutto presenta una vi-
sione pessimistica e sinistra del mondo disumanizzato al quale irrimediabilmente
ci avvicinano le utopie storiche che si stanno realizzando, e in parte si sono gia
realizzate.

Da tutto cio si puo facilmente dedurre che le fondamentali coordinate cronoto-
piche della distopia letteraria sono uguali a quelle dell’utopia, ma cambiano di se-
gno, dal momento che le visioni totalitarie degli utopisti prendono corpo e comin-
ciano a farsi realta, assumendo la forma di utopie politiche antidemocratiche. La
relazione causa-effetto (ossia utopia politica-distopia letteraria) sembra in questo
caso evidente. Un esempio tra i pit noti ¢ senza dubbio il caso del famoso roman-
zo antiutopico Noi di Evgenij Zamjatin, brillante e visionaria risposta all’affer-
marsi in Russia della “dittatura del proletariato” dopo la rivoluzione bolscevical4.
Specialmente gli anni Venti e Trenta del XX secolo, compresi tra la rivoluzione
russa e |’affermarsi dei totalitarismi in Europa, registrarono un grande sviluppo
del genere distopico. Accanto al gia menzionato romanzo di Zamjatin, ci limitere-
mo a segnalare solo pochi esempi di opere letterarie appartenenti a questo filone:
R.UR. (Karel Capek, 1921), Addio all’autunno (Stanistaw Ignacy Witkiewicz,
1925), 1l mondo nuovo (Aldous Huxley,1932), La fattoria degli animali (George
Orwell, 1945), 1984 (Orwell, 1948), Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953), 1]
signore delle mosche (William Golding, 1954), 1l ritorno dalle stelle (Stanistaw
Lem, 1961). Alla stessa categoria generica sono ascrivibili I/ palazzo a mille pia-
ni di Jan Weiss (sia pure con qualche piccola riserva, dato che si tratta di un caso
di ibridazione formale) e L uomo é forte di Corrado Alvaro.

II1. Weiss e Alvaro: dalla storia alla fiction

Jan Weiss (1892-1972) e Corrado Alvaro (1895-1956), pressapoco coetanei,
hanno vissuto ambedue la traumatica esperienza della Grande Guerra, condivi-
dendo il destino di molti giovani intellettuali di tutte le parti d’Europa. Weiss,
fatto prigioniero e deportato in Siberia, passo due anni in un campo di prigionia,
dove, ammalatosi di tifo, restd segregato per mesi in una baracca per i moribodi,

13 TILGHER, Adriano, Filosofia e Utopia, in Tempo nostro. Saggi di politica e sociologia,

Roma, Bardi 1946, p. 8.

Il romanzo, scritto nel 1920, pubblicato a New York in inglese nel 1924 e in russo nel 1952,
in Russia ¢ uscito solo nel 1989.

14
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in preda a delle sofferenze terribili. Alvaro, ferito alle braccia, fu obbligato a una
lunga degenza negli ospedali militari di Ferrara e Firenze (da questa esperien-
za nasceranno le Poesie grigioverdi). E proprio durante quest’esperienza, che li
segnera nel fisico e nello spirito, che i due cominceranno a progettare, all’inizio
quasi sotto forma di sogno o evasione dall’inferno della guerra, cio che poi diven-
tera la materia prima delle loro future opere letterarie. Per tutti e due il vissuto,
sofferto e sottoposto a un complicato procedimento di astrazione generalizzante
e straniamento, costituisce il nucleo sottinteso della narrazione romanzesca che si
pone come scopo quello di trasformare la percezione della realta in modo di farla
diventare inusuale e inquietante.

I due romanzi in questione, svolgendo le loro trame fantastiche e dando vita a
mondi immaginari, attingono di continuo al presente e alla situazione storica ed
economica del periodo interbellico. Sia Weiss che Alvaro avevano una visione lu-
cida della situazione politica del periodo e nutrivano una grande preoccupazione
per il futuro dell’Europa. In ambedue i romanzi il riferimento al mondo reale ¢ al
presente storico, pur rimanendo sottinteso, € tuttavia costante, sicché le due opere
vanno lette non solo come due storie fantastiche, ma anche, se non soprattutto,
come amara diagnosi e denuncia, un vero atto d’accusa della societa contempora-
nea e del suo sistema politico (Alvaro) ed economico (Weiss) che portano inelut-
tabilmente all’annientamento dei valori e alla catastrofe dell’'umanita.

Jan Weiss pubblico 1/ palazzo a mille piani nel 1929, cioé due anni dopo che
a Praga non solo furono usciti su una rivista di emigrati russi i frammenti del ro-
manzo di Zamjatin nella versione originale, ma anche venne stampata la traduzio-
ne ceca del libro!3. Se aggiungiamo che il 1929 fu anche I’anno del crollo di Wall
Street e della grande depressione economica, il fatto che Weiss abbia pubblicato
il suo romanzo-ammonimento, denuncia delle conseguenze sociali disastrose del
capitalismo sfrenato, proprio allora, pare tutt’altro che casuale.

Per quanto concerne L ‘uomo ¢ forte di Alvaro, pubblicato nel 1938 da Bom-
piani, I’editore che negli anni del regime fascista proponeva ai lettori italiani
le traduzioni dei grandi autori americani (Dod Passos, Faulkner, Steinbeck ¢ al-
tri), il romanzo, che per il suo stile tetro, I’impostazione tematica e strutturale
monotona, riesce a evocare puntualmente la sensazione opprimente di chiusura
e soffocamento, si situa controcorrente rispetto alla retorica ufficiale. Di questo
romanzo lo scrittore polacco Gustaw Herling-Grudzinski, autore di Un mondo
a parte (Londra, 1951), la prima grande opera letteraria sui gulag sovietici, vis-
suto per quasi mezzo secolo a Napoli, amico di Silone e Chiaromonte e genero
di Benedetto Croce, scrisse: “Dunque il romanzo di Zamjatin Noi, prima che
Gleb Struve 1’avesse segnalato a Orwell che si accingeva alla stesura del suo
1984, capito tra le mani di uno scrittore nell’Italia fascista. Non ho nessun dubbio
che Alvaro abbia letto Zamjatin e sia rimasto impressionato dalla sua visione
dell’avvenire”1¢, La questione se Alvaro avesse avuto intenzione di descrivere la

15" Noi usci in traduzione di Véaclav Kénig, presso le edizioni Storch-Marien.

16 HERLING-GRUDZINSKI, Gustaw, Dziennik pisany nocq 1973—1792, Warszawa, Plejada
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Russia dei Soviet, dove ebbe occasione di soggiornare per conto della “Stampa”
nel 1935, oppure I’Italia fascista, resta irrisolta fino a oggi. Rimane verd comun-
que che la censura vide nel romanzo una critica del fascismo e impose all’autore
non solo di cambiarne il titolo!’7, ma anche di precederlo da un’avvertenza con la
dichiarazione che il romanzo ¢ ambientato in Russia. Tuttavia gia uno dei primi
recensori, Goffredo Bellonci, osservo che nel testo del romanzo non ¢’é nessun
nome di citta o di luogo che possa ricordare la Russia, ¢ Carlo Bo nel 1984 ricor-
dava che “tutti che avevano un minimo di fiuto sentivano che il punto capitale era
quello della dittatura™!8. Va aggiunto pero che, anche se effettivamente i toponimi
sono nel testo alvariano pochissimi e mai riferiti ai luoghi in cui si svolge 1’azione
del romanzo, gia nella prima pagina del libro troviamo una netta contrapposizio-
ne di due paesi e due regimi diversi nella quale non manca un’allusione al tempo
e ai luoghi concreti. Si tratta della descrizione della statua-simbolo del nuovo
assetto politico instauratosi nel paese di origine di Dale!?, che questi aveva visto
“all’Esposizione internazionale di ™, dove abitava™20. Ora, la gigantesca scultura
raffigurante I’operaio e la contadina nello slancio verso il radioso futuro comuni-
sta, opera dell’artista russa Vera Muchina, nel 1937 venne esposta all’Esposizio-
ne Universale di Parigi.

IV. Le strutture spazio-temporali

1l palazzo a mille piani?!, un giallo fantastico e visionario, strutturato in 48 brevi
capitoli, ha come sfondo Mullerdom, 1’enorme grattacielo di mille piani, senza fi-
nestre né possibilita di uscirne, una sorta di terribile labirinto fatto di infiniti piani,
scale, ascensori, corridoi che si diramano in tutte le direzioni. E un vero mondo
artificiale ideato dal misterioso e temibile Ohisver Muller, un universo fatto di cen-
tinaia di piani e altrettante citta, e che continua a espandersi generando nuove citta
e racchiudendo in esse nuovi abitanti. Il gigantesco “palazzo dannato™2 ¢ pieno

1990, p. 296 (traduzione mia).

11 titolo originario Paura nel mondo venne cosi sostituito con quello piu neutro, se non addi-
rittura ottimista, di L ‘uomo é forte.

13 Cfr. PAMPALONI, Geno, Fortuna critica, in Opere. Romanzi e racconti, ALVARO, Corra-
do, Milano, Bompiani 1990, p. 1494.

19 p- 5 di questo articolo e nota n. 28.

20 ALVARO, Corrado, L'uomo é forte, in Opere. Romanzi e racconti, Bompiani, Milano 1990,
p. 423.

21

Dalle mie ricerche risulta che la versione polacca (1960), sulla quale mi sono basata nel
mio lavoro, ¢ stata la prima traduzione del romanzo di Weiss. L’hanno seguita le versioni
ungherese (1962), croata (1964), francese (1967), russa (1971), portoghese (1971), rumena
(1976), tedesca (1977), giapponese (1987). In Italia il romanzo ¢ stato pubblicato nel 2005
dall’editore Santi Quaranta, in traduzione di Chiara Baratella

22 WEISS, Jan, Mullerdom ma rysigc pigter, MADANY, Edward (trad.), Warszawa, Ksigzka
i Wiedza 1960, p. 17.
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di citta-prigioni collocate secondo un criterio particolare: piu in alto si trova una
citta, piu ricchi e privilegiati sono i suoi abitanti23. Il protagonista del romanzo
di Weiss, dopo aver fatto un incubo, si sveglia amnesico in uno dei piani di Mil-
lerdom. Trova un foglio da cui impara di essere ’ispettore Petr Brok, di essersi
sottoposto a un trattamento speciale che lo ha reso invisibile per trenta giorni2*
e di aver da compiere una missione per salvare I’umanita. D’ora in avanti si ag-
girera per la gigantesca costruzione in cerca di Ohisver Muller e vivra una lunga
serie di avventure-prove che dovra superare per raggiungere lo scopo prefissato
nelle istruzioni lette sul foglio. La sua quéte verra interrotta a piu riprese non solo
da ostacoli di diverso genere, ma anche dall’incubo assillante che lo tormenta
e in cui egli vede sempre lo stesso locale lugubre simile a un obitorio, pieno di
corpi umani disposti I’uno accanto all’altro, illuminato da una fosca luce giallaZ>.
Il mistero dell’incubo verra sciolto solo nelle ultime, brillanti pagine del libro,
dove, grazie a un magistrale gioco di capovolgimento semantico, di inversione
e sostituzione (finzione e realta cambiano di segno, fino a sostituirsi 1’una all’al-
tra), Weiss mette a nudo e denuncia la crudezza della realta storica.

L’uomo é forte, strutturalmente molto diverso, ¢ invece una visione della socie-
ta totalitaria che, come osservo Geno Pampaloni, anticipa di dieci anni il /984 di
Orwell, “in una temperie meno politica, piu vicina alle cadenze della poesia2®.
Secondo Pampaloni, “in ogni pagina di L uomo é forte corre un allarme, o un
incubo, I’incombere di un pericolo, la persecuzione della liberta, una liberta che
non ¢, si badi, il ‘privato’, ma il rapporto autentico, radicale, primigenio, con la
vita”?’. 1l romanzo consiste di dieci lunghi capitoli in cui viene narrata la storia
dell’ingegnere Dale, ritornato nella citta natale dopo un soggiorno all’estero du-
rato quindici anni. Dopo anni di esperienze Dale si ritrova amareggiato e deluso
dagli abusi e dalla corruzione morale della societa in cui gli tocco vivere, e nutre
un bel sogno di felicita, giustizia e uguaglianza sociale. Decide di sistemarsi nella
vecchia patria appena ne vede il nuovo emblema: “gli fece molta impressione una
scultura che rappresentava una coppia, uomo ¢ donna, alta otto metri, di gesso,
che avanzava con passo forte guardando sicura davanti a sé. (...) Essa simboleg-
giava la nuova umanita nata da una sanguinosa rivoluzione?8. Nel paese tota-
litario in cui si viene a trovare, dove tutti parlano a bassa voce ¢ dove “bisogna

23 Ibid., p.21e37.
24 Ibid., p. 26.
25 Ibid., pp. 1,28, 52,77, 107, 117, 160.

26 PAMPALONI, Geno, Poeta dei segreti, in Opere. Romanzi e racconti, ALVARO, Corrado,
cit., p. XXVIIL

27 Ibid.

28 ALVARO, Corrado, L 'uomo é forte, in Opere. Romanzi e racconti, cit., p. 423. Va osservato

che la descrizione citata rappresenta 1’estetica diffusa negli anni Trenta sia in Russia che in
Italia. Basta ricordare la gigantesca statua di Vera Muchina, L operaio e la contadina (dive-
nuta poi il simbolo di Mosfilm) oppure certi manifesti pubblicitari fascisti.
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stare attenti a quello che si pensa (...) e bisogna abituarsi a pensare bene2%, Dale
¢ destinato alla sconfitta. Lo spazio urbano che fa da scenario all’azione, con i
suoi edifici devastati che sembrano disabitati, la folla ,,sparuta e uniforme, (...)
solitaria e frettolosa™3?, un odore “greve”, che “faceva pensare a qualcosa di dol-
ciastro e di corrotto™! diventa segno materiale e visibile di oppressione totalitaria
che schiaccia I’individuo e lo annienta in quanto essere libero e pensante.
Nell’estetica kantiana, lo spazio e il tempo costituiscono due principi apriori-
stici non oggettivi, senza i quali non sarebbe possibile nessun tipo di conoscenza.
In quanto forme di intuizione interna (tempo) ed esterna (spazio), permettono al
soggetto di costruire una griglia spazio-temporale che funge da base strutturale sia
al mondo che alla possibilita di conoscerlo ed esplorarlo. Un ragionamento analo-
go ¢ applicabile anche al testo letterario narrativo, nel senso che ogni andamento
diegetico sviluppa una storia che si svolge in un luogo. Non c’¢ scrittura narrativa
che non sia in qualche modo organizzata attorno agli assi spazio-temporali. Le
categorie spazio e tempo sono quindi fondamentali anche per ogni tipo di struttu-
ra romanzesca. Nel romanzo realistico tradizionale esse rimanevano identificabili
con il tempo storico lineare e lo spazio concreto, geograficamente riconoscibile.
Nel romanzo di impianto fantastico, e particolarmente in quello distopico, che ci
interessa in questo luogo, sia lo spazio che il tempo subiscono invece una serie
di trasformazioni e deformazioni, in modo da perdere ogni legame diretto con
la realta esterna, pur restando ad essa unite da un nesso allusivo e metaforico.
Nel suo ormai classico saggio Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo,
Michail Bachtin definisce il cronotopo come una categoria che riguarda “I’inter-
connessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si
¢ impadronita artisticamente”32. Nel cronotopo cosi inteso “i connotati del tempo
si manifestano nello spazio, al quale il tempo da senso e misura™33. Anche per
Italo Calvino “il racconto ¢ un’operazione sulla durata, un incantesimo che agi-
sce sullo scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo™4. Secondo Bachtin,
¢ proprio il cronotopo a determinare il genere letterario e la coerenza artistica
dell’opera letteraria. Individuando diversi cronotopi romanzeschi Bachtin non
parla del discorso distopico, ma ad esso si possono sicuramente applicare alcune
sue considerazioni sul tempo d’avventura, tipico del romanzo greco antico e di
quello cavalleresco medievale. Ora, il cronotopo di questi generi romanzeschi
viene definito come quello del “mondo altrui nel tempo d’avventura™?3, il che
significa che lo spazio in cui si svolgono le vicende narrate ¢ un altrove, un luogo

29 Ibid., p. 443.
30 Ibid., p. 429.
31 Ibid.

32 BACHTIN, Michail, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo in Estetica e romanzo,
a cura di Clara STRADA JANOVIC, Torino, Einaudi 1979, p. 231.

33 Ibid., p. 232.

34 CALVINO, Italo, Lezioni americane, Milano, Garzanti 1989, p. 36.

35 Ibid., p. 234.
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indeterminato, non situabile in nessuna geografia reale, e il tempo che ne scan-
disce il ritmo € un tempo astorico, che puo dileguarsi, espandersi o accelerare,
diventare astratto, interiorizzarsi, farsi incompatibile con il tempo biologico della
vita umana.

Due romanzi che sono oggetto di questa analisi e che, come abbiamo detto,
appartegono alla categoria generica della distopia, sono ambientati in una realta
spazio-temporale altra, ossia in una dimensione metastorica atemporale. Tutta-
via, le coordinate spazio-temporali che racchiudono i mondi distopici messi in
scena dai due autori e ne determinano la struttura hanno le caratteristiche del
tutto diverse, essendo decisamente piu originali € complesse quelle costruite da
Weiss.

11 grattacielo-mondo di Weiss, destinato a crescere in eterno, si erge lungo un
asse verticale ed ingloba miriadi di mondi-citta, ognuno dei quali possiede un
proprio spazio e un proprio tempo; € un universo eccentrico e pullulante di gente,
luci, suoni e colori, pieno di contrasti evidenziati anche dalla forma grafica del
romanzo, tipograficamente molto vario.

Nel romanzo di Alvaro lo spazio ¢ invece concentrico, chiuso, orizzontale,
e tra le tonalita coloristiche domina il grigiore. Anche quando alcuni elementi
dello scenario si tingono di rosso, verde o giallo, ’impressione generale ¢ sempre
quella di un luogo ostile e inospitale, come in questa descrizione della citta: “(...)
nella parte settentrionale della citta, intirizzita, le luci accese splendevano nette
e fredde, e certe facciate color giallo o turchino acquistavano una smorta traspa-
renza. (...) La sera era lunghissima, in una immobilita che a un tratto divenne,
tanto era lunga, spettrale3. Per la sua impostazione cronografica e topografica il
romanzo alvariano si inserisce a pieno titolo nella corrente generica della disto-
pia politica classica, e vi trova il suo posto accanto a Noi di Zamjatin e /984 di
Orwell, invece I’attribuzione generica dell’antiutopia di Weiss, a meta strada tra
esperimento d’avanguardia e visione sociopolitica, resta molto meno ovvia.

Nella parte introduttiva di I/ palazzo a mille piani ’impalcatura spazio-tempo-
rale appare piuttosto convenzionale, nel senso che il tempo del racconto coincide
con il tempo dello svolgimento di un compito (la missione di Brok), e lo spazio
¢ quello di un grande palazzo sconosciuto, con tantissime scale tutte coperte da
tappeti rossi. Ma pian piano al tempo oggettivo, misurabile (trenta giorni) ed
esterno si sostituisce un tempo soggettivo che cambia la percezione delle cose.
Lo spazio si trasfigura e si scompone, diventa un labirinto di corridoi tutti uguali
I’uno all’altro37, scale, ascensori che precipitano a velocita vertiginosa3$, luoghi
fantastici e misteriosi: ambienti bui senza porte ¢ senza finestre, abitati da uo-
mini ciechi3?, cittd movimentate senza cielo?0, strade con selciato di vetro, con

36 ALVARO, Corrado, L uomo é forte, cit., p. 451.

37 WEISS, Jan, Mullerdom ma rysiqgc pieter, cit., p. 13.
38 Ibid., p. 52.
39 Ibid., p. 19.

40 Ibid., p. 29.
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sotto altre strade*!, prigioni, crematori*2. La realta in cui si muove Petr Brok si
trasfigura in uno spazio dell’incubo (e da incubo). Il protagonista ¢ sospeso tra
due dimensioni spazio-temporali. La prima realta ¢ quella che egli considera tale,
ovvero Mullerdom con i suoi mille piani e centinaia di citta interne. E non per
caso lo spazio dell’incubo si identifica in Weiss con la citta, luogo per eccellenza
dell’utopia: basti pensare alla polis greca di Platone. L’altra dimensione ¢ quella
dell’incubo che lo assilla, che egli crede essere un sogno e dal quale ogni volta si
sveglia con un lacerante dolore alla testa. Solo alla fine del romanzo il lettore si
accorge che il Palazzo a mille piani ¢ il resoconto del delirio di un soldato in pre-
da ad allucinazioni, il quale si persuade di essere il coraggioso investigatore Petr
Brok, incaricato della missione di salvare il genere umano. Nella struttura del
romanzo di Weiss si possono distinguere piu livelli temporali e altrettanti spazi di
riferimento. Al tempo immisurabile astorico corrisponde lo spazio della distopia
ovvero quello di Mullerdom, contraddistinto da due caratteristiche fondamentali
contraddittorie: ¢ uno spazio chiuso (non si esce da Mullerdom, e anche le citta
che lo compongono sono mondi chiusi) e insieme aperto e sconfinato: dal momen-
to che la gigantesca costruzione di Mullerdom non smette di espandersi, anche il
numero di questi mondi chiusi ¢ destinato a proliferare infinitamente. La dimen-
sione spazio-temporale della diegesi, apparentemente realistica nell’incipit, con il
progredire della narrazione assume le caratteristiche fiabesche. La quéte di Brok,
sottoposto a una serie di prove, assume i connotati del viaggio iniziatico che si
svolge nel tempo d’avventura®3. Alla fine del romanzo il tempo, prima lineare,
si fa circolare: il viaggio iniziatico del protagonista risulta nient’altro che il suo
ritorno alla condizione di partenza. Ma quella che nella struttura del romanzo ap-
pariva come un’altra dimensione fantastica interna alla dimensione della diegesi,
e cio¢ I’incubo di Brok, negli ultimi capitoli del libro si rivela in tutta la sua terri-
bile concretezza di realta. Cosi, il viaggio di iniziazione alla conoscenza del male
politico, sociale e morale, raffigurato dalla fantastica costruzione di Mullerdom,
porta Brok a livello del reale, ora rivelato nella sua verita nuda e abissale*4.
Decisamente meno complessa, come abbiamo gia segnalato (ma anch’essa
molto interessante), risulta invece la struttura spazio-temporale del romanzo di
Alvaro. Anche in esso mancano le coordinate precise sia del tempo che dello
spazio. Lo spazio si configura essenzialmente sdoppiato, diviso in un dentro ¢ un
fuori, un qui € un la. Qui (dentro) ¢ lo spazio della distopia, una citta e un paese
che in modo sorprendente anticipano le strutture e le istituzioni del mondo or-
welliano. La (fuori) si stende un’Europa dai contorni sfumati; ogni tanto viene
menzionato di sfuggita qualche luogo (Roma, Venezia, Zurigo) che subito si tinge
di un’atmosfera di irrealta. Similmente a quanto avviene nel romanzo di Weiss,
anche Alvaro costruisce il tempo ¢ lo spazio servendosi delle stesse categorie

41 Ibid., pp. 34 ¢ 89.

42 Ibid., p. 104.
43
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Cfr. p. 6 di questo articolo e nota n. 35.
WEISS, Jan, Mullerdom ma rysigc pieter, cit., p. 134..
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opposte di apertura e chiusura. Lo spazio della distopia ¢ uno spazio chiuso: lo
spazio della paura e del divieto, del pericolo imminente, dove tutti sono spiati da
Inquisitori onnipresenti*>. Nel contempo per0, paradossalmente, questo mondo
chiuso e oppressivo si autodefinisce nelle categorie di apertura, progettandosi
verso un ipotizzato futuro felice. Ne risulta una dimensione spazio-temporale
molto particolare, nella quale viene cancellato il valore del presente, ridotto a un
momento e a uno spazio privi di importanza, sospesi tra un passato vergognoso
di cui si cerca di far sparire le ultime vestigie, ¢ un avvenire lontano ¢ irreale. La
fondamentale conseguenza che deriva da una tale costruzione della struttura spa-
zio-temporale del romanzo ¢, a livello contenutistico, 1’annullamento dell’indi-
viduo in quanto essere intelligente, dotato di autoconsapevolezza e di capacita di
discernimento, in grado di prendere decisioni autonome. Lo spazio che si estende
al di fuori ¢ invece uno spazio aperto, lo spazio della liberta individuale, il quale
pero, se visto da dentro, cio¢ dalla prospettiva della distopia, si configura chiuso
e ridotto alla dimensione di un eterno presente, un mondo a cui ¢ stata negata la
possibilita di evoluzione e sviluppo. Nella parte finale del romanzo Alvaro opera
un interessante ribaltamento semantico e strutturale, il cui obiettivo ¢ quello di far
luce sull’enorme pericolo che corre I’'umanita minacciata dall’avverarsi di utopie
politiche: le due dimensioni spazio-temporali si focalizzano nel personaggio di
Dale e cambiano di segno. L’estero, da dove egli € venuto, il fuori, diventa terra
di utopica felicita, un’Arcadia perduta e irraggiungibile. Il dentro rivela il suo ter-
ribile volto di regime disumano e micidiale, una trappola senza via di scampo.

Le visioni letterarie dei mondi ““altri” assumono, sia in Weiss che in Alvaro,
un’interessante forma di poetica astrazione, nella quale viene racchiuso un mes-
saggio umanitario e civile tutt’altro che astratto. Grazie alle sapientissime opera-
zioni sulle coordinate spazio-temporali, che speriamo di aver individuato almeno
in parte, i due autori riescono non solo a trasmettere un contenuto ideologico
importante, ma anche, grazie all’alto valore artistico delle loro opere, a oltrepas-
sare 1 limiti, e le limitazioni, della distopia, da molti considerata un sottogenere
inferiore, se non addirittura appartenente a paraletteratura.
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