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EUNICE CABRAL

TEMPO E ESPACO NA OBRA LITERARIA
DE ANTONIO LOBO ANTUNES

Os romances de Antoénio Lobo Antunes sdo textos literarios sobre o tempo.
Presente e passado interligam-se de modo crescentemente complexo a medida
que os seus romances vao sendo escritos e publicados. O presente ¢ um tempo de
alheamento, inabitavel, por vezes, fantasmatizado. O passado ¢ aquele tempo que
irrompe inopinadamente no presente da enunciagao, estilhagando a identidade, e dis-
sipando o espago. Nesta obra literaria, a constru¢ao dos romances vai motivar uma
evocacao do passado a partir de um presente de malogro (Seixo, 2002: 440).

Todos os romances de Antonio Lobo Antunes sdo, de certo modo, uma rees-
crita de um passado ou de varios, transcendendo o que, na narrativa, ¢ a escrita
de eventos pretéritos. Ressalta, nestes romances, a consciéncia da actividade da
memoria, responsavel pela multiplicidade desses mesmos planos da memoria. De
facto, a alternancia dos tempos insere-se numa vivéncia muito particular na qual
esta inserida a experiéncia da sua duracdo subjectiva. O indizivel e o inominavel
tracam uma poética da incompletude e do abandono absolutos pela perda do lugar
e pela anulagdo da identidade, indo até a anulagdo da propria subjectividade pela
faléncia da interlocucdo (Seixo, 2002: 518) e até ao tempo interrompido.

A interseccdo dos planos narrativos e das situagdes diegéticas ndo sdo apenas
moldadas pela memoria, mas também pelo trabalho da imaginacgdo, ou melhor,
pelo que a memoria imaginativa opera em termos de seleccdo dos elementos
passados. Deste modo, o tempo é experienciado pelos narradores e pelas persona-
gens de cada um dos romances deste autor, sendo que essa experiéncia do tempo
se concretiza na duracdo actualizada dos varios planos da memoria que confluem
numa mente singular e remetem a duracdo temporal ao espago que a enunciagao
indicia. Por sua vez, a enunciagdo, que ¢ forgosamente o «agora» da proferi¢cdo
da palavra no presente, ndo aponta para o lugar da continuidade existencial do
sujeito no momento em que fala mas, antes, convoca outros lugares visto que
a enunciacao presentifica outros tempos.

A temporalidade da experiéncia discursiva (ja presente na obra ficcional de
Marcel Proust e na de James Joyce) ¢ alterada, nos romances de Anténio Lobo
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Antunes, ao convocar, em muitas situagdes narrativas, ndo o tempo passado mas
0 espaco que antes do tempo se presentifica na mente do narrador ou da narrado-
ra. Nesse sentido, o lugar, convocado pela memoria, é um espago ido, dissipado,
mas tornado absolutamente presente pela obsessdo, pela rememoragao involunta-
ria que associa, o mais das vezes pela memoria afectiva, tempos e espagos. Assim
sendo, a continuidade ininterrupta da consciéncia interpenetra planos temporais
e espaciais num discurso eliptico, organizado em anacoluto, ndo configurando
uma “historia” no sentido tradicional, mas associando fiapos de varias “histo-
rias”.

I

No primeiro romance do autor, ME, o leitor pode reconhecer uma alternancia
constante entre dois planos temporais. Um plano temporal diz respeito a configu-
racao diegética, formado pelas coordenadas espacio-temporais do “mundo possi-
vel” que o texto efabula. Este “mundo possivel” é o referente aos acontecimentos
durante um dia da existéncia do protagonista e o outro plano temporal implica
a representacdo da memoria. Os acontecimentos do passado sdao representados
pelo processo do “pensamento” (Seixo, 2002: 283). Esta alternancia surge inte-
grada e homogeneizada, quer no plano do discurso, quer no plano da enunciagao.
Esta alternancia emparceira, também, com a duplicagdo estabelecida entre a ter-
ceira e a primeira pessoa narrativas.

Por sua vez, o espaco, em ME, surge fortemente desconjuntado e desmembra-
do, ao representar varios lugares da cidade de Lisboa (o hospital psiquiatrico,
um bar, um restaurante) ou dos seus arredores (a Marginal, o Casino do Esto-
ril, o apartamento no Estoril), que sdo cruzados por memorias de outros espa-
¢os, nomeadamente os de Africa, os de Benfica da infancia, etc., que estilhacam
a possivel unidade da cidade cruzada pelo protagonista no dia relatado. De facto,
a leitura “horizontal”, a referente ao dia na vida do médico psiquiatra, é apenas
parte do romance visto que a leitura “vertical” ou paradigmatica, dizendo respeito
a um segundo tipo de historia, ¢ crucial e surge nas representacdes da memoria,
nas projec¢Oes conjecturais que dao a ler fragmentos do passado e anseios ou
repulsas de aspectos da experi€ncia passada.

Este segundo tipo de historia € narrado em termos de descontinuidade através
de processos que manifestam a memoria voluntaria e a involuntaria, por meio
de analogias ou de derivagoes de sentido. A dindmica da memoria presentificada
convoca partes da historia que esta a ser contada num espaco presente na mente
da personagem. Assim, a percepgao da realidade circundante é prolongada, de
modo ndo linear mas fragmentario, decorrendo de diversos nucleos, tais como
o da infancia, o da educacdo, o da familia, o da profissdo, o do amor, o do casa-
mento, o da guerra, o do sonho de composi¢do da obra literaria, o das filhas, o da
separacdo da mulher, o da soliddo radical do dia presente (Seixo, 2002: 18—19).
Este segundo tipo de historia da profundidade do ponto de vista da densidade
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temporal e experiencial a componente diegética linear, a referente a sucessao de
actos e de atitudes por parte do protagonista durante o dia. Sendo assim, o proces-
so de transformacao, caracteristico do romance como género, desenvolvido pelo
agenciamento discursivo do corpo textual (Kristeva, 1970), consubstancia-se, em
ME, nesta segunda leitura que da conta da atmosfera sociocultural e de duragao
interior na qual o texto se inscreve. Apesar de ser narrado num plano de descon-
tinuidade discursiva, os dois planos temporais ndo fracturam o texto do ponto de
vista narrativo.

Tanto o tratamento do tempo como o do espago apontam no sentido da desi-
dentificacdo do protagonista cuja “vida estd noutro lugar” (“la vraie vie est ail-
leurs”). Esta desidentificagdo ¢ moldada pela convergéncia no plano do discurso
e no plano da historia do passado e do presente da qual resulta a aniquilagdo do
protagonista no tempo presente.

Tanto o tempo como o lugar surgem representados, no texto romanesco, como
idos, dissipados mas presentes pela memoria do protagonista, o que secundari-
za o tempo e o lugar em que a personagem estd no momento da rememoragao.
Desde o primeiro romance, ME, que o presente ¢ um tempo secundario, informe,
desagradavel e praticamente inabitavel. O tempo e o espago que contam sao os
de um passado que porventura ndo foram felizes mas foram importantes para
a identidade daquele narrador ou daquela narradora que rememora. O passado
invade o presente pela memoria que presentifica locais, sentimentos, situacdes
e enredos. Nesse sentido, s6 ha significado pela memoria. Os tempos e os espagos
significativos sdo os afectos ao passado na medida em que € necessario a mente
que rememora para lhes atribuir sentido.

No segundo romance publicado, CJ, o texto leva a uma leitura concomitante
das duas fases temporais e espaciais. O relato ¢ hibrido na formulagao, na organi-
zagao diegética e na significacdo das questdes que coloca. Processos semelhantes
surgem no terceiro romance, C/, em que o “sentir-se estrangeiro em relagdo a si
mesmo” (CI) se cruza com o facto de o regresso da guerra colonial, em Africa,
ser percebido como um acontecimento malogrado.

No quarto romance, EP, a rememoragdo do passado de Rui S., o primeiro
protagonista que ndo foi militar nem é médico, mas sim professor universitario
(sendo, por esta razdo, o primeiro protagonista a ndo convocar tragos claramente
autobiograficos), constitui inequivocamente um tempo ¢ um espago edénicos, fe-
lizes e harmoniosos, que contrastam com o presente infeliz e insatisfatorio. Esse
tempo e esse espaco, que é o da infancia do protagonista, concretizam-se na har-
monia familiar e no contacto feliz com a natureza, na quinta do Norte de Portugal.
Essa felicidade e esse equilibrio sdo corporizados na beleza do voo dos passaros
com a qual varios membros da sua familia sdo aglutinados como, por exemplo,
a mae da infancia de Rui S. que, no presente da narrativa, esta a morrer de cancro
numa clinica em Lisboa. Esta aglutinacdo com a beleza dos passaros por extensao
e por semelhanga desaparece durante a idade adulta do protagonista. De facto, em
varias cenas, 0 protagonista tem a percepgao dos varios desastres da sua vida de
adulto enquanto perda de sensibilidade ao voo ou enquanto incapacidade, para
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sempre perdida, de compreender os passaros. Dai o titulo “explicacdo dos passa-
ros” que acaba por funcionar como um programa da ordem da utopia.

“E tarde demais e perdi o caminho para casa”, dito pelo alferes ao capitio,
em FA, ¢ um sentimento que irmana varios protagonistas que foram militares em
Africa, nos trés primeiros romances ¢ em FA. Quer dizer: o protagonista habita
fora do tempo adequado para qualquer ac¢do com a qual se possa identificar e que
lhe seja satisfatdria. Quanto ao espaco que ocupa, no presente, este ndo lhe é fa-
miliar. Esta descoincidéncia e este desfasamento abalam “a no¢do de identidade,
enquanto relagdo do corpo com o seu lugar” (Seixo, 2002: 120). Por conseguinte,
a mutacdo social provocada e apoiada pela Revolugdo do 25 de Abril de 1974
— claramente referida e representada, em FA — ndo provoca e, como tal, ndo con-
voca um tempo ¢ um espago de adequagao, de identidade, de encontro feliz entre
desejo, vontade e accdo transformadora. Pelo contrario, o tempo ¢ desadequado
e 0 espago encontra-se estilhagado pela perda notéria de identidade da persona-
gem que fala.

Em suma, nos romances de Anténio Lobo Antunes, a dimensao temporal do
relato vai tragando uma alternancia entre a linearidade cronoldgica e a ruptura
da linearidade, o salto cronologico. A analepse (o passado) alterna igualmente
com a prolepse (o avango cronoldgico), em 4D, por exemplo. Quer dizer, a es-
pessura de reminiscéncias, de evocagdes e de convocagdes de factos adventicios,
paralelos, laterais investe o relato ou a narrativa, em AD, de uma temporalidade
durativa e intensa.

11

Em N, o hibridismo e a sobreposi¢ao de atitudes, de valores, de composicao de
ambientes e de actuagdes, assim como as incongruéncias de tempo e de espago,
fazem deste romance o exemplo romanesco mais evidente da ficcdo pos-moderna
na obra de Anténio Lobo Antunes (Seixo, 2002: 171). Nesse sentido, este roman-
ce ¢é talvez o que leva mais longe e mais profundamente o processo de construgao
do texto através de varias formas de alternancia de planos. De facto, a alternancia
dos tempos ¢ uma experiéncia da duragdo do tempo, ja muito visiveis no romance
anterior, 4D, complexifica-se pela juncdo de materiais de tempos discrepantes,
ndo em oposigdes binarias mas num registo de osmose diversificada, originando
uma teia parddica e de divertimento comico. Maria Alzira Seixo aponta, neste
romance, a exacerbagdo de um dispositivo, ja inscrito noutros romances, a saber,
0 “avesso das coisas”, que se consubstancia numa “per-versao discursiva”, sendo
que o termo “perversdo” € empregue no seu sentido etimolodgico de “transposigdo
através de um determinado meio”, retirando a componente maléfica que moder-
namente lhe atribuimos (Seixo, 2002: 172).

Por conseguinte, afirmar que a narrativa, em /V, ndo se processa linearmente,
¢ uma caracterizagdo incipiente. Neste romance, qualquer componente (a perso-
nagem, o tempo, o espaco) ¢ configurada por elementos dispares, incongruentes,
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diversificados que a transfigura pela reescrita narrativa que quer interrogar, sem
contemplagdes, o presente ¢ o passado da portugalidade. As situagdes mitificadas
e os respectivos intervenientes, actos e actores da gloria imperial portuguesa, sdo
sujeitos a uma reescrita que os reinventa, transpondo-os noutros seres, noutros
tempos e noutros lugares. Neste sentido, o dispositivo muito comum de constru-
¢do do texto, a saber, a consciéncia da actividade da memoria de cariz singular,
ligada a muitas das personagens antunianas, ndo tem lugar, em N. A memoria, que
constréi o texto, € colectiva, ndo individualizada, proporcionando uma “diver-
sd0” aos leitores por “inversdo” dos valores nacionais ja consagrados ¢ operando
uma desconstrucao libertadora em relagdo a uma grandeza heroica e exemplar na
qual a voz narrativa nao acredita.

v

Nos trés romances seguintes, que alguns criticos designam como “a trilogia de
Benfica”, TPA, ONC e MCG, a alternancia dos tempos e dos lugares encontra-se
subordinada a uma consciéncia da memoria da personagem que, uma vez mais,
ao desidentificar-se com o presente, faz irromper o passado, originando uma con-
textualizacdo oscilante de tempos e de espacos. A voz narrativa, ao romper com
a escrita monologizante e ao fazer predominar o tempo da enunciagdo, origi-
na uma multiplicidade de tempos e de lugares pela qual “a nivelagao temporal
proustiana da enunciagdo se situa numa posterioridade indefinida em relagdo ao
acontecer que ¢ o do seu puro pensamento e indagacdo hermenéutica” (Seixo,
2002: 396). Neste processo, para além da memoria voluntaria e involuntaria,
outro dos procedimentos de constru¢do do texto, uma construgdo pelo “pensa-
mento”, ¢ a memoria afectiva que fixa os acontecimentos. Fixa-os de uma certa
maneira, deformando-os a partir de um determinado procedimento, que € o afecto
ou o desafecto. A propria memoria afectiva interpreta os acontecimentos passa-
dos, transfigurando-os na medida em que coloca ou retira a énfase a partes da
experiéncia recordada.

Como todos sabemos, toda a experiéncia da realidade do mundo é uma re-
memoragdo. Por exemplo, noutro romance posterior, £C (1999), num dos seus
capitulos em que Celina é a personagem focalizadora, dois acontecimentos pas-
sados sa3o moldados por esta memoria afectiva: um € o casamento de Celina com
o senhor Borges (de nome, Alberto Borges), evento que ¢é transfigurado pela me-
moria afectiva de Celina no seu proprio enterro em que se v€ como outra mulher:
“assemelhando-me a uma defunta cercada de talipas no seu caixdo, a defunta em
que tropego nas reproducdes do casamento na sala, afogada em organzas, com
a minha mae e a minha avé a acompanharem-me, contentes da miimia, masca-
radas com roupas de aluguer ¢ nem ali 0 meu tio apareceu, nem ali 0s ursos ¢ as
tartarugas da prateleira, o Rato Mickey a esfregar o focinho no meu nariz” (EC,
80). Outro acontecimento, anterior a este, ¢ a festa da escola em que representa,
no palco escolar, uma flor que, na dinamica da peca infantil, ¢ uma figura decora-
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tiva, insignificante. O olhar do tio, cheio de afecto e de amor por Celina, transfor-
ma a insignificancia do desempenho da flor, na pega infantil, num acontecimento
grandioso no qual Celina tem o principal papel, investindo-a da importancia que
s6 o amor outorga: “a flor fungava, os principes e as princesas recomecavam,
o Rato Mickey convencia-me que ser flor era o objectivo mais importante do
mundo, ele proprio andava ha vinte e oito anos a sonhar ser flor um dia, sempre
que assistia a uma peca so tinha olhos para as flores, queria 14 saber do resto”
(EC, 81).

v

Enquanto o romance EC tem trocos narrativos perfeitamente discerniveis em
termos de intriga relatada que o leitor pode detectar facilmente (como as citagdes
mencionadas atras demonstram), a partir o romance NE (2000), o modo como
os romances sao construidos radicaliza a alternancia dos planos temporais pela
indistingdo entre uma representacdo do tempo objectivo e a do subjectivo, a do
presente e a do passado e a do factual e a do imaginado. Por outras palavras:
a durag@o do tempo e a convocagao dos lugares sdo registadas, de modo mais
acentuado ainda que nos romances anteriores, num discurso fragmentado e des-
continuo. Como afirma Maria Alzira Seixo, “sdo romances de achegas e de res-
tos. Nos fiapos de historia, nas situagdes esbogadas, nas falas partidas, no contar
inacabado, na anafora indecisa de comegos sempre subordinados a um anterior
e inexplicito acontecer” (Seixo, 2002: 311). As frases surgem, no discurso dos
romances, incompletas, cortadas abruptamente. O texto fixa-se, entdo, nos ar-
redores dos acontecimentos, das situagdes e das falas das personagens. O acon-
tecido, que ¢ narrado, tanto pode ter tido lugar na realidade referencial para que
0 romance aponta, como pode ser o “acontecimento” do imaginario, surgindo
em tracos cujo registo ¢ indiferenciado. A osmose entre o real e o irreal, o visivel
e o invisivel torna o discurso romanesco tecido pelos esbogos, pelos fragmentos,
pelos trocos de falas, pelas sobras. A hesitacdo nas frases diz esse cruzamento de
um espago presentificado que outro espago ou outro tempo interrompem para nao
raro chegar ao branco da auséncia pura, da impossibilidade de dizer e de ser, do
vazio imponderavel.

A fragmentagdo narrativa, as reiteragdes, as mudancas de tipo grafico indicam
uma espécie de recomeco constante e insistente, uma retoma e sinalizacdo da
pulsacdo obscurecida da vida. De facto, a elipse lexical e grafica, sendo frequente
nestes romances, comunica uma ideia de recalcamento ou de obsessdo.

A organizacdo poética do texto, na qual predomina a suspensao, cria um tempo
imdvel, o do presente da lembranga em transito e do acto enunciativo a esquivar-
se constantemente em suspensdo: dai as frases inacabadas, a substituicao de cenas
pela descontinuidade dos tempos que intervém no desfilar do pensamento que
a escrita apanha. Exemplo flagrante de uma representa¢do nao realista, decor-
rente de uma poética da incompletude ¢ o tratamento dado aos didlogos, nestes
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romances. Os dialogos nao sao apresentados de forma convencional no texto ro-
manesco, quer sintacticamente, quer do ponto de vista grafico. O didlogo pode
tornar-se uma componente inerente a reflexdo das personagens e, por essa razao,
inclui alteragdes, correcgdes ou invengoes, desconhecendo o leitor se sdo factuais
ou denegadas.

O inacabamento ¢ a descontinuidade conferem significado as mudancas de tipo
grafico (o redondo e o italico) e ao uso dos paréntesis. No entanto, o leitor sera
capaz, através de uma leitura persistente, de recompor de modo compreensivel
a intriga ou as varias intrigas de cada romance. De facto, as elipses sucessivas
e a sequencialidade entrecortada sdao susceptiveis de uma recomposi¢do apreen-
sivel. A composi¢ao do romance impele o leitor para uma leitura de composigdo
também sua.

Siglas das obras mencionadas de Antonio Lobo Antunes”™:
Memoria de Elefante (1979) — ME

Os Cus de Judas (1979) — CJ

Conhecimento do Inferno (1980) — CI

Explicagdo dos Passaros (1981) — EP

Fado Alexandrino (1983) — FA

Auto dos Danados (1985) — AD

As Naus (1988) — N

Tratado das Paixoes da Alma (1990) — TPA

A Ordem Natural das Coisas (1992) — ONC

A Morte de Carlos Gardel (1994) — MCG

Exortagdo aos Crocodilos (1999) — EC

Nao Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura (2000) — NE

Observacio final

Este trabalho, aqui apresentado, marca o final de uma etapa de investigacao
cientifica, muito produtiva, sobre a obra literaria de Antéonio Lobo Antunes, que
teve lugar entre os anos de 2002 e de 2007. A investigagdo, durante este periodo
de tempo, processou-se através do trabalho de duas comissdes: a relativa a pu-
blicagdo da obra do autor em edi¢do ne varietur, na editora Publicacdes Dom
Quixote, e uma outra, relativa a publicagcdo de um volume intitulado Diciondrio
da Obra de Antonio Lobo Antunes, a ser publicado, em 2009, na editora Imprensa
Nacional — Casa da Moeda.

A coordenacdo das duas comissdes foi assegurada por Maria Alzira Seixo. Os
restantes membros da comissdo ne varietur sao Agripina Carri¢o Vieira, Eunice

Nota: As obras referidas e citadas seguem as edi¢des ne varietur, excepto nos casos de as
obras ainda ndo terem sido publicadas nesta edi¢ao, como sio os casos de 4 Morte de Carlos
Gardel e Nao Entres Tdo Depressa Nessa Noite Escura.
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Cabral e Graga Abreu. Os membros da comissdo do Diciondrio sdo, para além
dos quatro mencionados, Maria Fernanda Afonso e Sérgio Guimaraes de Sousa.
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