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EDYTA KOCIUBINSKA

ESPACE ET TEMPS ENTRE LES MAINS D’UN ESTHETE
DECADENT: A REBOURS DE J.-K. HUYSMANS

Si le terme de « décadence» connait tant de succes vers 1880, c’est parce qu’il
refléte bien cette impression généralement répandue d’une sorte de débauche ar-
tistique, d’une civilisation qui, aprés avoir épuisé toutes les formes d’art, touche
a sa fin. Comme le remarque Michel Décaudin:

Vers 1880 prend corps dans la jeunesse littéraire et artistique un état d’esprit fait a la fois de
frémissement devant la vie et de lassitude désabusée a I’égard d’une civilisation trop vieille. On
se sent également solitaire et prisonnier du monde moderne, exilé au cceur d’un univers hostile
et fascinant.!

En effet, le décadence, plus qu’une mode littéraire ou esthétique, est un art
de vivre qui distingue le décadent de ses contemporains et lui attribue dans son
époque une manicre toute subjective de concevoir 1’espace et le temps. Comme
I’explique Jean Pierrot dans son ouvrage consacré a 1’imaginaire décadent,? la
décadence s’appuie sur une conception trés pessimiste de la vie humaine : une exis-
tence soumise aux nécessités impitoyables du déterminisme. La foi religieuse n’est
plus qu’un souvenir nostalgique, I’amour n’est que la soumission inconsciente aux
volontés aveugles de I’instinct de survie de I’espece. La nature, loin d’étre ce témoin
attentif qu’avaient cru déceler les romantiques, apparait comme une mécanique in-
sensible. Par mépris de la réalité¢ quotidienne, on se tourne vers des époques presti-
gieuses du passé, comme la Décadence romaine ou la Byzance 1égendaire.

Convaincu de la platitude du monde extérieur, le décadent fait de 1’imagination
une force supérieure capable de transformer le réel. Il se crée un paradis intérieur
peuplé d’étres de 1égendes et il cultive le réve. Il s’enferme dans la sphére de ’uni-
vers intérieur, et découvre, avant Freud méme, les forces de I’inconscient. 11 dé-

! DECAUDIN, Michel. Symbolisme. In La Grande Encyclopédie. T. 17, Paris: Larousse,
1976.

2 PIERROT, Jean. L imaginaire décadent (1880-1900). Paris: P.U.F., 1977, p. 19.
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daigne les valeurs esthétiques regues, savoure les délices de ’artificiel et cherche a
reculer les frontiéres de I’expérience sensible et visible.

Selon Frangois Livi, Huysmans a été le premier a réunir dans son roman les prin-
cipaux thémes, les préoccupations essentielles de la génération des artistes fin de
siécle qui assumeront 1’appellation de décadents. Dans A rebours (1884) la dé-
marche décadente apparait comme une tentative désespérée d’échapper a I’ennui de
I’existence quotidienne. En se livrant a la recherche désespérée du nouveau, du rare,
de I’étrange, le héros a le sentiment d’avoir mis ’art a la place de la vie, et d’avoir
ainsi rendu son existence pour un temps supportable, au péril méme de son équi-
libre mental. D’un c6té, le roman constitue un manifeste décadent, mais de 1’autre,
il s’agit d’une analyse critique, voire d’une dénonciation d’un mode de vie et d’'une
vision du monde.°

Espace

«N’importe ou ! N’importe ou ! Pourvu que ce soit hors de ce monde !»
Baudelaire, Le Spleen de Paris (AR, p. 94)

L’esthéte décadent est fondamentalement I’homme des espaces fermés. La vie
n’est pour lui concevable que dans un endroit entierement reconstruit dont les
limites trés précises ont été désignées par lui-méme dans le but d’obtenir 1’illu-
sion d’un autre espace.

Afin de trouver un endroit parfait a la représentation, Huysmans crée pour son
personnage une scéne admirable: la thébaide raffinée de Fontenay-aux-Roses.
Décgu par la médiocrité du monde, des Esseintes décide de se construire un refuge,
de «se blottir loin du monde», de «se calfeutrer dans une retraite» (AR, p. 34).
Reconstruisant I’espace au gré de sa fantaisie, échappant a la durée tout en gar-
dant le sentiment qu’il fait partie de I’aristocratie fin de race, Jean des Esseintes
se sauve dans une maison qu’il congoit en 1’opposant a I’horreur du quotidien.

Contrairement a la révolte du héros romantique qui voulait construire sa vie et
le monde pour réaliser un idéal recherché, la révolte du dandy décadent débouche
sur la destruction de tout ce qui représentait une certaine valeur. Il doit donc, pour
masquer le vide, recommencer tout a zéro en procédant, bien sir, de maniére
artificielle. Tout au long du roman, le héros fait I’impossible afin d’organiser
méthodiquement sa vie a rebours des lois naturelles, la modifier au gré de sa

3 Ibid p.22.
4

5

LIVI, Frangois. J.-K. Huysmans. A rebours et ['esprit décadent. Paris: Nizet, 1991, p. 32.

Dans la suite de notre étude nous allons nous servir des abréviations qui correspondent
aux ceuvres suivantes de Huysmans: AR — A rebours, Paris, Editions Gallimard, 1977, C —
Certains, Paris, Editions Gallimard, 1975.

D’aprés Per Buvik, A rebours est un roman de crise dans la mesure ou cette dénonciation
vise ’auteur lui-méme. BUVIK, Per. Manifeste et roman de crise. A propos d’4 rebours de
Joris-Karl Huysmans. Bulletin de la Société Joris-Karl Huysmans, 1980, n° 71, p. 16.
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fantaisie en fabriquant le décor de son existence de pieces factices. La thébaide
que des Esseintes construit méticuleusement a Fontenay représente un échan-
tillon de I’esthétique décadente, qui se caractérise par un raffinement sans bornes
puisqu’elle est I’ceuvre d’un dilettante, d’un collectionneur du rare. Elle se veut
neuve, surprenante, inouie. Cette maison doit permettre un face a face spéculaire
du héros avec lui-méme.

Le protagoniste veille personnellement au choix des meubles, des tissus, des
couleurs avec une précision bizarre. Par les jeux du décor, il fuit la banalité et
s’affranchit délibérément des modes en empruntant des éléments a toutes les
époques de I’art européen ou exotique, a I’exclusion de la sienne. Il fait relier ses
murs comme des livres avec du marocain, écrit sur un vieux pupitre en fer forgé,
s’achéte un astrolabe du X VII¢ siécle en cuivre gravé et doré d’origine allemande,
ainsi qu’un véritable baume de la Mecque, récolté uniquement dans certaines
parties d’Arabie Pétrée. Cette volonté de parure, de surcharge, cette manie de
collectionner sont dictées par un besoin quasi physiologique de se distinguer.

Au ceeur de sa demeure on trouve la salle a manger en forme de navire, qui
constitue un résultat réussi de 1’art de I’illusion. Des Esseintes la fait construire
a l’intérieur de la salle a manger d’origine. De cette facon, la véritable fenétre
ouverte sur I’extérieur se trouve dissimulée et la lumiere ne pénétre dans la cel-
lule intérieure que par un hublot percé dans la cloison. Mais ce n’est pas le seul
stratageme déployé par des Esseintes pour se séparer de I’espace extérieur: pour
plus de stireté, les vitres de la fenétre sont remplacées par des glaces sans tain, et
un aquarium est construit dans ’intervalle entre la fenétre et le hublot intérieur.
La lumiére est tamisée et transformée par I’eau de 1’aquarium avant de pénétrer
dans la salle a manger.

Alors, des Esseintes, maitre de 1’espace et de la lumiére, peut a son gré varier la
clarté en agissant sur I’eau de I’aquarium, il fait manceuvrer le jeu de tuyaux et des
conduits qui vident I’aquarium et le remplit a nouveau d’eau pure, il y verse des
gouttes d’essences colorées, « s’offrant, a sa guise ainsi, les tons verts ou saumatres,
opalins ou argentés, qu’ont les véritables rivieres » (AR, p. 48). Totalement dominé
et modifié, I’espace est alors sillonné par I’imagination du héros:

11 se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque instantanées, d’un
voyage au long cours, et ce plaisir du déplacement qui n’existe, en somme, que par le souvenir
et presque jamais dans le présent, a la minute méme ou il s’effectue, il le humait pleinement, a
I’aise, sans fatigue, sans tracas (AR, p. 50).

Ainsi, le déplacement lui parait inutile, I’imagination peut facilement rempla-
cer la vulgaire réalité de 1’existence. Aussi bien, lorsque sur les conseils de son
médecin, le héros doit entreprendre au chapitre XI un voyage pour Londres, il se
contente de le réver, a nouveau emprisonné dans trois endoits : un fiacre hermé-
tiquement clos, une librairie et, pour finir, une taverne. Quelques impressions,
les images de Paris avec ses omnibus, ses magasins, ses becs de gaz vacillants,
le brouhaha des rues, la cohue de ses gares, le souvenir de lecture de Charles
Dickens se substituent au paysage londonien et le héros ne voit plus la raison
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de poursuivre son escapade, il rentre tranquillement a la maison, son besoin de
voyage satisfait.

Cet épisode est tres significatif de 1’agencement de I’espace auquel se livre le
héros décadent : 1’espace réel est refusé au profit d’un espace reconstruit dont
I’homme est entiérement maitre et qu’il fait transformer au gré de ses désirs. En
effet, tout ce qui se passe dans le monde extérieur perd son importance, 1’atten-
tion de I’esthéte se concentre sur le monde intérieur, I’espace du dedans: «les
révolutions et les événements les plus curieux se passent sous le ciel du crane,
dans le laboratoire étroit et mystérieux du cerveau».” Huysmans rend compte des
sensations, des réflexions, des réves, des souvenirs, des réminiscences du héros, il se
place a I’intérieur de sa conscience et il s’efforce d’en observer les flux et les reflux.

Or, si des Esseintes aménage minutieusement le décor de sa demeure, il ne mai-
trise pas pour autant ce qui se passe en lui. Il est la proie des illusions dont il veut
se délecter. Il est saisi par sa manie raisonnante, hanté par des réveries, des halluci-
nations, habité par un cauchemar. Loin de régner sur un monde organisé, il devient
esclave de sa vie intérieure. A la dynamique d’une intrigue constituée d’aléas et de
rebondissements, Huysmans présente des chapitres tour a tour consacrés aux divers
expériences (visuelles, olfactives, auditives) ainsi qu’aux représentations mentales
(oniriques, hallucinatoires).

Prenons un exemple du jeu avec les parfums: en déréglant ses sens, le héros
suscite de nouvelles illusions esthétiques, de nouveaux spectacles. Les senteurs des
parfums qu’il vaporise autour de lui, ces «stances aromatiques» (AR, p. 222) ’em-
portent au XVIII® siecle dans I’atmosphere des Vénus de Boucher. C’est d’ailleurs
la une des curiosités d’un imaginaire omnipotent de des Esseintes: les synesthésies
constantes qui hantent I’esprit du héros : le parfum meéne a la peinture, la peinture a
la musique, la musique a la force des couleurs.

Au lieu de ménager une progression, une ouverture sur I’espace et le temps, toute
I’action du roman s’identifie & un mouvement de repliement et de rétrospection.
Selon Daniel Grojnowski, «1’absence d’intrigue transforme le récit en patchwork
des piéces hétéroclites»,3 le récit n’avance qu’en dehors des marges des descrip-
tions, des hallucinations, des essais critiques, des commentaires érudits, il semble
disparaitre parfois sous le tas d’objets, de bibelots, sous le poids des références es-
thétiques et littéraires.

7 BAUDELAIRE, Charles. Eugéne Delacroix. In Salon de 1846, (Euvres complétes. Texte
établi et annoté par Y.-G. LE DANTEC. Paris: Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
1954, p. 618.

8 GROJNOWSKI, Daniel. «A4 rebours » de J.-K. Huysmans, Paris: Gallimard, 1996, p. 131.
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Temps

«Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps [...], quoique le monde ait horreur de ma joie,
et que sa gossicreté ne sache pas ce que je veux dire»
Rusbrock 1’admirable (AR, p. 54)

Apres avoir meublé et ajusté avec soin tous les détails de sa nouvelle maison,
apres avoir satisfait tous ses besoins esthétiques fort excentriques, des Esseintes
espére, par le méme jeu de I’esprit, s’arracher a la durée et maitriser I’écoulement
du temps. Ayant éprouvé toutes les sortes de déception dont la Notice fait état, le
héros ne renonce pas a sa quéte du bonheur. Il postule simplement qu’il la pour-
suivra hors du monde réel : «Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps [...],
quoique le monde ait horreur de ma joie» (AR, p. 54). L’épigraphe empruntée
au mystique flamand, Jan van de Ruysbroeck, retentit comme un défi que des
Esseintes devra relever afin de réussir son projet.

En effet, aucune information ne permet de déterminer la durée de 1’expé-
rience dans laquelle des Esseintes s’engage aprés avoir acquis sa maison située
a Fontenay-aux-Roses, une petite ville de la banlieue parisienne desservie par
le chemin de fer de la ligne de Sceaux et des tramways (AR, p. 86). Cette der-
nieére indication permet de savoir que I’aventure a lieu a 1’époque contempo-
raine, a un moment ou ce mode de transport apparait comme le dernier cri de
la technique en matiére d’urbanisme. Mais, par la suite, on ne peut indiquer en
quelle saison commence |’isolement, ni quand il s’achéve, ni combien de temps
il dure. Sans doute environ un an, si on interpréte quelques indications fugitives
qui concernent la météorologie, la température et la saison probable. De plus,
’auteur se plait a brouiller les pistes en constatant que « cette année-1a» toutes les
saisons se confondent: « En deux jours, sans aucune transition, au froid humide
des brouillards, au ruissellement des pluies, succéda une chaleur torride» (AR,
p. 277).

Le lecteur est plongé dans une durée indéterminée qui procéde d’une tempora-
lité qui ignore le calcul des ans, des mois, des semaines ou des jours. Il s’agit pour
I’essentiel d’une durée quasi inexistante, ponctuée par des allées et venues des
domestiques, des marchands, d’un médecin, elles aussi affectées d’imprécision :
un monsieur fournit une tortue ornementée « vers une fin d’aprés-midi» (AR, p.
127), des jardiniers déposent dans la demeure d’innombrables variétés de fleurs
extravagantes «deux jours aprés» que des Esseintes les a commandées (AR, p.
187). Le monde exploré par des Esseintes ne peut étre déterminé en termes de
calendrier car I’essentiel des événements procéde de la vie intérieure du héros,
de réminiscences et de souvenirs, du réve. Bien que dans le roman les indications
temporelles se succédent, elles ne marquent pas précisément la fuite du temps:
«Plus de deux mois s’écoulerent» (AR, p. 87) ; « Durant les jours qui suivirent
son retour» (AR, p. 249).

En s’enfermant dans la thébaide a Fontenay, le héros veut échapper au temps
par I’intermédiaire de I’art, la littérature, la musique et en particulier, la pein-
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ture. En littérature, il préfére les ceuvres de la décadence, surtout le Satyricon de
Petrone, quant a la musique, il estime le plus le chant grégorien, parmi ses obses-
sions musicales revient sans cesse le lamento La jeune fille et la mort de Schubert.
11 fait de sa demeure un musée a son usage, il vit entouré de tableaux qui lui per-
mettent a la fois de s’évader et de lancer son imagination « dans les gouffres des
ages révolus, dans les tumultueux espaces des cauchemars et des réves» (C, X, p.
20). I1 espere par la méditation des tableaux s’affranchir du temps tantdt par «un
retour aux ages consommeés, aux civilisations disparues, aux temps morts », tantot
par «un élancement vers le fantastique et vers le réve» (AR, p. 298).

Aucune ceuvre réaliste ou impressionniste n’orne les murs de la thébaide,
et cette exclusion est fortement motivée par le désir de rompre avec 1’époque
contemporaine : pour que son esprit se délecte, des Esseintes a besoin de pein-
tures «suggestives, le jetant dans un monde inconnu, «lui ébranlant le systéme
nerveux par d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions
nonchalantes et atroces» (AR, p. 141). Il cherche un tableau parfait qui se met
a vivre pour lui, «une peinture subtile, exquise, baignant dans un réve ancien,
dans une corruption antique» (AR, p. 20). Ainsi, le décadent orne sa demeure
d’ceuvres de Jan Luyken, du Greco, de Bresdin, de Gustave Moreau.

Le choix de ce dernier montre bien que le but essentiel est de constituer, hors
du temps, un espace ou la vie deviendrait enfin supportable: ses tableaux ré-
pondent au besoin d’évasion de des Esseintes. On dirait méme que le tableau de
Salomé agit sur lui comme une drogue, cette peinture devient une sorte de nour-
riture dont le personnage a besoin pour continuer a vivre. Salomé représentée par
Moreau devient :

La déité symbolique de 1’indestructible Luxure, la déesse de I’immortelle Hystérie, la Beauté
maudite, [...] la Béte monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de
méme que I’Héléne antique, tout ce qui I’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche
(AR, p. 143-145).

Des Esseintes essaie de résoudre 1’énigme de tous les détails du tableau,
congu en dehors de toutes les données du Testament, puisant dans les cultes de
I’Inde, les mythes Hindou, les rites de la vieille Egypte, I’architecture de Rome
et de Byzance. L’imagination du héros se laisse emporter facilement par I’art de
Moreau qui la transporte dans un décor mythique, indépendant des cadres spa-
tiaux ou temporels identifiables. Des Esseintes a bien raison en constatant que
«le peintre [semble] d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester hors des
siécles, de ne point préciser d’origine, de pays, d’époque» (AR, p. 84).

Gustave Moreau puis Odilon Redon vont fasciner des Esseintes parce qu’ils se
tournent vers le mystere, vers I’invisible. Moreau s’intéresse aux personnages de
légende dans un espace de réve. Redon s’attache a représenter le monde d’étranges
visions ou reégne la peur des forces obscures. Le héros ressent aussi une attirance
pour un autre artiste lugubre, Jan Luyken dont les ceuvres puent le briilé, suent le
sang, poussent des cris d’horreur et d’anathémes. Des Esseintes analyse sans se
lasser ses Persécutions religieuses contenant tous les supplices que la folie des
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religions a inventés au temps des Macchabées, a I’époque de Rome la Grande, en
Espagne sous le régne de I’Inquisition, en France au Moyen Age et a 1’époque de
la Saint-Barthélemy (AR, p. 151-2). Ornées de pareilles gravures, les chambres
de la thébaide lancent I’imagination du décadent dans le passé mythique ou elle
peut s’installer a I’aise en s’évadant du temps et de I’espace contemporains.

Conclusion

Malheureusement, le dandysme décadent de des Esseintes est vou¢ a I’échec.
En se coupant aussi radicalement du temps et de 1’espace réel, le héros ne peut
que vivre une expérience de perte. Lorsque toutes les tentatives s’averent vaines,
il ne demeure presque rien de son étre, il se trouve dépossédé de son intériorité,
alors qu’il a précisément cherché a I’enrichir:

Le tas confus de lectures, de méditations artistiques, qu’il avait accumulées depuis son isole-
ment, ainsi qu’un barrage pour arréter le courant des anciens souvenirs, avait été brusquement
emporté, et le flot s’ébranlait, culbutant le présent, 1’avenir, noyant tout sur la nappe du passé,
emplissant son esprit d’une immense étendue de tristesse (AR, p. 169-170).

La nature se venge des expériences du héros, ironiquement, 1’état de sa santé
s’aggrave a mesure qu’avance sa quéte esthétique. Pour survivre, il devra mal-
gré lui revenir a une vie normale, s’installer a Paris. Désespéré de n’avoir pu
s’¢lever au-dessus du monde qu’il déteste, il réintégre la société, mais son projet
esthétique se meurt. Comme le conclut Gérard Peylet, «le héros a bien voulu étre
le démiurge de son moi entiérement recréé, a 1’abri des autres et de la nature. 1l
découvre, désespéré, au bout de sa course, qu’il n’a conquis que du vide».?
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Abstract and key words

J.-K. Huysmans’ decadent hero feels endangered in the world that surrounds him, is obsessed by
time that flows by and causes inevitable physical degradation. He however struggles against time
and space, turning his life into work of art. Guided by his imagination he changes the reality around
him and runs away from time hiding in a world of his own, created in defense from the mundane.
For some Against the Grain is only a novel that consists of loosely connected episodes, for others it
is a perfect example of playing with time and space directed by a decadent aesthete. For the needs of
his hero, Huysmans prepared a perfect arena: a reigned hermitage in Fontenay-aux-Roses, its seclu-
sion making it possible for the hero to carry out all his experiments planned. The novel is an account
of events happening in internal space: aesthetic sensations, dreams, recollections, reminiscence, a
demiurge stricken with neurosis.

Huysmans; decadence; playing with time and space



