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STUDIA PHILOSOPHICA 57, 2010, 1

Břetislav Horyna

Světlo letí rychlostí života

Na sklonku srpna roku 2010 budou noci jako bývají každý srpen. Možná budu 
vzhůru i v noci z dvaadvacátého na třiadvacátého a někdy uprostřed práce se pů-
jdu podívat na hvězdy. Najdu severní hvězdu, Polárku, souhvězdí Velké Medvě-
dice a bude-li dost tma, také prostřední hvězdu v oji Velkého vozu. Jmenuje se 
Mizar, arabsky to znamená pás, a protože je to dvojhvězda, má svého věčného 
průvodce jménem Alcor. Když staří arabští astronomové vyhledávali své učed-
níky, nechávali je složit zkoušku: museli rozpoznat Alcor a dokázat tak svůj bys-
trozrak. Protože na obloze nad městem se dá dnes zahlédnout nanejvýš nějaká 
laserová veselice, dnes zvaná show, a poušť, odkud by bylo možné pozorovat 
hvězdy, v okolí Brna také není, budu rád, když zahlédnu světlou skvrnku tam, 
kde má být. Na rozdíl od arabských hvězdářů ale budu vědět – zcela typicky pro 
civilizaci, která je osleplá a nevidí, ale zato ví nejvíc, co kdy lidé mohli vědět –, 
že světlo, které tam někde na obloze je, se vydalo na cestu k nám v době, kdy 
se narodil Jiří Gabriel. Cesta paprsků Alcoru, prubířské hvězdy, trvala osmdesát 
světelných let. Světlo, které vidím, letělo rychlostí jednoho života.

Je příliš rychlé na lidské poměry. Kdyby tam někde mezi námi a hvězdami 
byl Bůh, mohl by vložit svou dlaň do cesty tomu světlu a zpomalit ho. Zastavit 
světlo neumí ani Bůh, a neuměl by to, ani kdyby byl. Zastavené světlo není svět-
lo, a kdoví, co by světlo, které není, udělalo se životem, jehož rychlostí se musí 
pohybovat, aby mohl být člověk a možná i Bůh. Kdyby vložil téměř bezmocný 
Bůh ruku do cesty světlu a životu, aby je zpomalil, byl by to od něho dobrý sku-
tek – alespoň v některých případech. Boha však nemáme, aby dělal dobré skutky, 
a neuměl by je dělat, ani kdyby byl. Je-li pouze světlo, které odměřilo osmdesát 
let života, není nic záležitostí dobrých skutků a už vůbec ne jejich zásluhou. 

Když bylo tomu světlu desetkrát méně než tuto noc, bylo ničím kdesi ve ves-
míru a na podkarpatské Rusi žilo osmileté dítě. Nejděsivější na dětství bylo pře-
žít pohádky a jejich zkažený svět. Zvůle Hanse Christiana Andersena má snad 
nebeské kořeny – jakoby všechno shnilo. Až zpřerážené kosti pochopení trčí ven 
z těla, stávají se myšlenkami. Trvá to dlouho, moc dlouho, kdy se neděje nic, tupé 
světlo je ničím, co se chystá stát se lidským světem, a dítě chce být učitelem nebo 
výpravčím nebo někým jiným, kdo v sobě nosí myšlenky a tvoří řád. Nádražní 
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kiosk, v kterém se časem promění ohřáté párky v jiskřivé diamanty, příjezd lo-
komotivy dýchající do rytmu lidského spěchu a mnoho jiných zázraků nebude 
ještě chvíli potřebovat důkaz. Není proč dokazovat něco, co je a co navždycky 
zůstane, i tehdy, až se všechno zpřerážené stane myšlenkami. Ve chvíli zlomu 
nic nebolí, bolest přichází později, se světlem, jež je blíž a blíž, a jenom člověk, 
který ji ctí, vytuší rozdíly. Ten nejzrádnější, mezi pochopením a myšlením, si ale 
nechává na potom, až už nebude co ztratit. Zná ho, často důvěrněji než ženy, které 
přicházejí, anebo okolnosti, za kterých se zase ztrácejí do svých životů. Dokud 
to lze, dívá se dítě raději na druhou stranu, na bolest, s níž si rozumí, protože ho 
nenutí pochopit, jen snášet. 

Od zítřka budou prázdniny, všichni odejdou a nikdo nebude moci nic vyžvanit. 
Kdo je sám jako ticho, učí se mít rád smích, jemuž se málokdo zasměje, protože 
ho jen málokdo dokáže postřehnout. Umění života, který vedou nemnozí, dokud 
se jim nezačne stýskat po lidech. Jen jedna mezi tisíci rakvemi je bílá, ale i za ní 
kráčejí černě oděné postavy; týž nesmysl, tytéž zvěsti, tatáž zbytečnost, pro kte-
rou nemáme slova tak dlouho, než se světlo přiblíží natolik, aby již bylo možné 
říct, co se vlastně stalo.

Sny a mezisny

Říká se, že žijeme v moderním světě, který oddělil kalkulovatelné výhody a s nimi 
spojená rizika pozemských poměrů od nevypočitatelného, mučivého étosu nábo-
ženství. Je-li oddělování znakem modernosti, pak na našem světě něco moderního 
bude. K čemu jsme si ale dopomohli, když jsme učinili svět moderním? 

Každý krok, který uděláme, vede nakonec vždy do našeho světa. Jsme moderní 
lidé a mluvíme, ne bez jisté pýchy, o zesvětštění. Je s podivem, jak si zakládáme 
na zesvětštění něčeho, co nikdy jiné než světské nebylo; i zvířecká krutost realis-
ticky myslících lidí je přiměřeně světská a věrná božímu slovu. Když s osvícen-
skou domýšlivostí vykřikujeme před celým světem svou světskost, neubývá ani 
krutosti, ani božích slov a vět, ani kontingence v tom, čím se tak uvědoměle řídí-
me. Neprotestujeme natolik, abychom museli brát sami sebe v potaz. Spíš jsme 
rádi, že je vše při starém a naše rozumování má své skleníkové prostředí, které 
jsme po celé dějiny pracně vytvářeli a nyní je již jen zdokonalujeme. Už k tomu 
nepotřebujeme ani trapné historky o totalitním státu, stejně dobře si vystačíme 
s  fantaziemi o vlastní svobodě: o tom nejméně světském ze všeho světského, 
v čem existujeme jakoby zbaveni rozumu.

Poslední velký bůh, který přišel jako zářící meteorit z ledového prostoru mezi 
hvězdami, byl Leviathan velkého učence z Malmesbury. V polovině 17. století 
(měl bych napsat do poznámky pod čarou, že roku 1651 – jsme přece společ-
nost vzdělanců) udělal bůh poslední krok, který ho po všech marných pokusech 
v tichosti se vytratit přivedl zpátky do světa a učinil z něj umírajícího boha. Těž-
ko kam utíkat, a snad ani nebyl důvod. Čekala zde velká, celosvětová separace 
se vším pohodlím, vypolštářovanými stěnami, aby nebylo o co si rozbít hlavu, 
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a v zásuvce nočního stolku staré a nové zákony moderního světa. Ve srovnání 
s minulostí církve vcelku humánní zařízení, odkud se dalo s potěšením, s potmě-
šilostí anebo s lítostí přihlížet, jak na sebe moderní světští lidé navlékají svobo-
du jako zkrvavělou kůži staženou z jiných lidí, aby mohli tvořit podle své vůle 
a představy svou konečnou identitu ex negativo. 

Zmiňovaný moudrý muž ještě dokázal přimět svého Leviathana, aby raději 
zavřel oči. Jenže přišli jiní, zda moudří nebo nemoudří, kteří ve své opilecké báz-
ni o zachování dějin rozevřeli pákou fenomenologie světovému duchu semknutá 
víčka a postavili mu před oči morálního politického občana. Argument, jenž při-
vedl Leviathana na začátek tradice světských mrtvých bohů, byl v zásadě hloupý: 
člověk není člověku vlkem, protože kdyby byl, vypadaly by dějiny lidí (a také 
vlků) zcela jinak, a nejen mírumilovněji. 

Pro argument, kterým překřtili mrtvého boha ve světového absolutního ducha, 
se ale téměř nedostává slov. Hrůza z konce pozemských dějin ve světě pozem-
ského významu. Jak lidé nebo bozi zastavují dějiny? Vymazáním paměti, která 
není dějinná, ale rozumová, a proto přísně selektivní? Kdo měl důvod vypustit do 
světa tuto ubohou metaforu rozplizlého nexu mezi světským, pozemským a ne-
beským, světským?

Všichni další bozi po Leviathanovi se rodí v tichosti, nenápadně, ne na jevišti 
chléva, ale v divoké ztracenosti taxíků, baby-boxů, halucinogenních plísní mezi 
prsty svatých mužů. Doprovází-li jejich příchod hvězda, ztratí se přesvícena neo-
novým sapere aude politicky korektních, morálně spolehlivých reklamních občanů. 
Nevadí, když nevidíme její světlo. I tak se umíme mít rádi; umím se mít rád, umíš 
se mít rád, umí se mít rád… Anebo, jak zněl nadpis článku v jedněch novinách: 
Zvracím, zvracíš, zvracíme… (I tuneláři zvrací.) Novorozeným bohům záleží na 
jiném a my lidé raději sjednocujeme tam, kde neumíme líp rozlišovat. Syntetický 
soud ke způsobu nadcházení bohů pak zní – i kdybychom se uzvraceli, nevrátím 
nic, protože se umím mít rád. Hvězda je patetické slovo a hvězd je moc.

Bez dějin by šlo všechno stejně dobře jako beze snů, o které tak jako tak často 
není co stát. Sny jsou světlo na místě, kde nemá co dělat; ve tmě spánku. Dějiny 
jsou jako sny prokládané zbytečnými, rušivými, popuzujícími mezisny: Můžeme 
lhát pravdu? Prožil si bůh svět, když už ho jednou stvořil? Vidíme jinak, než 
očima svých přání? Má rozkvetlá jabloň autobiografický význam pro rozkvetlou 
jabloň? Není veselá lyrika cosi na způsob slona z Celebesu? 

Dítě, které bylo zvyklé na vlaky a jejich pořádek, má jako každé jiné spo-
řádané dítě stále méně času na sny. Prostor, který vzniká odrůstáním, zaplňují 
mezisny stále většího a většího dítěte, které nabírá sílu, aby svedlo stát se do-
spělým dítětem. Právě tahle v důsledku zbytečně vynaložená síla mu chybí, až 
musí prohlédnout mezisny jako nepatřičnosti. Jenom ze slabosti, sice pochopitel-
né a omluvitelné, avšak stále jen slabosti v nich vidí světlo, které začíná zářit do 
tmy spánku a do dějin vlastního života. Potrvá velmi dlouho, než se v už značně 
dospělém dítěti zarazí tohle světlo (i jiná neméně houževnatá světla) o něco, čím 
již nepronikne – v nás všech cosi postupně kornatí a světlo s tím nemůže počítat 
– a stane se z něho stín. Potrvá to celý život: co se v mládí naučíš…
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Paměť jako radost mladosti

Od jisté doby začal být Hölderlin udiveným člověkem. Není důležité, že 
právě Hölderlin, on sám je jen zástupný příklad pro všechny další možné nebo 
jsoucí lidi, kteří se začali podivovat nad tím, že všechno kolem nich mlčí. Höl-
derlin se nedíval na svět nikdy jen sklíčkem na jedno oko, které usnadňuje ži-
vot, ale používal cvikr složený ze všednosti (Brod) a umění (Wein). Elegie Brod 
und Wein je nad poměry hlasitá; hřímá to v ní, padají divoké otázky, než kdo 
stačí odpovědět, je přehlušen jinými hlasy, místy jsme svědky strkanice jako 
u slevněného zboží, když Syřan (Ježíš) vytlačuje bývalé Otce a Matky. Polarita 
je zdrojem hluku, který uměl Hölderlin přetvářet v  mnohohlas, jemuž se říká 
poezie. Jenže v jistém okamžiku hlasy utichly, rámus vítězných a prohrávaných 
střetů odezněl, anebo možná ne, jen Hölderlin už ho neslyšel a napsal verš, kte-
rý je základem údivu všech světských lidí: Warum schweigen auch sie, die alten 
heilgen Theater? 

Můžeme mít za krajně nepravděpodobné, že by z ničeho nic zmlklo divadlo 
světa, jakkoli staré nebo posvátné. Zejména pokud jde o posvátné teatrum, je 
pochybnost ostrá jako hrot agáve: posvátné pokoukání musí pokračovat i za cenu 
osobní oběti, byť by jí měl být tygří skok zmatené Panny, která se v pravidelných 
časových odstupech pokouší odhalit ubi et orbi značku Otcova spodního prádla. 

Hölderlin neslyšel stále tentýž hluk proto, že zapomněl, jak má poslouchat, 
a své zapomnění mylně považoval za mlčení. Pro básníka samého není rozdíl 
mezi zapomněním a mlčením zcela postřehnutelný, i když není zdaleka tak přiro-
zený jako mnohá zjištění obyčejných smrtelníků. Například píseň Lux in tenebris 
se zpívá už od jedenáctého století, ale kdo z nás na to pamatuje? Proto raději 
mlčíme a světlo v temnotách přijde jen zřídka na přetřes v pivnicích i v nejvyš-
ších společenských kruzích. Sice by nám mělo vadit, že zapomínáme to důležité 
z  jedenáctého, patnáctého, osmnáctého nebo jiného století, protože je to ztráta 
a ztráty nás ochuzují. Jenže nevadí, poněvadž si všechno ztracené vynahradíme 
jiným hlukem, svým vlastním rámusením, o kterém se bude příště mlčet tak, jako 
my mlčíme o bývalých hlasitých věcech.

Málokoho to ještě udiví, spíše se podiví nad tím, že se někdo podivuje něčemu 
tak samozřejmému. Možná bude za podivína, dá-li kdo najevo údiv, ačkoli právě 
ve filosofii, s níž rád a blaženě koketoval Hölderlin, vydávají ty nejctihodnější 
mluvící hlavy údiv za prapočátek – aspoň na tak dlouho, než se zapomenou divit 
a žijí už jen svou nedotknutelnou samozřejmostí mužů posledního slova (nedo-
sloveného, jako každé užvatlané poslední slovo – něco v něm chce ještě dál, ale 
už nesmí: vyzradilo by všechnu tu ubohost).

Dospělé a stárnutím stále spořádanější dítě, které pozorovalo a poslouchalo lo-
komotivy, se často podivuje se stejným výrazem, jaký míval Hölderlin. Ten hluk 
a ztřeštěnost všude kolem se nijak výrazně nezměnil od toho, co kdysi už bývalo, 
jenom paměť vše zauzlila do mlčení, které nesvede připomenout nic podstatného. 
Pokřivené uzly na kapesníku také nemluví, vypreparovaná polévka nasypaná do 
sáčku se světským potiskem toho může připomenout nesrovnatelně víc než pa-
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měť, uzly, Coltranova hudba nebo filosofie, která si říká česká, poněvadž nad ní 
dodnes vychází české slunce. 

Někdy nejsou všechna připomenutí právě příjemná. S pamětí všichni vychází-
me rozhodně líp, dokud je radostí mládí, protože v sobě dohromady nic nenese. 
To málo v  ní dovoluje žasnout a dělat rámus svými otázkami ke kořeni věci, 
z nichž má každá svůj debut, svou premiéru, svou palčivost, která nevyhasne ani 
tehdy, když přijde někdo druhý, učitel, kamarád, žena, a řekne ptáš se dobře, sko-
ro jako mladý Werther, jenže ten si to musel skutečně protrpět. Tahle připomenutí 
cizí zkušenosti jsou otravná a pobuřující; hluk otázek obtáčejících kořeny věcí 
utichá až pak, když se sám prožiju k tomu, abych řekl, ptám se dobře, skoro jako 
mladý Werther, jenže ten možná věděl, na co se vlastně ptá.

Hölderlina nemusíme litovat. Nestihl zahořknout kvůli paměti (další po něm, 
který to možná zvládl také, je Kafka), a proto také zůstal někým úplně jiným než 
Goethe, jedna z  těch rádoby šedých eminencí v komisích, radách a kuloárech, 
jenž k stáru vykřikoval na obecenstvo, kdy se má při divadelním kusu smát a kdy 
ne. Hyperionovy dopisy Bellarminovi proto nebudou (aspoň některé) nikdy trap-
né, jako je trapná všechna ta důležitost mluvení, povídání a vy-povídání, po nichž 
nezůstane nic. 

Exil

Tlusté zadky tajných radů rozuměly odjakživa všemu nejlíp. Zbývají po nich 
uprázdněné židle pro další pýchavkovitě zduté generace, které si s předstihem 
zabezpečují převahu nad každou vzpomínkou na vlakové řády, pískající lokomo-
tivy a krajinu za okny svými iPhony, iPody, bloggy, twittery, facebooky a zkomu-
nikovatelností čehokoli, i kdyby měla skončit zadupáním do země.

Der Nordost wehet / Der liebste unter den Winden. Hölderlin příliš mnoha vě-
cem nerozuměl. Stačilo vanutí, severovýchodní vítr nad Garonnou v Bordeaux, 
aby v nich našel magnetismus takové síly, která umí přitahovat bez ohledu na čas. 
Exil je únik k něčemu, co nenutí brát ohled na čas. Ne kvůli stárnutí – kvůli plat-
nosti. Platí kupříkladu, když se sejdou čtyři muzikanti, třeba se ani neznají, jen se 
sesednou se svými nástroji, je jaro, léto, podzim a zima a hrají Der Nordost wehet 
a možnosti jsou jako pěna, která improvizuje na hřebenech mořských vln. 

Nic kluzkého, nic nízkého, nic, co by neplatilo, anebo platilo jinak pouze kvůli 
malichernosti, jíž je stárnutí. Když je doba kluzká, jsou kluzcí lidé; náledí, kam 
se podíváš, a cedule „tato cesta se v zimním období neudržuje“. Hodně cest se 
neudržuje v žádném období, jejich kluzkost bývá ku prospěchu. Ceníme si lidí, 
pro něž je tečka za větou tečkou za větou, nebo ceníme zuby, protože chceme 
mít tečku, která umí být čárkou, středníkem, branou kluzkosti? Exil je únik před 
schopností proklouzat mezi všemi jednou danými tečkami za větou k nekoneč-
ným souvětím, jež se mění v brány k čemukoli. Nemusíme si brát lupu, abychom 
viděli, jak plynou mraky hnané severovýchodním větrem; nemusíme si brát lupu, 
abychom viděli, jak plynou věty mužů posledního slova, odnikud nikam, bez 
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platnosti, hnané zasvěceností tajných radů. Jak rád bych byl také takový Riche-
lieu, takový snovač, který je na světě, aby tahal za nitky a viděl přitom za roh.

Hölderlin chtěl vydržet, ale bál se exilu natolik, že raději předstíral šílenství, 
až v něm našel konečný exil. Rozdíl mezi šílenstvím a šílenstvím je tudíž zřej-
mý. I mezi větami jako ze zprohýbaného skla, jež není zač uchopit, a bezpodmí-
nečným rytmem verše geh aber nun und grüße / die schöne Garonne, rovným 
a přímým, verše, který by si vzal člověk dřív, když byl ještě mladý, s sebou do 
války. Jenomže již není mladý a čas válek pominul. Dost námahy dá už jen snaha 
neztratit rovnováhu na kluzkých cestách, které se udržují na mizivé míře adheze 
se stejnou pečlivostí, je-li jaro, léto, podzim nebo zima.

Sport

Dítě, které odrostlo vlakům, začíná myslet logicky. Zárodky k tomu se vytvá-
řely při pozorování vlaků, příjezdů a odjezdů, míjení, v kterém je řád, jenž dává 
možnost dojet do požadované stanice, tedy dosáhnout cíle. Také myšlení je řád, 
ačkoli logika není řád myšlení – kdyby byla jenom tím, muselo by nám být logiků 
líto ještě víc, než již je. Velké dítě ale usuzuje, že nebude bezbranné uprostřed 
kluzkých dob, bude-li se držet logického myšlení. Je v  tom pouze naděje, že 
ostatní pochopí logičnost jeho myšlení a jednání, odvodí si jeho důvody, začnou 
rozumět a snad ho nechají na pokoji, aby dosáhlo té stanice, kterou hledá. 

Velké smířlivé dítě se nikdy nenaučilo plácat o morálce a vydává své chování 
a jednání za jenom logické. Samozřejmě se mýlí, tehdy jako dnes. Je mnoho dru-
hých, kteří se vyznají v morálce druhých natolik, aby ji uměli logicky dokonale 
využívat, stejně jako je jim logika vzdálená tak, že nikdy nepochopí její morální 
závazky. Udržují cesty kluzké a nenechávají je na pokoji. I když se to zdá být 
logicky vyloučené, logika selhává dost často. Je v ní něco z meče: ostří, směr, 
pravidla ovládání, vůle zlomit se a zpahýlovatět. Pořád jsme na tom ale lépe s lo-
gikou než s kozím sýrem filosofie, která selže vždycky.

Když člověk sleduje velké logicky uvažující dítě z  pozice studenta, zdá se 
mu, že logikova řeč je jako zvuk zvonu, který by mohl znít supra urbem. Lidé 
by se sbíhali a poslouchali by a měli by radost, jako když dělníci v Bauhausu 
v oddělení řeziva provedou exaktní přířez. Kdo ale dokáže slyšet jasný a přesný 
zvuk zvonu v tónině, na niž byl (logicky) vyladěn, když student zjistí, že myšlení 
a jeho řád se zapomíná jako lehkovážná žena v bonvivánské společnosti, ztrácí 
rozum a debatuje o sportu?

Velké vzdělané a logicky myslící dítě diskutuje nad tabulkou fotbalových 
mužstev. Té tabulce je dneska třicet let a kdo ví, zda by ji někdo ještě dokázal 
objevit a vysvětlit, co pozoruhodného mohla znamenat. Asi se ztratila, ale zůstal 
obraz diskutujícího myslícího dítěte, které v tu chvíli přestalo být dítětem a stalo 
se mužem jako jiní. Nemyslelo.

Tvář zkřiveného výrazu – to je genitivus qualitatis, použitelný v textu, v životě 
sotva. Sport má logiku automobilového závodu, který se jmenuje „Paříž-Dakar“ 
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a jede se z Buenos Aires do Buenos Aires. O kolektivních míčových hrách všeho 
druhu nelze říci ani tolik. Aby mohlo velké nevinné a myslící dítě vést polemiky 
o sportovních výsledkových tabulkách, musí opravdu existovat něco mezi nebem 
a zemí, možná andělé, kteří zašumí křídly, a dítě uslyší běž a dívej se, Nedvěd 
pošle krásný centr do šestnáctky a padne gól a bodů bude tolik, až z nich vyroste 
katedrála.

Kýč

O druhých lidech toho patrně víme ještě méně, než tušíme. O Jiřím Gabrie-
lovi například nevím, zda umí plavat. Nikdy mne nenapadlo, abych se ho na to 
zeptal, i když udržet se na hladině může být někdy docela důležitá věc. Vím, že 
neumí proplouvat. Na to jsem se ho nemusel ptát, protože jsem to viděl. I kdyby 
uměl plavat a přestože chápe sport, asi by nikdy nehrál vodní pólo, protože tam 
se nejvíc fauluje pod hladinou, nepozorovaně. Asi by vůbec nehrál, poněvadž by 
musel na oči ostatním, a vystupování na oči druhým znervózňuje. Spíš by uměl 
všem na očích logicky dokázat, že všechny důvody k vystupování všem na očích 
jsou logicky neplatné. Takže napíše knihu a vydá ji v nákladu dvou kusů. Možná 
tří. Je to skoro tak zlé, jako nechat se fotografovat; myšlenku, že fotografie krade 
člověku duši, patrně vypustil do světa filosof a logik Jiří Gabriel. Etnografové by 
měli zapracovat na svých stereotypech.

Z toho mála, co o lidech víme, o nich obvykle hodně usuzujeme. Pochopitelně, 
dá to méně práce a je to větší zábava. V každém životě, který žijeme, se aspoň na 
pár okamžiků objeví napětí mezi středními hodnotami a pompézním pedantismem 
kosmické dokonalosti. Těsně před tím, než upadneme z kosmických hodnot opět 
k nemocným příbuzným, kteří musí do nemocnice, k regulím filosofie středního 
dosahu, jež nechce příliš, poněvadž příliš neumí, ke všemu typickému bez výji-
mek a bez askeze, k bledým dnům s trudnou jiskrou nechutného alkoholu, těsně 
před tím vším, čeho máme stále dost, vzniká něco mimořádného, tedy stojícího 
mimo řád koncentrovaného neřádstva, například písně šťastného tovaryše. 

Někdy v životě je má na dosah každý, a některé děti, kterým bylo pro jejich 
spásu souzeno zůstat navždycky dětmi, jich na okamžik snad i dosáhnou. Oka-
mžik, kdy člověk dosahuje na vysoké napětí kosmických hodnot, je politování-
hodným momentem konečného, nezvratného a zcela lhostejného rozlišení mezi 
lidmi. Přespokojená mudrovědnost tajných radů, připomínající rozjetý tank 
s uzavřeným průzorem, ví, co jí spadá do klína; milostné akty s pravdou, dobrem, 
prospěšností, nepostradatelností, břemenem štěstí ostatních, zodpovědností a jen 
mírně neurotickou spravedlností. Odrostlé dítě bývá na rozpacích a připravuje se 
tak o milostnou bezprostřednost obcování s  kosmickými hodnotami. Milovaní 
vrchní maršálkové řídící pravdu a dobro rozpaky neznají, nebo je alespoň nikdo 
na rozpacích neuvidí. 

Nic není tím, že by jedni byli zlí a druzí dobří. Dosáhnutí na kosmické hodnoty 
nemá systémový charakter a není to nárokovatelná složka odměny za celoživotní 
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slepotu, mravnost, idealismus, neústupnost nebo ještě jiný cejch, který si v sobě 
nosíme. Zlí a dobří jsou málokdy rozeznatelní, a právě to vede k rozpakům, kte-
ré se stávají viditelným a dosažitelným obrazem nedosažitelnosti. Dítě pozdního 
věku je na rozpacích, protože rozpoznává v těch nejvyšších hodnotách, kterých se 
kdy dotklo, zpodstatnělé odvozeniny přídavných jmen: pravda odvozená do toho, 
co mužům posledního slova slouží za pravdivé, dobro odvozené od toho, co je vší 
silou dobré, krása odvozená od světlého, protože temné se skrývá.

Klesá všechno jako popel zpátky na zem, co bylo tak těžké dosáhnout. Nějak 
v těch výčtech chybí štěstí. Kdysi mluvilo dítě ke studentům o filosofii a v dnes 
již zapomenuté souvislosti padla zmínka, že by filosofie měla být nejen moudrá, 
ale také krásná. Spojitost mezi moudrostí a štěstím není nijak patrná, nemá-li jít 
o již nesnesitelné bludy. A co s krásou? Chceš-li poznat, co je skutečně modrá, 
skoč do inkoustu, tak nějak promluvil baron Münchhausen, kterého lépe známe 
jako Prášila. Do jaké žumpy ale mám ještě spadnout, abych poznal, co je krása 
filosofie? Kdysi se to stalo Tháletovi, a vysmály se mu služky. Jaké krásné pro-
blémy má filosofie, aby se o nich dalo psát krásně? Všichni přece žijeme mezi 
lidmi, tak kam ještě padat.

Jistě, své umělecké hodnoty má pro někoho i hranice s hořícím člověkem, ze-
jména když je to kacíř nebo Bruno. Pro výklad dějin náboženství nebo dějin vědy 
je to ale kýčovitá ilustrace. A ještě víc se zvrhne do kýče, pokud z vybraných 
a vkusných lidských pochodní učiníme oběti pro pravdu, dobro a krásu. Pro co 
se vlastně obětuje člověk, který se obětuje pro pravdu? Raději mít údělem ga-
lerii proporčně vyvážených trpaslíků v předzahrádce než náhražkovitá sladidla 
posledních filosofických otázek pravdy, života a zodpovědnosti sókratovského 
vycházení na agoru. 

Teprve až filosofie přechází v kýč – je-li ovšem někdy něčím jiným –, můžeme 
mluvit o štěstí. Heidegger byl vnitřně asi velice šťastný člověk, třebaže po svém 
a tak trochu gaunersky. Štěstí z kýče filosofie je aspoň něco, zvlášť tam, kde ji-
nak není nic. Dá se o ně opřít. A proč se belhat sem a tam bez opory a s jasným 
vědomím, že filosofie štěstí nepřináší, pomoc neposkytuje a na nic neodpovídá. 
Chodíme po stejných cestách, jako chodily tisíce jiných před námi, možná už 
dinosauři, jen rámus, který vydáváme, zní občas jinak. Vyspělejší jsme proto, že 
je ho víc. To je všechno. Držme se kýčovitých obrazů, třeba toho, že světlo, které 
se v noci z dvaadvacátého na třiadvacátého srpna 2010 vydá na cestu k nám od 
hvězdy zvané Alcor, uvidí za osmdesát let lidé, jimž budeme lhostejní stejně jako 
každý jiný brak kosmických hodnot. 
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Light travels at the speed of life

A book of essays written to celebrate an important anniversary of Jiří Gabriel, a teacher of phi-
losophy that the author is heavily indebted to, dealing with various approaches to philosophy and 
life with philosophy. It is an expression of gratitude for models of conduct and behavior of a man 
trained in philosophy, critical thinking and rational assessment of life situations, as well as an at-
tempt to sketch traits of Gabriel’s personality distinguishing him from various, not always praise-
worthy unwritten rules of common life in university society. The work is not meant to be a tract 
describing, assessing and classifying Gabriel’s educated work in institutionalized philosophy, nor 
does it aspire to be. The times of tracts shall only come and, as usual with tracts, they make living 
thought something it never was and wished to be. The work is a mere reflexion of forms of Jiří Ga-
briel’s influence on the authors life in the past decades of the author’s life; an influence far greater 
than Jiří Gabriel is aware of. 




