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BLANKA KOSTRICOVA

POVIDKA KATERINA NOVAKOVA JAKO NACRT HLAVNI
VYVOJOVE LINIE V DILE JANA BALABANA

Kli¢ova slova: Hlavni vyvojova linie — od sestupu k nadéji — deprese, nikoli nihilismus — zables-
ky nadgje — okamziky, svétla — skutecna nadgje.
Key words: Main line of development — from decline to hope — depression, not nihilism — glim-
mers of hope — moments, lights — real hope.

The Short Story Katefina Novakova as an Outline of the Main Line of Development
in Jan Balaban’s Work
Abstract

The article deals with the main line of development in Jan Balaban’s prosaic works which can
be called “from decline to hope”. It is, unwittingly, outlined in one of the author’s early short
stories Katetina Novakova: the story opens with the portrayal of an old man who is on the decline
although he has never reached his peak; at the end a young couple heading towards new life and
hope is depicted. The whole following author’s work develops in this direction — although this
development is not merely linear. The author’s debut, a collection of short stories Stiredovek,
is filled with the feelings of “decline”, however, glimmers of hope are also present. They grow
stronger in his following books and we could say that this line of development culminates in his
collection of short stories Jsme tady. The last Balaban’s novel Zeptej se tdty can be considered as
a view of one specific aspect of human hope.

V jedné ze svych ranych povidek Katefina Novakova, jez pfedchéazela knizni
publikace (a do zadné z nich nebyla zafazena), jako by Jan Balaban bezdécné
nacrtl zakladni linii, v niz se bude jeho nasledujici tvorba vyvijet.

Povidka (psana pon€kud archaizujicim jazykem i stylem odpovidajicim dé&ji
zasazenému do neurcitych dob davnych, kdy byly jesté zivé vzpominky na ,,dav-
né doby pohanské®) zacina vétou, ktera nijak nesouvisi s jejim dalSim déjem,
je pouze pusobivou metaforou navozujici ptislusnou naladu: ,,LL.éto se sklonilo
k podzimu a kraj nahle pobledl jako muz, ktery jednoho dne popatti do zrcadla
a zahlédne tvar hladovou a starou, vraskami zbrazdénou a stiibrem ozdobenou,
a tu pochopi, ze je jiz na sestupu, ackoli na vrcholu nikdy nebyl.”“ — A zavére¢na
véta povidky zni: ,,Potom sebravsi Saty své [...], zabalila Katetina téz skrom-
ny majetek muze svého a spolu ustrojili se na cestu, kteraz ani do Zalesi a ani
do Lhoty nevedla, nybrz v modravou dalku hor a jesté i za né v kraj jiny a mis-
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to nové, na némz domov pro sebe i pokoleni sva nalézti doufali“ (BALABAN
1994a: 33).

Tento posun od pocitl sestupu v ivodu k onomu vykroceni k novému Zzivotu
a nad¢ji v zavéru povidky je mozno pocitovat jako metaforu celé dalsi autorovy
tvorby, ktera se bude vyvijet pravé timto smérem. Ne zcela linearn€, ne pouze
vzestupné — Casta je oscilace mezi t€émito dvéma poly, avsak lze fici, Ze onen
propad do zcela negativnich poloh je ¢im dal mén¢ hluboky.

Autorova prvotina, povidkovy soubor Stredovek (1994), je jesté prodchnuta
predevs§im pocitem sestupu, zmaru, nechuti k zivotu, ztraty sil, inavy ¢lovéka
ve stfednim véku (nazev knihy odkazuje spise ke stfednimu véku ¢lovéka nez lid-
stva) — kdy se zpravidla zda, ze v§e dobré a nadéjné jiz odplynulo, Ze vse takové
¢lovek minul, Ze navic do svéta nastupujiciho s novou mladou generaci (ponékud
— anebo hodné — jiného, nez byl svét jeho jesté ne tak davného mladi) uz tak do-
cela nepatfi, nechape jej, odmita, postupné se v ném muze stavat outsiderem, bez-
domovcem v pfeneseném (piipadn¢ i doslovném) slova smyslu — je na sestupu.

A pfi tomto sestupu se vytraci smysl ¢ehokoli, mize se ztracet — alespoii do-
Casné — i vira (autor sam fekl, ze v dobé&, kdy psal Strredovek, se zmital ,,v jakémsi
nepifehledném zapase mezi virou a agnosticismem, a snad tedy pfece nakonec
v boji o viru®).

V koncentrované podobe¢ jsou tyto pocity vyjadieny zejména v povidce Kde jsi
byl, Adame, v niZ jsou zachyceny dvé paralelni — ¢i spiSe polarizované — Casove
vzdalené situace: v prvni z nich chlapec Daniel skotaci na poli pod dohledem dé-
decka-farafe a hlavou se mu honi v§echny radosti a touhy jeho chlapeckého zivota,
jez usti v ocekavaniplné: ,,Daniel mél spadeno na zivot a hledal néjaky samorost,
ktery by se podobal ¢loveéku.” VSe se vSak odehrava v pozdné srpnovém dni, kdy
klukovské duse jsou ,,posmutnélé*: ,,.Skola se blizi. Do sesitt se budou linkovat
okraje, zI¢ ucitelky budou pichat Spendliky do nastének, bude rustina a obcanska
nauka a za rok piijedou ruské tanky* (BALABAN 1994b: 33). —V jiném srpnovém
dni jde pétatticetilety Daniel se synem na prochazku po mezi, dédecek uz davno
odpociva ,,pod mramorovym pomnikem a zdhonem afrikanti, a Daniel ,,byl celym
tim zivotem tak otraveny, Ze jej roz¢ilovalo i nevinné skotaceni jeho syna. Ruské
tanky uz davno odjely, i rigoly po jejich pasech zarostly, ale cely zivot se propadal
v jakousi hnilobnou Sed’ nesmyslnych fe¢i a nesmyslné prace [...]* (IBID.: 42).

Podobnymi pasazemi a pocity je Stredovék naplnén — aniz by ustily v né¢jakou
videk: ,,Usedla do kiesla a rozplakala se zoufale a hotce jako zena, ktera je sama‘
(IBID.: 45, Vyroci svatby) —,,Nedostizna vyhlidka se ztracela v desti (IBID.: 42,
Lanovka) — ,,K¥i¢el a drapal se vzhiru posranym svahem* (IBID.: 34, Mezi vy-
kaly a mo¢i) —,,[...] nebylo mista na svété, kam by mohl utéci.” (IBID.: 45, Kde
jsi byl, Adame) —,,[...] vzdycky mu budu stat v cesté* (IBID.: 48, Stredov¢k).

Skepse Stredoveku vsak byla patrné nejen k neuneseni, ale nakonec se mohla
jevit i jako ptili$ jednostranna, a proto ne zcela pravdiva — i kdyz je tieba fici, ze
ani tento pocatecni ,,sestup neni zcela prost nadéje: u Balabana totiz nikdy neusti
do nihilismu, netkuli cynismu; vzdy je zde ptitomna silna bolest a tesknota, ktera
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je sice nesmirné tryzniva, ale zaroven v sobé nevyhnutelné zahrnuje i stézi blize
definovatelnou, avsak zivotné dulezitou touhu — touhu po naznaku, Ze zivot piece
neni, nemize byt tak marny, jak se v urcité chvili jevi.

A snad z této touhy se zrodila urcita protivaha Stredovéku: nékdy v letech
1995-1996 vznika text, ktery prozatim neni fixovan, vyjde az v roce 2001 (mezi-
tim autor vyda dvé knihy dalsi), provazen kresbami Hany Puchové, jako ,,pfibéh
v obrazech® — Srdce draka.

Podobné jako v Katefiné Novakové, jez je urcitou variaci na pohadkovy piibéh
Cervené Karkulky, i v Srdci draka autor zpracovava mytizovany piibéh podob-
ného druhu — tentokrat (pseudo)westernovy (podtitul zni: Goticky western) —,
v némz je lidstvu i svétu poskytnuta urcita (neurcitd) nadéje, jez spociva v dopra-
veni tajemné knihy k mofi a posléze k tém, ktefi ji pfevezmou, prectou, pochopi,
prijmou ¢i piedaji dal — to uz je zahaleno esoterickym tajemstvim. (Posel, ktery
knihu nese, absolvuje strastiplnou cestu ,,proménénym svétem*... A kdyz o tfi-
nact ¢i Ctrnact let pozdéji vychazi ¢esky pieklad romanu Cormaca McCarthyho
Cesta o putovani otce a syna zpustoSenou zemi k moii, k némuz upinaji vSechny
své nad¢je, Jan Balaban ji dava svtij hlas v anketé Lidovych novin Kniha roku
2008. Typologicka souvislost az neuvértitelna.)

Ackoli Srdce draka je text plny podstatnych vyznamti a sdélent, piece 1ze jisté fici,
ze nepatii k hlavnimu proudu autorovy tvorby. Dalsi knihou (anebo mozna prvni)
v této linii je az Bozi lano z roku 1998, které autor sam povazoval za svou skutec-
nou prvotinu (o StFedoveku mj. fekl: ,,Nemam rad, kdyz je v textu zmatek, polohy
mezi snem a skutecnosti, tuSenim, poezii — a to vSechno je pravé ve Stfedovéku®).

Bozi lano znamena v porovnani se Stiedovékem skutecny zlom v autorové poe-
tice 1 tematice, skute¢ny pocatek celého ptibchu, ktery autor v dalsich svych pro-
zach neustale rozvadi a dopliiuje o dals$i vyznamy i motivy, skute¢né vykroceni
ke zformovani originalniho prozaika.

Zatimco Stredovek tvoii Castecné texty razu fantaskniho, snového (je-li
v souvislosti s J. Balabanem mozno mluvit o néjakém ozvuku ¢i drobném vlivu
postmodernich tendenci v Ceské literatute t€ doby, pak je to pravé ve Stredovéku
— byt’ 1 zde v mife nevelké a predev§im v urcitém rozostfeni vyznamu spociva-
jici) ¢i alegorického a abstraktné filozofujiciho, v Bozim lanu se autor pfiklani
ke zcela opacnému zplisobu zobrazeni skute¢nosti: ke konkrétnosti a k autentické
autobiografické vypovédi. Jde o jakési skutecné prvni bilancovani vlastniho zivo-
ta na malé plose padesati stran — v§e je podano vyznamove velice hutnym, suges-
tivnim, metaforickym — a pfitom stfidmym —, symbolickym basnickym jazykem
i stylem. (VSechny tyto atributy jsou v8ak v Bozim lanu zcela funkéni — na rozdil
od Strredovéku, o némz je mozno fici, ze metafori¢nost je tu obcas az ponckud
prebujela a symboli¢nost leckdy smétuje az k ponékud netinosné zastenosti vy-
znamu ¢i piimo k nesrozumitelnosti — témé&f v duchu vyroku hlavni postavy z po-
vidky Cinsky znak, ktera si asto kresli do pisku ,.takovy jakoby &insky znak*:
,»Radsi si nakreslim svij stary ¢insky znak, tomu aspon nikdo nerozumi* /IBID.:
21/.) Vypovéd je to nesmirné oteviena a sebedrasava, av§ak bez nejmensiho na-
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znaku exhibicionismu ¢i pozérstvi (jak se v takovych ptipadech neziidka stava):
autor zde otevie a (tim, ale nejen tim) vycisti své vnitini rany, z nichz predevsim
ono usili o ,,vycisténi®, ptiblizeni se pravde ¢ini véc nikoli pouze soukromou (za-
timco exhibicionismus rany — a nejen je — pouze odkryva). (Ostatné vypravéCovy
vnitini situace je jisté vétSinou mozno zobecnit.)

Bozi lano tvori tok asociaci a reflexi sevienych fabuli spise tusenou nez ¢tenou,
roz¢lenény do tii Casti. Lze fici, Ze tyto tii ¢asti odpovidaji tfem (samoziejme
nijak pfesn¢ neohrani¢enym) obdobim dosavadniho vypravécova zivota, tfem
zékladnim ¢asovym rovinam. Prvni ¢ast, Americka elegie, pfedstavuje minulost
— Casté jsou reminiscence détstvi, gymnazialnich let, obdobi formovani mladého
¢loveka; Casny pocit stézi definovatelné tizkosti, bolestny prozitek totality, nepie-
trzitych ztrat, lidsky strach ze smrti, laska k détem nejprve jesté ani nepocatym
a ocekavanym, pozd¢ji skuteCnym; rychly, brzky a bolestny krok od pevné viry
k pochybnostem (objevi se i stylizovana davna otazka teodiceje). Ztrata biblické
opory symbolizovand v jiz zminéné povidce Kde jsi byl, Adame smrti dédec-
ka-faraie zde nachazi explicitnéjsi podobu: ,,Jak bezpecné vypadala zlato¢erna
otizka sevienych listd knihy knih, mohl jsi po ni chodit jako po dlazb¢ z dobrého
dreva, ted’ padas v prolukach mezi strankami, které se prohybaji a hrouti v hroz-
ném prostoru prolomenych desek. Tehdy [...] jsme jenom tu a tam strcili nezbed-
ny prst mezi stranky, tehdy jsme béhali cestami biblickych pifibéha jako Josef
v suknici proménnych barev, neZ ji z ného bratii stahli“ (BALABAN 1998a: 9).

Cela kniha je jest¢ prostoupena pravé onim bojem o viru (zminovanym jiz
v souvislosti se Stredovékem), provazenym — Ci spiSe alesponi Castecné vyvo-
lanym — nedtvérou k cirkevnimu spoleCenstvi, nemoznosti toto spoleCenstvi
(v némz je pocitovano mnoho falSe a nepravosti, feceno slovem Boziho lana
»pitvoreni®) bezezbytku pfijmout.

Na pocatku druhé¢ ¢asti Studené jaro (jiz je mozno pocitovat jako vypravécovu
soucasnost, stfedni veék) ¢teme véty, které jako by byly pfimym ozvukem onoho
sestupu bez dosazeni vrcholu z pocatecni véty Katetiny Novakové. Vypravee tu
po navratu z Kanady a Spojenych statli uvazuje: ,,Nyni, utiSen velikym prosto-
rem, jako bych ptesel poust. Minul jsi pfi tom svém putovani skoro vSechno. Za-
vieny spi domy, do nichz jsem nevstoupil. Podivna zvirata nikdy neopustila své
ukryty a neptibehla ke mné. Jsou lesy, ve kterych jsem nebyl, a utesy, na kterych
jsem nestal“ (IBID.: 21).

Tteti Cast, Znamenli, je sice t€Z tésn¢ spjata s minulosti a pfitomnosti, avsak je
nasmeérovana predevsim k budoucnosti, ke snaze ,,najit cestu ven, do poli, do hor
[...], do stfedu, k srdci“ (IBID.: 31), najit cestu z vSe prostupujiciho ,,pitvoreni®,
uvidét a rozpoznat znameni, nezbytné prave proto, ze — jak zni posledni véta kni-
hy — ,,jsme ted’ na konci i na zac¢atku® (IBID.: 49). Zde je jisté patrné pootevieni
prostoru pro nad¢ji; a cesta ,,ven“ je nepochybné blizkou ptibuznou té, ,kteraz
ani do Zalesi a ani do Lhoty nevedla“.

Jiz v Bozim lanu je zdrojem urcité vypravécovy nadéje predevsim vztah, laska
— at’ uz jde o lasku partnerskou, sourozeneckou, pratelskou, rodi¢ovskou.
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Na své potomky mysli vypravée jiz jako maly chlapec: ,,V noci jsem casto
nemohl spat, néco jsem vyhlizel, izkostn¢ jsem néco cekal. Svétlo lampy z ulice
za oknem prostiralo na moji pefinu nehmotny vzorek zaclony. Sit, kterou vidame
jen n€kdy v prchavych mzitkach za zavienymi vicky, ve hvézdach na hlubokém
zimnim nebi, ve vraskach starych lidi, kdyz se na nas usméji na konci dlouhého
dne. V t€ siti jsem t€ uvide€l, malé dité, které se ruckama chyta vlaken, spradanych
po veky mezi ukazovackem a palcem vécnosti (IBID.: 7). — Silné prozivani kon-
tinuity rodu splyva s prozitkem kontinuity celého lidstva, vSech ptib&hd, pociti,
citli, myslenek; vSeho toho bézného kazdodenniho, co svou opravdovosti a sku-
teCnosti nabyva transcendentniho piesahu a az monumentality.

Toto stoji v zakladu celé autorovy tvorby, jeho vnimani a prozivani svéta, jak je to
poprvé vysloveno ¢i naznaceno v Bozim lanu a rozpracovano v knihach pozdéjsich.

Praveé vztah k détem udrzuje a posiluje nadé€ji dvou hlavnich postav povid-
kové sbirky Prdzdniny — téz z roku 1998 (jde ovSem spise o postavu ,,dvojjedi-
nou®, o dvé polohy a podoby téhoz): zieteln¢ autobiografického Pavla Nedostala,
ktery v povidkach proziva urcité konkrétni situace a bez velkych komentari je
(dostatecné vymluvné) zaznamenavd, a doktora Ivana Satinského, pro nehoz je
naopak typické nekonecné (a misty az plané, bandlni a mnohomluvné) premita-
ni o vécech metafyzickych, kosmologickych apod. Piibéhy Pavla a Ivana tvofi
dv¢ zakladni (nijak neucelend) vypravéeci pasma Prdzdnin, do nichz jsou (vice ¢i
méné organicky) vlozeny tii povidky stojici mimo tento tematicky okruh. Prav-
dépodobnou totoznost (byt ponékud — jak jinak — schizofrenni — v povidce Pilot
napiiklad spolu Pavel a Ivan sedi v hospod¢) obou vypravéci naznacuji nekteré
shodné ¢i podobné motivy (pfipadné motivické variace) v obou vypravécich pas-
mech: v povidce Moving into the Universe napiiklad Pavel ,,prebira roli* Ivanovi
a noti se do kosmologickych tivah; Ivan i (pozd¢ji) Pavel jsou rozvedeni, lasky-
plni otcové syni; oba maji novou partnerku; oba — hlavné — prochézeji typickymi
pocity ,krize sttedniho véku®. Na rozdil od Stedovéku to vSak nepisobi onim
dojmem (tém¢f) absolutné bezvychodné marnosti, pocity sttedniho véku jsou zde
jenom zpola. Pul Zivota. Nedopita sklenice, kterou uz nikdo znovu nenaplni. M-
7€ to vypit hned, nebo si to Setii“ (BALABAN 1998b: 68).

Poloha urcitého konstatovani a s nim spojeného pfijimani béhu zivota (i s jeho
zadhadami a negativy) je pro Prdzdniny ostatné¢ symptomaticka. Nejde tu tolik
o vypjatou snahu ,,najit cestu ven*, ale spiSe o hledani n¢jakého, tieba i momen-
talniho, modu vivendi v dané Zivotni situaci, nékdy trvalé, jindy okamzité.

Okamzité feseni vyzaduje napf. situace v povidce Silvestr Svinov, v niz Pavel
uvazuje: ,,Vzdycky to n¢jak jde. [...] Kdyby nic nebylo, taky bychom se museli
uzivit. Spat v hnizd¢, chytat Zaby a péct si je na ohni. Lovit kaceny* (IBID.: 31).

Toto Ize povaZzovat za metaforické vyjadieni zivotniho postoje ztvarnéného
v Prdazdnindch. A je symptomatické, ze praveé tento vnitini monolog pronasi
Pavel v souvislosti s détmi, kdyz zvladl nepfijemnou situaci na zimnim vyleté
s nimi (chlapec spadl do ting).
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Pravé v takovych situacich, které pfiméji cloveka jednat ve skute¢né chvili, jiz
nelze pro ten moment reflektovat ani interpretovat, ani se ji trapit, se véci casto
mohou jevit jako ostiejsi, vyrazng&jsi, skute¢néjsi, prostsi a ve své jednoduchosti
podstatu obsahujici, pfipadné — alespon ¢astecné — zjevujici. A nemusi to byt
pouze vypjata situace vnéjsi, ale tfeba i vysledek vnitiniho rozhodnuti, jez vede
k ostiejsimu vidéni — tak jako v povidce Seno, v niz Ivan ,citil, Ze se musi po-
hnout, ud¢lat néco. [...] Nechtél uz na nic myslet. Prost¢ jit s klukem na snidani.
Dat si michana vajicka a bilou kdvu a potom vyrazit nékam do kopct, do lest.
Netrapit se. Posvacit nékde u potoka. Vidét ryby v tlnich. VSechno to synovi
vysvétlit. Aby jim ten Zivot zas jednou fezal, jako Ziletka, kdyZ stahuje vcerejsi
vousy z dnesni tvare™ (IBID.: 65).

Ani v Prdzdninach samoziejm¢ neni nalezen bajny ,,kraj jiny a misto nové®,
avsak vSe je zna¢né soustfedéno na ,,pokoleni sva“, a krome toho téz na zablesky
(i jinych) novych zivotl, novych nadéji. Tak je tomu explicite napt. v zavérecné
povidce Ledni medveéd Telecomu, v niz se o Pavlové nové partnerce pravi: ,, Ta
hezka Jeny, ktera uz jednou zila a jesté jednou chee zit [...]* (IBID.: 71). Sympto-
matické je téZ spojeni nadéje se setkanim se Zenou — znamé jiz ze zaveéru Boziho
lana —, které je jisté i ozvukem onoho zavérecného vykroceni z Katefiny Novakové.

Podobnym zptisobem je zakonéen i nasledujici roman Cerny beran, avsak
na obraze, na néjz se muz a zena v zaveru spolu divaji, vykracuji na svoji cestu
postavy uz osamocené... To samoziejmé koresponduje s tematikou cel€ého roma-
nu, jez jako by ponékud predznamenavala autorovu knihu posledni, romén Zeptej
se taty: stejn& jako v této knize je i v Cerném beranovi hlavnim impulsem k roz-
vijeni mozaikovité skladanych d&€ji a vyznama smrt (tedy cesta, na niz vykroci
postavy osamocen¢). Smrt stryce hlavniho hrdiny v Kanadg¢, jez otevie prostor
uvaham, hovortim a setkavanim — s lidmi, pfib&hy, skute¢nostmi.

Zatimco prvni tii knihy pfedstavuji snahu vyrovnat se se zivotem — viibec néjak
zvladnout, pfijmout a vstiebat vsechno to, co se uz prihodilo, i to, co se déje dal —,
téma smrti vstupuje do autorovy tvorby v Cerném beranovi poprvé takto vyraznym
zplisobem — a uz napotad ztistane dominantnim, stejné jako z n¢j plynouci potieba
vyrovnat se s konecnosti lidské existence. (Nejvyrazngjsi je to pak v zavérecném
romanu, ktery jako by takto uzaviral oblouk zapo&aty Cernym beranem.)

S tim zakonite souvisi i urcity posun ve sféte nadéje — ta zde nabyva vyraz-
né&jsiho rozméru vertikalniho. Lze Fici, ze Cernym beranem poéinaje je boj o viru
a Boha Uspésné dobojovan; zustavaji vSak ptece silné pochybnosti o ¢lovéku
a jeho schopnosti tuto nadgji pfijmout, prozit, vyuzit, pocitovat svoji pozem-
skou existenci jako smysluplnou. Pochybnosti o smyslu lidské obéti — jak je tu
nahlizen kazdy lidsky zivot a smrt (i nazev samoziejmée symbolizuje nejen silnou
povahu zesnulého ¢ernovlasého stryce, ale pravé i fakt, Ze 1 on se nakonec stava
— obétinou).

A bylo-li mozné v souvislosti s Prazdninami mluvit o ur¢itém zklidnéni, pak
Cerny beran znamena krok zpét ke zjitfenému vyrazu — ackoli ne snad té inten-
zity jako v Bozim lanu.
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S tim samoziejmé koresponduje i jazyk a styl romanu: zatimco v Prazdninach
opustil autor basnicky jazyk Boziho lana a napsal knihu velice stfidmym, az bez-
mala strohym, ,,realistickym* jazykem i stylem, v Cerném beranovi se — v sou-
vislosti s vyraznéji patetickym ladénim celé knihy — vraci opét spise k jazyku
basnickému, k symbolu, metafote, zkratce sémantické i syntaktické, k uvolnéné-
mu toku asociaci.

Prave tyto dva aspekty — jiz velmi vyrazna zjitfenost a jazyk basnickych kvalit
— se v plné mife vraceji v romanu Kudy Sel andél (2003), ktery je (nejen) takto
velice blizce spiiznén s Bozim lanem. Autor se vratil 1 k nemilosrdné sebedrasavé
vypovédi, k autobiografiénosti mnohem otevienéjsi nez v Prdzdnindch a Cerném
beranovi. Na rozdil od BozZiho lana vsak jde o text s nezpochybnitelnou fabuli,
pribéhem, epickym déjem — jakkoli to vSe je opét poskladano z epizod, drobné;j-
Sich ptib&hil prezentovanych v jednotlivych kapitolach.

Nejde vsak o mozaiku jako v Cerném beranovi — vie je koncentrovano na po-
mérn¢ linearni ptibéh jedné hlavni postavy. I timto akcentem na jednu postavu je
roman sptiznén s Bozim lanem, které vsak je — jako jedina autorova kniha — psano
v ich-formé. V romané Kudy Sel andél je hlavni postava (autobiograficky Mar-
tin Vrana) nahlizena z pozice ,,v§evédouciho vypravéce* er-formového; jde vSak
zcela zieteln€ o tzv. subjektivni er-formu vyznacujici se individualni sémantic-
kou perspektivou, osobnim ndhledem a hodnocenim, coz je ,,maskovano® prave
formou vypravééské promluvy ve tieti osobé (DOLEZEL 1993: 65). (Kudy Sel
andel je ovsem textem mnohem vice zalidnénym nez Bozi lano, pficemz postavy
jsou propracované, plnokrevné a plnohodnotné — nejde rozhodné o pouhé ,,dopli-
ky* postavy hlavni; pfesto vSak koncentrace na ni je nezpochybnitelna.)

Také tematicky koresponduje Kudy sel andél s BozZim lanem — opét tu jsou
cetné a vyznamné zabéry détstvi a studentskych let, vypravécovy rodiny ,,staré*
i,,noveé", ztraty jistoty v té prvni a rozpadu té druhé; intenzivné a bolestné pro-
zivané ,,velké d€jiny* — v tomto piipad¢ totalitni skutecnost —, v jejichz ramci
a na jejichz pozadi se ony piibehy a individualni osudy odehravaji, jsouce jimi
vice ¢i mén¢ ovlivnény, determinovany, vyvolany i zniceny.

V predposledni kapitole ¢teme pasaz o (bez)nadéji: ,,Kdyz mu bylo tficet pét,
myslel si o Zivoté jesté néco uplné jiného. Oteviral se mu prostor pro nadéji. Ne-
veédel, Ze to bude jen cesta mezi nabytkem jako ve snech, které ho strasily jeste
pred laskami. Pokoje, ze kterych se snazil uniknout, byly az po strop narvany
skiinémi a postelemi a zrcadly a zafizenim, byly tam obrazy a Sikmé draténky
a matrace. Zbyvalo jen trochu mista pod stropem u kotfent lustrti plnych mrtvé-
ho hmyzu. Tehdy jesté netusil, Ze si tu bude muset jednou najit své hnizdo. Tak
n¢jak détsky daveétoval, ze az pieleze vSechny ty hromady, ocitne se nakonec
ve volném svété. Jesté kdyz mu bylo tiicet pét, tak tomu véiil [...]“ (BALABAN
2003: 162).

Ve volném svéte, Cili v ,.kraji jiném*, se tedy Martin Vrana neocita, avsak kni-
ha je opét zakon¢ena nadéjnym setkanim — tentokrat nejen setkdnim s druhou by-
tosti (jiz je zranénému a v nemocnici se pravé k védomi probrav§imu Martinovi
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zdravotni sestra), ale i se sebou samym, se svou minulosti a pfitomnosti: ,,Dival
se na jeji usmévavou tvar v pokoji plném destivého nebe a vSechno, vSechno se
mu vracelo, vzpominky povstavaly ze svych mélkych hrobt. ,Jsme tady‘, fekl
Martin sestie® (IBID.: 181).

Pravé toto — nesmirng, ptimo zivotn¢ dulezité — setkani jako by vétSiné po-
stav chybélo, jako by ho snad téméf nebyly schopny. Naskyta-li se k takové-
muto setkani se sebou samym (jez piedpoklada i urcité spoc¢inuti — nikoli nutné
vngjsi) pripadna (i vnéjskove) chvile, je zpravidla pocitovana jako obtiz, pii-
téz ¢i dokonce zbytecnost: v povidce V ned€li z Prdzdnin si Pavel povzdechne:
,Kdybych aspoit mohl do prace, kdyz do kostela ani nepachnu® (BALABAN
1998b: 16). Podobné Patricia v povidce Vdécna smrt ze souboru Jsme tady:
..V nedéli rano, kdy ji ¢as vzdy tisnil prazdnotou (BALABAN 2006: 17). V po-
slednim autorové romané ¢teme: ,,Sobota odpoledne, pustina zbyte¢ného volna*
(BALABAN 2010: 60) atp. Jako by postavy vétsinou na toto nemély silu — kdyz
uz cas by se nasel —, az kdyz jsou v$i sily, a na chvili — mozno fici — i vSeho
Casu zbaveny — tak jako pravé v romané Kudy Sel andel t€zce zranény Martin
lezici v nemocnici.

Zaveérecna Martinova slova mela byt pivodne€ ndzvem romanu, autor ho vSak
nakonec pozmeénil a plivodn€ zamysleny titul pouzil az pro knihu piespfisti. I to
jako by bezdécné ilustrovalo onu sledovanou linii ,,0d sestupu k nadé¢ji“: nazev
knihy nasledujici po romanu Kudy Sel andel zni Mozna ze odchazime, a kdyby
tato povidkova sbirka nasledovala po romanu nazvaném Jsme tady, implikovala
by svym titulem jisté obraz sestupu. Takto vSak je mozno pocitovat nazev dal-
Stho povidkového souboru Jsme tady mimo jiné i jako repliku na nazev knihy
ptredchozi.

Roman Kudy Sel andél a sbirka povidek Moznd zZe odchdzime jako by opakova-
ly urcity vzorec vytvoreny Bozim lanem a Prdzdninami: Po drasaveé autobiogra-
fické, zjitrené knize prichazi opét mirné zklidnéni, po zivotné bilancujici vypo-
veédi opét spise zabery jednotlivych situaci, okamzikd, rozlozeni akcentil na vice
postav, na setkavani a — rozhovory.

Dialog se u autora poprvé zietelngji objevi v nékterych povidkach z Prazdnin
(Bozi lano je naopak vyrazné — i kdyz nikoli vyhradné — monologické), vyznam-
nou roli pak hraje — v riiznych podobach — v Cerném beranovi, a vlastné uz v ce-
1ém nasledujicim autorové dile.

V Mozna ze odchazime maji vsak dialogy opét blize spiSe k Prdazdninam nez
k Cernému beranovi &i ke Kudy Sel andél; jde zase spise o reakci ¢i napad v urité
chvili, ne tolik o snahu dobrat se (roz)hovorem podstaty véci, jak je tomu v pred-
chozich dvou knihach (a z téch nasledujicich zejména v roman¢ poslednim, ktery
je na tomto — mozno fici — pfimo postaven).

Bylo-li o Prdazdnindach mozné fici, ze jsou uréitym pfijetim Zivota, se vSemi
jeho marnostmi, tragédiemi a nadéjnymi zablesky, o souboru Moznd Ze odcha-
zime spiSe plati, ze je snahou o toto piijeti. Jako by prave této knihy se nejvice
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tykala autorova slova, v nichz vymezil svoji pozici vuci ,,vS§emu dekadentnimu
a konzumnimu*: ,,ja tak zaseknuty ve snaze tohle vSechno pochopit, zvnitnit,
témér se tim stat.*

A ackoli tato snaha pfinesla — snad symptomaticky — vn¢jsi ocenéni (za tuto
knihu ziskal autor Magnesii Literu), pfece lze Tici, Ze byla — nastésti — nakonec
neuspesna: Janu Balabanovi se opravdu nemohlo podafit ,,téméi se tim stat™,

Nedafi se mu to ani v ramci této jedné knihy: jsou zde sice povidky, v nichz
je uplatnéna jakasi (metonymicky feceno) ,,panelakova poetika* — banalni situ-
ace a jejich konstatovani, plytké, leckdy nesmysiné hastefivé dialogy, stejné ne-
smyslné stereotypy a povrchni jednani, reakce, vztahy, hovory... Ale najdeme
zde i texty ¢i pasaze zavazné, podstatné, zranujici; povidky — i dialogy — zdafrilé
a silné.

K tém patfi i posledni povidka souboru Ray Bradbury, jez mj. obsahuje odsta-
vec, ktery jako by pfimo odkazoval k obéma vétam ramujicim povidku Katefina
Novakova: ,,Jen par vrasek kolem oci a ust a par Sedych pramenti prozrazovalo,
ze tahle divka uz vlastné ptesla hieben a sestupuje za obzor. Nelituji, fikala si
Emilie zvana Ema vzdy, kdyz piisla fe¢ na stafi. Az za tim hifebenem, jehoz do-
sazeni si zpétné stanovila na rozhrani mezi tficatym osmym a tficatym devatym
rokem, se ji otevfel pohled, ktery si jako divka ani nedokazala predstavit* (BA-
LABAN 2005: 133).

Nadégje zde vyslovena tedy uz neni spjata s ni¢im konkrétnim, ani se vztahem,
jde skutecné o proménu vnitiniho postoje — coz je, koneckoncty, jediné skute¢na
nadéje: nepodminénd, a tudiz také neznicitelnd ¢imkoli vnéjSim.

Prave v takovéto nadéji se pohybuji i postavy z nasledujici knihy, povidkového
souboru Jsme tady, ktery je uveden slovy zalmu: ,,Ano, dobrota a milosrdenstvi /
provéazet mé¢ budou vSemi dny mého ziti.*

Vsechny, i dramatické déje povidek jsou zde vedeny v poloze urc¢itého zklidné-
ni (mnohem hlubsiho a podstatnéjsiho nez v knize predchozi), az jakési ptirozené
samoziejmosti. Zivotni situace jsou zde stejné tak piirozené pfijimany. S klidem
a vyrovnanosti zahrnujicimi i védomi o nevyhnutelnosti tragického rozméru lid-
ského zivota. Ve jako by ustilo do onoho sdéleni: Jsme tady. Ted'. A jsme zjevné
radi. Jsme tady a jsme pfipraveni byt tu i nadale. Vic nelze, ale neni to malo.

Zaveérecné veéty (Ci véty ze zaveérecnych pasazi) vetsiny povidek souboru mo-
hou byt téméf ilustraci onoho posunu od sestupu k nad¢ji, od Stredovéeku k Jsme
tady: ,Hans zakousel neuvéfitelny pocit tésti. Stésti je pochopit, Zze viechny
zmatené pohyby déavaji smysl, Ze je viechno v potadku“ (BALABAN 2006: 47,
Most) —,,[...] zatim je vSechno tak dobré, jak jen to dobré muze byt“ (IBID.: 178,
Dona nobis pacem) —,,Nevim, jak to s nami nakonec dopadne, ale tohle dopadlo
dobte” (IBID.: 83, Mlé¢na draha) — ,,,Ale tviyj Zivot jesté neni cely. Jesté tu jsi,*
pfipomenula mu Patricia“ (IBID.: 194, Sémanticka pole).

Dobie kon¢i i1 povidka Tchof, v niZ se autobiograficky Emil vydava s batohem
plnym lahvi alkoholu na no¢ni pochod do osamélé horské chalupy svého pfitele,
od niz méa vypujcené klice. Emil se v chalup€ zavie na noc a nasledujici den, roz-
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hodnut k sebevrazdé, pted niz vsak tryznivé bilancuje dosavadni zivot a vztahy.
Nakonec ho z jeho umyslu vytrhne znamy horal, kterého potkal uz predchoziho
vecera na pocatku svého pochodu a ktery mu ptisel oznamit imrti svého kong.
Emila to jaksi probere k zivotu, mazdra temnych myslenek a vzpominek, virtu-
alnich hovort s blizkymi a sebetryznivych uvah je protrzena zemitym vpadem
horalova skutecného zivota i smrti do zabednéné chalupy. (Trochu to pfipomina
zminovanou — ackoli mnohem mén¢ vypjatou — situaci z povidky Seno z Prdzd-
nin, v niz rovnéz ony ,,0bycejné veéci® sehraji roli zachrannou.) Horal Emila po-
zada, zda by mu pomohl kobylu Iskéru zakopat. ,,,Musime ji odtdhnout do lesa.
Jesté piijde Karel Mamula, Jenda Zidek a je§té jeden chlap shora. To nas bude
dost.‘ ,Jo, jasné, jdu s tebou, sedni si, nez se oblecu.” [...] Emil si zasnéroval boty,
oblékl bundu a sbalil vSechny ty flasky do batohu, budou se hodit pro chlapy —
na pohieb Iskéry. Pak vysli ven a zamkli tu tchofi truhlu na kli¢* (IBID.:; 101).

Ackoli tchofi truhla je v povidce uzamcena, piece autor pocitil potiebu ji jesté
jednou otevtit, vyvétrat, vytahnout ven vse, co v ni uzamkl, a vyrovnat se s tim
na vétsi plose, v plném svétle.

Praveé povidka Tchot totiz obsahuje zékladni motivy, konflikty a vztahy (tu
a tam naznacené a roztrousené — piipadné Castené i rozvedené — uz v knihach
predchozich), které jsou rozpracovany, dotahovany a znovu detailn¢ nahlizeny
v autorové knize posledni, v romanu Zeptej se taty.

Jak jiz bylo feteno v souvislosti s Cernym beranem, i v tomto romané je vy-
chozi udalosti vSech d&ju ostatnich smrt, tentokrat smrt otce tii dospélych déti,
jez vyvola tok asociaci, reflexi, vzpominek, Gvah, otazek a pochybnosti. Nékdy
jsou tyto momenty zpracovany jako drobny piibéh, epizoda; jindy jsou prezento-
ztvarnéni viech téchto aspektii — opét tak jako (v mensi mite) v Cerném beranovi
— formu dialogu. Dialog se tu objevi v nejriznéjSich podobach a obsazeni: mezi
sourozenci, manzely, rodi¢i a détmi; dialog skutec¢ny i fiktivni, pouze v piedstaveé
se odehravajici; dialog s vyznamem spiSe vnitiniho monologu (u autora obvykly
jiz diive), dialog vzpominkovy, Gvahovy, filozofujici, o€istny... VSudypfitomny
hovor, snaha a poteba zeptat se, vyptat se, dobrat se hovorem podstaty vSeho.
Zivota i smrti.

Pro veskeré nadéjné prvky v celém autorové dile je pfiznacné, Ze maji raz za-
blesku a okamziku. Pravé tyto dva aspekty hraji v poslednim romané vyraznou
a vyznamnou roli.

Zablesk poledniho slunce zpuisobi bezmala zazrak v tfecké kaplicce, k niz
mlads$i z bratr(, autobiograficky Emil, vystoupa se svou zenou na vrchol hory.
Kdyz slunce za okamzik piekryje mrak, ikony uz jsou ,,zas jen lidovymi malba-
mi“ (BALABAN 2010: 84).

Paprsek sklanéjiciho se slunce zaptisobi na Emila na hibitove: kdyz ozafi ot-
clv hrob, zasviti napis na ném a Emil ve chvili vytrzeni prozije pocit hlubokého
smifeni: ,,[...] a toto je kone¢n¢ chvile klidu. [...] chvile, kdy odpoustis i to, co
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ti neud¢lali, kdy je odpousténo i to, co jsi nezavinil.“ Navic v té chvili Emil vidi
i ,,vSechny své predky az ke stvofeni svéta“, jakoz i ,,vSechny své syny a dcery
a potomky az do skonc¢eni svéta“ (IBID.: 59).

Velice podobny prozitek ma i starsi z bratrii Hans ve svétle nahlého no¢niho
blesku, ktery ho vytrhne z jeho zoufalych myslenek a v jehoz svétle ,,uvidél cely
kraj [...] cely svét a cely zivot v jediném elektrickém vyboji. Kraje, kterymi jsem
prosel a kterymi prochazet budu [...]* (IBID.: 99).

Emil i v jinych situacich vnima ,,konec hned na zac¢atku — védomi kontinuity,
plynuti a odplyvani véci, souvislosti, minulosti i budoucnosti vztazené k piitom-
nosti a obsazené v ni je nesmirné silné (a znamé jiz z Boziho lana); v onéch ,,0svi-
cenych“ okamzicich je ta sila t¢éméf monumentalni, posilujici a nad€jeplna (jindy
vSak muize pusobit az depresivné — zdiraznénim pomijivosti pritomné chvile).

Pravé v okamzicich (a zéblescich) se (snad) mize zjevit anebo vzniknout cosi
podstatného, cosi, cemu neni tieba, a snad ani mozné, zplna porozumét, ale co
jediné mtize skryvat nadéji anebo alespon chvili tlevy.

V tomto smyslu se vyjadril jiz Emil v povidce Sémanticka pole ze Jsme tady,
kdyz se ohlédl za svym zivotem: ,,Jen jako ostrivky svétla v temné fece vystupo-
valo par drahych okamzika, kterych nelitoval“ (BALABAN 2006: 194).

A sestra Katefina v romané Zeptej se taty je dokonce presvédcena, ze okamzi-
ky nekonci, ze jen my v nich nedokazeme trvale zit.

Skutecna, trvala nadéje a skutecna uleva, skutecné ,,zachranéni* se vsak v této
knize posouva az za hranice pozemského zivota.

O tom vypovidaji dva paralelni — a z tohoto pohledu az proklamativni — obrazy:
Pamatnik padlym z prvni svétové valky, jejz jde v pfesném svétle vyfotit Hans,
tvoti socha klesajiciho vojaka zasazeného kulkou. K nému ptistupuje a vztahuje
ruce zena: ,,Jako by k nému znovu pfistupoval cely svét pohlazeni, platna, I¢ku,
ltzka, loznice. Bezpeci v rukach zeny. [...] Jeji ruce se ho dotknou piesné v tu
chvili, az ducha vypusti. Diive to neni mozné, chlapecku, synacku, muzi muj.
Az potom* (BALABAN 2010: 141). — O né&kolik stran dale &teme popis obrazu
svatého St&pana, ktery, jsa kamenovén, vztahuje ruku k nebi. Shora se k nému
sklani Jezi§ a ruku mu podava. Obé ruce se dotknou ve chvili, kdy Stépan bude
zabit. ,,Dfiv ne.*

K tomuto pohledu sméfoval J. Balaban jiz dfive. Marné hledani uspokojivého
— ¢i vitbec néjakého — mista na sveéte (,,kraj jiny a misto nové™) Usti do této polohy
jiz ve dvou povidkach ze souboru Jsme tady — Oblak a Dona nobis pacem (v této
knize vsak nakonec celkové piece prevazuje smetovani nadéje ke zbytku zivota,
jak je to explicite vysloveno v jiz citovaném zavéru posledni povidky Sémanticka
pole). Zatimco v téchto povidkach ma vsak odchod z tohoto svéta raz bezmala
radostny (obzvlaste to plati o Oblaku), uvedené situace z posledniho romanu jsou
naplnény silnou tesknotou a bolesti. Nikoli v§ak tim, ¢eho se zbavil tésné pred
smrti otec, ¢eho se zbavuje v prubéhu knihy, po ,,vyvétrani tchofi truhly®, i Emil
sam (a co je mozno pocitovat jako katarzi ¢i az poselstvi této knihy): v zavérecné
scéné stoji Emil se svou zenou Jeny na misté byvalého psiho utulku, v némz pii-
béh zapocal, a krajem se piezene vlak.
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,Jako tenkrat, fekla mu Jeny.

Jako tenkrat, na po¢atku vSech téch otazek.
Ty uz znas odpoveédi?

Neznam, ale uz se jich nebojim* (IBID.: 181).

Z pohledu sledované problematiky — vyvoj ,,0d sestupu k nadéji“ — je mozno
fici, Ze roman Zeptej se taty predstavuje spise nez posun v tomto sméru rozvedeni
jednoho thlu pohledu na lidskou nadéji.

A ackoli posledni roman je textem dokoncenym, pfece celé autorovo dilo, vcet-
n¢ této knihy posledni, ptisobi dojmem urcité neukoncenosti, otevienosti dalsim
moznostem, dalSimu rozvijeni a prohlubovani myslenek, dé&;ji, sestupti i nadéji.

A pravé tento moment dodava dilu Jana Balabdna mimotadnou (a trvalou) zi-
vost a Zivotnost.
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