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Povídka Kateřina Nováková jako náčrt hlavní 
vývojové linie v díle Jana Balabána

Klíčová slova: Hlavní vývojová linie – od sestupu k naději – deprese, nikoli nihilismus – zábles-
ky naděje – okamžiky, světla – skutečná naděje.
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mers of hope – moments, lights – real hope.

The Short Story Kateřina Nováková as an Outline of the Main Line of Development  
in Jan Balabán’s Work

Abstract

The article deals with the main line of development in Jan Balabán’s prosaic works which can 
be called “from decline to hope”. It is, unwittingly, outlined in one of the author’s early short 
stories Kateřina Nováková: the story opens with the portrayal of an old man who is on the decline 
although he has never reached his peak; at the end a young couple heading towards new life and 
hope is depicted. The whole following author’s work develops in this direction – although this  
development is not merely linear. The author’s debut, a  collection of short stories Středověk, 
is filled with the feelings of “decline”, however, glimmers of hope are also present. They grow 
stronger in his following books and we could say that this line of development culminates in his 
collection of short stories Jsme tady. The last Balabán’s novel Zeptej se táty can be considered as 
a view of one specific aspect of human hope. 

V jedné ze svých raných povídek Kateřina Nováková, jež předcházela knižní 
publikace (a do žádné z nich nebyla zařazena), jako by Jan Balabán bezděčně 
načrtl základní linii, v níž se bude jeho následující tvorba vyvíjet.

Povídka (psaná poněkud archaizujícím jazykem i stylem odpovídajícím ději 
zasazenému do neurčitých dob dávných, kdy byly ještě živé vzpomínky na „dáv-
né doby pohanské“) začíná větou, která nijak nesouvisí s  jejím dalším dějem, 
je pouze působivou metaforou navozující příslušnou náladu: „Léto se sklonilo 
k podzimu a kraj náhle pobledl jako muž, který jednoho dne popatří do zrcadla 
a zahlédne tvář hladovou a starou, vráskami zbrázděnou a stříbrem ozdobenou, 
a tu pochopí, že je již na sestupu, ačkoli na vrcholu nikdy nebyl.“ – A závěrečná 
věta povídky zní: „Potom sebravši šaty své […], zabalila Kateřina též skrom-
ný majetek muže svého a spolu ustrojili se na cestu, kteráž ani do Zálesí a ani 
do Lhoty nevedla, nýbrž v modravou dálku hor a ještě i za ně v kraj jiný a mís-
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to nové, na němž domov pro sebe i pokolení svá nalézti doufali“ (BALABÁN 
1994a: 33).

Tento posun od pocitů sestupu v úvodu k onomu vykročení k novému životu 
a naději v závěru povídky je možno pociťovat jako metaforu celé další autorovy 
tvorby, která se bude vyvíjet právě tímto směrem. Ne zcela lineárně, ne pouze 
vzestupně – častá je oscilace mezi těmito dvěma póly, avšak lze říci, že onen 
propad do zcela negativních poloh je čím dál méně hluboký. 

Autorova prvotina, povídkový soubor Středověk (1994), je ještě prodchnuta 
především pocitem sestupu, zmaru, nechuti k životu, ztráty sil, únavy člověka 
ve středním věku (název knihy odkazuje spíše ke střednímu věku člověka než lid-
stva) – kdy se zpravidla zdá, že vše dobré a nadějné již odplynulo, že vše takové 
člověk minul, že navíc do světa nastupujícího s novou mladou generací (poněkud 
– anebo hodně – jiného, než byl svět jeho ještě ne tak dávného mládí) už tak do-
cela nepatří, nechápe jej, odmítá, postupně se v něm může stávat outsiderem, bez-
domovcem v přeneseném (případně i doslovném) slova smyslu – je na sestupu. 

A při tomto sestupu se vytrácí smysl čehokoli, může se ztrácet – alespoň do-
časně – i víra (autor sám řekl, že v době, kdy psal Středověk, se zmítal „v jakémsi 
nepřehledném zápase mezi vírou a agnosticismem, a  snad tedy přece nakonec 
v boji o víru“).

V koncentrované podobě jsou tyto pocity vyjádřeny zejména v povídce Kde jsi 
byl, Adame, v níž jsou zachyceny dvě paralelní – či spíše polarizované – časově 
vzdálené situace: v první z nich chlapec Daniel skotačí na poli pod dohledem dě-
dečka-faráře a hlavou se mu honí všechny radosti a touhy jeho chlapeckého života, 
jež ústí v očekáváníplné: „Daniel měl spadeno na život a hledal nějaký samorost, 
který by se podobal člověku.“ Vše se však odehrává v pozdně srpnovém dni, kdy 
klukovské duše jsou „posmutnělé“: „Škola se blíží. Do sešitů se budou linkovat 
okraje, zlé učitelky budou píchat špendlíky do nástěnek, bude ruština a občanská 
nauka a za rok přijedou ruské tanky“ (BALABÁN 1994b: 33). – V jiném srpnovém 
dni jde pětatřicetiletý Daniel se synem na procházku po mezi, dědeček už dávno 
odpočívá „pod mramorovým pomníkem a záhonem afrikánů“, a Daniel „byl celým 
tím životem tak otrávený, že jej rozčilovalo i nevinné skotačení jeho syna. Ruské 
tanky už dávno odjely, i rigoly po jejich pásech zarostly, ale celý život se propadal 
v jakousi hnilobnou šeď nesmyslných řečí a nesmyslné práce […]“ (IBID.: 42). 

Podobnými pasážemi a pocity je Středověk naplněn – aniž by ústily v nějakou 
nadějnější katarzi. Stačí jen namátkou pohlédnout na některé závěrečné věty po-
vídek: „Usedla do křesla a rozplakala se zoufale a hořce jako žena, která je sama“ 
(IBID.: 45, Výročí svatby) – „Nedostižná vyhlídka se ztrácela v dešti“ (IBID.: 42, 
Lanovka) – „Křičel a drápal se vzhůru posraným svahem“ (IBID.: 34, Mezi vý-
kaly a močí) – „[…] nebylo místa na světě, kam by mohl utéci.“ (IBID.: 45, Kde 
jsi byl, Adame) – „[…] vždycky mu budu stát v cestě“ (IBID.: 48, Středověk). 

Skepse Středověku však byla patrně nejen k neunesení, ale nakonec se mohla 
jevit i jako příliš jednostranná, a proto ne zcela pravdivá – i když je třeba říci, že 
ani tento počáteční „sestup“ není zcela prost naděje: u Balabána totiž nikdy neústí 
do nihilismu, neřkuli cynismu; vždy je zde přítomna silná bolest a tesknota, která 
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je sice nesmírně trýznivá, ale zároveň v sobě nevyhnutelně zahrnuje i stěží blíže 
definovatelnou, avšak životně důležitou touhu – touhu po náznaku, že život přece 
není, nemůže být tak marný, jak se v určité chvíli jeví. 

A  snad z  této touhy se zrodila určitá protiváha Středověku: někdy v  letech 
1995–1996 vzniká text, který prozatím není fixován, vyjde až v roce 2001 (mezi-
tím autor vydá dvě knihy další), provázen kresbami Hany Puchové, jako „příběh 
v obrazech“ – Srdce draka.

Podobně jako v Kateřině Novákové, jež je určitou variací na pohádkový příběh 
Červené Karkulky, i v Srdci draka autor zpracovává mytizovaný příběh podob-
ného druhu – tentokrát (pseudo)westernový (podtitul zní: Gotický western) –, 
v němž je lidstvu i světu poskytnuta určitá (neurčitá) naděje, jež spočívá v dopra-
vení tajemné knihy k moři a posléze k těm, kteří ji převezmou, přečtou, pochopí, 
přijmou či předají dál – to už je zahaleno esoterickým tajemstvím. (Posel, který 
knihu nese, absolvuje strastiplnou cestu „proměněným světem“… A když o tři-
náct či čtrnáct let později vychází český překlad románu Cormaca McCarthyho 
Cesta o putování otce a syna zpustošenou zemí k moři, k němuž upínají všechny 
své naděje, Jan Balabán jí dává svůj hlas v anketě Lidových novin Kniha roku 
2008. Typologická souvislost až neuvěřitelná.)

Ačkoli Srdce draka je text plný podstatných významů a sdělení, přece lze jistě říci, 
že nepatří k hlavnímu proudu autorovy tvorby. Další knihou (anebo možná první) 
v této linii je až Boží lano z roku 1998, které autor sám považoval za svou skuteč-
nou prvotinu (o Středověku mj. řekl: „Nemám rád, když je v textu zmatek, polohy 
mezi snem a skutečností, tušením, poezií – a to všechno je právě ve Středověku“).

Boží lano znamená v porovnání se Středověkem skutečný zlom v autorově poe-
tice i tematice, skutečný počátek celého příběhu, který autor v dalších svých pró-
zách neustále rozvádí a doplňuje o další významy i motivy, skutečné vykročení 
ke zformování originálního prozaika. 

Zatímco Středověk tvoří částečně texty rázu fantaskního, snového (je-li 
v souvislosti s J. Balabánem možno mluvit o nějakém ozvuku či drobném vlivu 
postmoderních tendencí v české literatuře té doby, pak je to právě ve Středověku 
– byť i zde v míře nevelké a především v určitém rozostření významů spočíva-
jící) či alegorického a abstraktně filozofujícího, v Božím lanu se autor přiklání 
ke zcela opačnému způsobu zobrazení skutečnosti: ke konkrétnosti a k autentické 
autobiografické výpovědi. Jde o jakési skutečné první bilancování vlastního živo-
ta na malé ploše padesáti stran – vše je podáno významově velice hutným, suges-
tivním, metaforickým – a přitom střídmým –, symbolickým básnickým jazykem 
i stylem. (Všechny tyto atributy jsou však v Božím lanu zcela funkční – na rozdíl 
od Středověku, o němž je možno říci, že metaforičnost je tu občas až poněkud 
přebujelá a symboličnost leckdy směřuje až k poněkud neúnosné zastřenosti vý-
znamu či přímo k nesrozumitelnosti – téměř v duchu výroku hlavní postavy z po-
vídky Čínský znak, která si často kreslí do písku „takový jakoby čínský znak“: 
„Radši si nakreslím svůj starý čínský znak, tomu aspoň nikdo nerozumí“ /IBID.: 
21/.) Výpověď je to nesmírně otevřená a sebedrásavá, avšak bez nejmenšího ná-
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znaku exhibicionismu či pozérství (jak se v takových případech nezřídka stává): 
autor zde otevře a (tím, ale nejen tím) vyčistí své vnitřní rány, z nichž především 
ono úsilí o „vyčištění“, přiblížení se pravdě činí věc nikoli pouze soukromou (za-
tímco exhibicionismus rány – a nejen je – pouze odkrývá). (Ostatně vypravěčovy 
vnitřní situace je jistě většinou možno zobecnit.)

Boží lano tvoří tok asociací a reflexí sevřených fabulí spíše tušenou než čtenou, 
rozčleněný do  tří částí. Lze říci, že tyto tři části odpovídají třem (samozřejmě 
nijak přesně neohraničeným) obdobím dosavadního vypravěčova života, třem 
základním časovým rovinám. První část, Americká elegie, představuje minulost 
– časté jsou reminiscence dětství, gymnaziálních let, období formování mladého 
člověka; časný pocit stěží definovatelné úzkosti, bolestný prožitek totality, nepře-
tržitých ztrát, lidský strach ze smrti, láska k dětem nejprve ještě ani nepočatým 
a očekávaným, později skutečným; rychlý, brzký a bolestný krok od pevné víry 
k pochybnostem (objeví se i stylizovaná dávná otázka teodiceje). Ztráta biblické 
opory symbolizovaná v  již zmíněné povídce Kde jsi byl, Adame smrtí dědeč-
ka-faráře zde nachází explicitnější podobu: „Jak bezpečně vypadala zlatočerná 
ořízka sevřených listů knihy knih, mohl jsi po ní chodit jako po dlažbě z dobrého 
dřeva, teď padáš v prolukách mezi stránkami, které se prohýbají a hroutí v hroz-
ném prostoru prolomených desek. Tehdy […] jsme jenom tu a tam strčili nezbed-
ný prst mezi stránky, tehdy jsme běhali cestami biblických příběhů jako Josef 
v suknici proměnných barev, než ji z něho bratři stáhli“ (BALABÁN 1998a: 9).

Celá kniha je ještě prostoupena právě oním bojem o  víru (zmiňovaným již 
v  souvislosti se Středověkem), provázeným – či spíše alespoň částečně vyvo-
laným – nedůvěrou k  církevnímu společenství, nemožností toto společenství 
(v  němž je pociťováno mnoho falše a  nepravosti, řečeno slovem Božího lana 
„pitvoření“) bezezbytku přijmout.

Na počátku druhé části Studené jaro (již je možno pociťovat jako vypravěčovu 
současnost, střední věk) čteme věty, které jako by byly přímým ozvukem onoho 
sestupu bez dosažení vrcholu z počáteční věty Kateřiny Novákové. Vypravěč tu 
po návratu z Kanady a Spojených států uvažuje: „Nyní, utišen velikým prosto-
rem, jako bych přešel poušť. Minul jsi při tom svém putování skoro všechno. Za-
vřeny spí domy, do nichž jsem nevstoupil. Podivná zvířata nikdy neopustila své 
úkryty a nepřiběhla ke mně. Jsou lesy, ve kterých jsem nebyl, a útesy, na kterých 
jsem nestál“ (IBID.: 21).

Třetí část, Znamení, je sice též těsně spjata s minulostí a přítomností, avšak je 
nasměrována především k budoucnosti, ke snaze „najít cestu ven, do polí, do hor 
[…], do středu, k srdci“ (IBID.: 31), najít cestu z vše prostupujícího „pitvoření“, 
uvidět a rozpoznat znamení, nezbytné právě proto, že – jak zní poslední věta kni-
hy – „jsme teď na konci i na začátku“ (IBID.: 49). Zde je jistě patrné pootevření 
prostoru pro naději; a cesta „ven“ je nepochybně blízkou příbuznou té, „kteráž 
ani do Zálesí a ani do Lhoty nevedla“.

Již v Božím lanu je zdrojem určité vypravěčovy naděje především vztah, láska 
– ať už jde o lásku partnerskou, sourozeneckou, přátelskou, rodičovskou.
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Na své potomky myslí vypravěč již jako malý chlapec: „V noci jsem často 
nemohl spát, něco jsem vyhlížel, úzkostně jsem něco čekal. Světlo lampy z ulice 
za oknem prostíralo na moji peřinu nehmotný vzorek záclony. Síť, kterou vídáme 
jen někdy v prchavých mžitkách za zavřenými víčky, ve hvězdách na hlubokém 
zimním nebi, ve vráskách starých lidí, když se na nás usmějí na konci dlouhého 
dne. V té síti jsem tě uviděl, malé dítě, které se ručkama chytá vláken, spřádaných 
po věky mezi ukazováčkem a palcem věčnosti“ (IBID.: 7). – Silné prožívání kon-
tinuity rodu splývá s prožitkem kontinuity celého lidstva, všech příběhů, pocitů, 
citů, myšlenek; všeho toho běžného každodenního, co svou opravdovostí a sku-
tečností nabývá transcendentního přesahu a až monumentality. 

Toto stojí v základu celé autorovy tvorby, jeho vnímání a prožívání světa, jak je to 
poprvé vysloveno či naznačeno v Božím lanu a rozpracováno v knihách pozdějších.

Právě vztah k dětem udržuje a posiluje naději dvou hlavních postav povíd-
kové sbírky Prázdniny – též z roku 1998 (jde ovšem spíše o postavu „dvojjedi-
nou“, o dvě polohy a podoby téhož): zřetelně autobiografického Pavla Nedostála, 
který v povídkách prožívá určité konkrétní situace a bez velkých komentářů je 
(dostatečně výmluvně) zaznamenává, a doktora Ivana Satinského, pro něhož je 
naopak typické nekonečné (a místy až plané, banální a mnohomluvné) přemítá-
ní o věcech metafyzických, kosmologických apod. Příběhy Pavla a Ivana tvoří 
dvě základní (nijak neucelená) vyprávěcí pásma Prázdnin, do nichž jsou (více či 
méně organicky) vloženy tři povídky stojící mimo tento tematický okruh. Prav-
děpodobnou totožnost (byť poněkud – jak jinak – schizofrenní – v povídce Pilot 
například spolu Pavel a Ivan sedí v hospodě) obou vypravěčů naznačují některé 
shodné či podobné motivy (případně motivické variace) v obou vyprávěcích pás-
mech: v povídce Moving into the Universe například Pavel „přebírá roli“ Ivanovi 
a noří se do kosmologických úvah; Ivan i (později) Pavel jsou rozvedení, lásky-
plní otcové synů; oba mají novou partnerku; oba – hlavně – procházejí typickými 
pocity „krize středního věku“. Na rozdíl od Středověku to však nepůsobí oním 
dojmem (téměř) absolutně bezvýchodné marnosti, pocity středního věku jsou zde 
spíše – působivě – konstatovány: „Teď, v příšeří hospody, Pavel cítí, že je plný 
jenom zpola. Půl života. Nedopitá sklenice, kterou už nikdo znovu nenaplní. Mů-
žeš to vypít hned, nebo si to šetři“ (BALABÁN 1998b: 68).

Poloha určitého konstatování a s ním spojeného přijímání běhu života (i s jeho 
záhadami a  negativy) je pro Prázdniny ostatně symptomatická. Nejde tu tolik 
o vypjatou snahu „najít cestu ven“, ale spíše o hledání nějakého, třeba i momen-
tálního, modu vivendi v dané životní situaci, někdy trvalé, jindy okamžité. 

Okamžité řešení vyžaduje např. situace v povídce Silvestr Svinov, v níž Pavel 
uvažuje: „Vždycky to nějak jde. […] Kdyby nic nebylo, taky bychom se museli 
uživit. Spát v hnízdě, chytat žáby a péct si je na ohni. Lovit kačeny“ (IBID.: 31). 

Toto lze považovat za  metaforické vyjádření životního postoje ztvárněného 
v  Prázdninách. A  je symptomatické, že právě tento vnitřní monolog pronáší 
Pavel v souvislosti s dětmi, když zvládl nepříjemnou situaci na zimním výletě 
s nimi (chlapec spadl do tůně).
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Právě v takových situacích, které přimějí člověka jednat ve skutečné chvíli, již 
nelze pro ten moment reflektovat ani interpretovat, ani se jí trápit, se věci často 
mohou jevit jako ostřejší, výraznější, skutečnější, prostší a ve své jednoduchosti 
podstatu obsahující, případně – alespoň částečně – zjevující. A  nemusí to být 
pouze vypjatá situace vnější, ale třeba i výsledek vnitřního rozhodnutí, jež vede 
k ostřejšímu vidění – tak jako v povídce Seno, v níž Ivan „cítil, že se musí po-
hnout, udělat něco. […] Nechtěl už na nic myslet. Prostě jít s klukem na snídani. 
Dát si míchaná vajíčka a bílou kávu a potom vyrazit někam do kopců, do lesů. 
Netrápit se. Posvačit někde u potoka. Vidět ryby v  tůních. Všechno to synovi 
vysvětlit. Aby jim ten život zas jednou řezal, jako žiletka, když stahuje včerejší 
vousy z dnešní tváře“ (IBID.: 65).

Ani v Prázdninách samozřejmě není nalezen bájný „kraj jiný a místo nové“, 
avšak vše je značně soustředěno na „pokolení svá“, a kromě toho též na záblesky 
(i jiných) nových životů, nových nadějí. Tak je tomu explicite např. v závěrečné 
povídce Lední medvěd Telecomu, v níž se o Pavlově nové partnerce praví: „Ta 
hezká Jeny, která už jednou žila a ještě jednou chce žít […]“ (IBID.: 71). Sympto-
matické je též spojení naděje se setkáním se ženou – známé již ze závěru Božího 
lana –, které je jistě i ozvukem onoho závěrečného vykročení z Kateřiny Novákové.

Podobným způsobem je zakončen i  následující román Černý beran, avšak 
na obraze, na nějž se muž a žena v závěru spolu dívají, vykračují na svoji cestu 
postavy už osamocené… To samozřejmě koresponduje s tematikou celého romá-
nu, jež jako by poněkud předznamenávala autorovu knihu poslední, román Zeptej 
se táty: stejně jako v této knize je i v Černém beranovi hlavním impulsem k roz-
víjení mozaikovitě skládaných dějů a významů smrt (tedy cesta, na niž vykročí 
postavy osamoceně). Smrt strýce hlavního hrdiny v Kanadě, jež otevře prostor 
úvahám, hovorům a setkáváním – s lidmi, příběhy, skutečnostmi.

Zatímco první tři knihy představují snahu vyrovnat se se životem – vůbec nějak 
zvládnout, přijmout a vstřebat všechno to, co se už přihodilo, i to, co se děje dál –, 
téma smrti vstupuje do autorovy tvorby v Černém beranovi poprvé takto výrazným 
způsobem – a už napořád zůstane dominantním, stejně jako z něj plynoucí potřeba 
vyrovnat se s konečností lidské existence. (Nejvýraznější je to pak v závěrečném 
románu, který jako by takto uzavíral oblouk započatý Černým beranem.)

S tím zákonitě souvisí i určitý posun ve sféře naděje – ta zde nabývá výraz-
nějšího rozměru vertikálního. Lze říci, že Černým beranem počínaje je boj o víru 
a  Boha úspěšně dobojován; zůstávají však přece silné pochybnosti o  člověku 
a  jeho schopnosti tuto naději přijmout, prožít, využít, pociťovat svoji pozem-
skou existenci jako smysluplnou. Pochybnosti o smyslu lidské oběti – jak je tu 
nahlížen každý lidský život a smrt (i název samozřejmě symbolizuje nejen silnou 
povahu zesnulého černovlasého strýce, ale právě i fakt, že i on se nakonec stává 
– obětinou).

A bylo-li možné v souvislosti s Prázdninami mluvit o určitém zklidnění, pak 
Černý beran znamená krok zpět ke zjitřenému výrazu – ačkoli ne snad té inten-
zity jako v Božím lanu.
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S tím samozřejmě koresponduje i jazyk a styl románu: zatímco v Prázdninách 
opustil autor básnický jazyk Božího lana a napsal knihu velice střídmým, až bez-
mála strohým, „realistickým“ jazykem i stylem, v Černém beranovi se – v sou-
vislosti s výrazněji patetickým laděním celé knihy – vrací opět spíše k  jazyku 
básnickému, k symbolu, metafoře, zkratce sémantické i syntaktické, k uvolněné-
mu toku asociací.

Právě tyto dva aspekty – již velmi výrazná zjitřenost a jazyk básnických kvalit 
– se v plné míře vracejí v románu Kudy šel anděl (2003), který je (nejen) takto 
velice blízce spřízněn s Božím lanem. Autor se vrátil i k nemilosrdně sebedrásavé 
výpovědi, k autobiografičnosti mnohem otevřenější než v Prázdninách a Černém 
beranovi. Na rozdíl od Božího lana však jde o text s nezpochybnitelnou fabulí, 
příběhem, epickým dějem – jakkoli to vše je opět poskládáno z epizod, drobněj-
ších příběhů prezentovaných v jednotlivých kapitolách. 

Nejde však o mozaiku jako v Černém beranovi – vše je koncentrováno na po-
měrně lineární příběh jedné hlavní postavy. I tímto akcentem na jednu postavu je 
román spřízněn s Božím lanem, které však je – jako jediná autorova kniha – psáno 
v ich-formě. V románě Kudy šel anděl je hlavní postava (autobiografický Mar-
tin Vrána) nahlížena z pozice „vševědoucího vypravěče“ er-formového; jde však 
zcela zřetelně o tzv. subjektivní er-formu vyznačující se individuální sémantic-
kou perspektivou, osobním náhledem a hodnocením, což je „maskováno“ právě 
formou vypravěčské promluvy ve třetí osobě (DOLEŽEL 1993: 65). (Kudy šel 
anděl je ovšem textem mnohem více zalidněným než Boží lano, přičemž postavy 
jsou propracované, plnokrevné a plnohodnotné – nejde rozhodně o pouhé „doplň-
ky“ postavy hlavní; přesto však koncentrace na ni je nezpochybnitelná.) 

Také tematicky koresponduje Kudy šel anděl s Božím lanem – opět tu jsou 
četné a významné záběry dětství a studentských let, vypravěčovy rodiny „staré“ 
i „nové“, ztráty jistoty v té první a rozpadu té druhé; intenzivně a bolestně pro-
žívané „velké dějiny“ – v  tomto případě totalitní skutečnost –, v  jejichž rámci 
a na jejichž pozadí se ony příběhy a individuální osudy odehrávají, jsouce jimi 
více či méně ovlivněny, determinovány, vyvolány i zničeny.

V předposlední kapitole čteme pasáž o (bez)naději: „Když mu bylo třicet pět, 
myslel si o životě ještě něco úplně jiného. Otevíral se mu prostor pro naději. Ne-
věděl, že to bude jen cesta mezi nábytkem jako ve snech, které ho strašily ještě 
před láskami. Pokoje, ze kterých se snažil uniknout, byly až po strop narvány 
skříněmi a postelemi a zrcadly a zařízením, byly tam obrazy a šikmé drátěnky 
a matrace. Zbývalo jen trochu místa pod stropem u kořenů lustrů plných mrtvé-
ho hmyzu. Tehdy ještě netušil, že si tu bude muset jednou najít své hnízdo. Tak 
nějak dětsky důvěřoval, že až přeleze všechny ty hromady, ocitne se nakonec 
ve volném světě. Ještě když mu bylo třicet pět, tak tomu věřil […]“ (BALABÁN 
2003: 162).

Ve volném světě, čili v „kraji jiném“, se tedy Martin Vrána neocitá, avšak kni-
ha je opět zakončena nadějným setkáním – tentokrát nejen setkáním s druhou by-
tostí (jíž je zraněnému a v nemocnici se právě k vědomí probravšímu Martinovi 



70 Blanka Kostřicová

zdravotní sestra), ale i se sebou samým, se svou minulostí a přítomností: „Díval 
se na její usměvavou tvář v pokoji plném deštivého nebe a všechno, všechno se 
mu vracelo, vzpomínky povstávaly ze svých mělkých hrobů. ‚Jsme tady‘, řekl 
Martin sestře“ (IBID.: 181). 

Právě toto – nesmírně, přímo životně důležité – setkání jako by většině po-
stav chybělo, jako by ho snad téměř nebyly schopny. Naskýtá-li se k  takové-
muto setkání se sebou samým (jež předpokládá i určité spočinutí – nikoli nutně 
vnější) případná (i  vnějškově) chvíle, je zpravidla pociťována jako obtíž, pří-
těž či dokonce zbytečnost: v povídce V neděli z Prázdnin si Pavel povzdechne: 
„Kdybych aspoň mohl do  práce, když do  kostela ani nepáchnu“ (BALABÁN 
1998b: 16). Podobně Patricia v  povídce Vděčná smrt ze souboru Jsme tady: 
„V neděli ráno, kdy ji čas vždy tísnil prázdnotou“ (BALABÁN 2006: 17). V po-
sledním autorově románě čteme: „Sobota odpoledne, pustina zbytečného volna“ 
(BALABÁN 2010: 60) atp. Jako by postavy většinou na toto neměly sílu – když 
už čas by se našel –, až když jsou vší síly, a na chvíli – možno říci – i všeho 
času zbaveny – tak jako právě v  románě Kudy šel anděl těžce zraněný Martin 
ležící v nemocnici. 

Závěrečná Martinova slova měla být původně názvem románu, autor ho však 
nakonec pozměnil a původně zamýšlený titul použil až pro knihu přespříští. I to 
jako by bezděčně ilustrovalo onu sledovanou linii „od sestupu k naději“: název 
knihy následující po románu Kudy šel anděl zní Možná že odcházíme, a kdyby 
tato povídková sbírka následovala po románu nazvaném Jsme tady, implikovala 
by svým titulem jistě obraz sestupu. Takto však je možno pociťovat název dal-
šího povídkového souboru Jsme tady mimo jiné i  jako repliku na název knihy 
předchozí.

Román Kudy šel anděl a sbírka povídek Možná že odcházíme jako by opakova-
ly určitý vzorec vytvořený Božím lanem a Prázdninami: Po drásavě autobiogra-
fické, zjitřené knize přichází opět mírné zklidnění, po životně bilancující výpo-
vědi opět spíše záběry jednotlivých situací, okamžiků, rozložení akcentů na více 
postav, na setkávání a – rozhovory. 

Dialog se u autora poprvé zřetelněji objeví v některých povídkách z Prázdnin 
(Boží lano je naopak výrazně – i když nikoli výhradně – monologické), význam-
nou roli pak hraje – v různých podobách – v Černém beranovi, a vlastně už v ce-
lém následujícím autorově díle. 

V Možná že odcházíme mají však dialogy opět blíže spíše k Prázdninám než 
k Černému beranovi či ke Kudy šel anděl; jde zase spíše o reakci či nápad v určité 
chvíli, ne tolik o snahu dobrat se (roz)hovorem podstaty věcí, jak je tomu v před-
chozích dvou knihách (a z těch následujících zejména v románě posledním, který 
je na tomto – možno říci – přímo postaven). 

Bylo-li o Prázdninách možné říci, že jsou určitým přijetím života, se všemi 
jeho marnostmi, tragédiemi a nadějnými záblesky, o souboru Možná že odchá-
zíme spíše platí, že je snahou o toto přijetí. Jako by právě této knihy se nejvíce 
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týkala autorova slova, v nichž vymezil svoji pozici vůči „všemu dekadentnímu 
a konzumnímu“: „já tak zaseknutý ve snaze tohle všechno pochopit, zvnitřnit, 
téměř se tím stát.“ 

A ačkoli tato snaha přinesla – snad symptomaticky – vnější ocenění (za tuto 
knihu získal autor Magnesii Literu), přece lze říci, že byla – naštěstí – nakonec 
neúspěšná: Janu Balabánovi se opravdu nemohlo podařit „téměř se tím stát“. 

Nedaří se mu to ani v rámci této jedné knihy: jsou zde sice povídky, v nichž 
je uplatněna jakási (metonymicky řečeno) „paneláková poetika“ – banální situ-
ace a jejich konstatování, plytké, leckdy nesmyslně hašteřivé dialogy, stejně ne-
smyslné stereotypy a povrchní jednání, reakce, vztahy, hovory… Ale najdeme 
zde i texty či pasáže závažné, podstatné, zraňující; povídky – i dialogy – zdařilé 
a silné.

K těm patří i poslední povídka souboru Ray Bradbury, jež mj. obsahuje odsta-
vec, který jako by přímo odkazoval k oběma větám rámujícím povídku Kateřina 
Nováková: „Jen pár vrásek kolem očí a úst a pár šedých pramenů prozrazovalo, 
že tahle dívka už vlastně přešla hřeben a sestupuje za obzor. Nelituji, říkala si 
Emilie zvaná Ema vždy, když přišla řeč na stáří. Až za tím hřebenem, jehož do-
sažení si zpětně stanovila na rozhraní mezi třicátým osmým a třicátým devátým 
rokem, se jí otevřel pohled, který si jako dívka ani nedokázala představit“ (BA-
LABÁN 2005: 133).

Naděje zde vyslovená tedy už není spjata s ničím konkrétním, ani se vztahem, 
jde skutečně o proměnu vnitřního postoje – což je, koneckonců, jediná skutečná 
naděje: nepodmíněná, a tudíž také nezničitelná čímkoli vnějším.

Právě v takovéto naději se pohybují i postavy z následující knihy, povídkového 
souboru Jsme tady, který je uveden slovy žalmu: „Ano, dobrota a milosrdenství / 
provázet mě budou všemi dny mého žití.“

Všechny, i dramatické děje povídek jsou zde vedeny v poloze určitého zklidně-
ní (mnohem hlubšího a podstatnějšího než v knize předchozí), až jakési přirozené 
samozřejmosti. Životní situace jsou zde stejně tak přirozeně přijímány. S klidem 
a vyrovnaností zahrnujícími i vědomí o nevyhnutelnosti tragického rozměru lid-
ského života. Vše jako by ústilo do onoho sdělení: Jsme tady. Teď. A jsme zjevně 
rádi. Jsme tady a jsme připraveni být tu i nadále. Víc nelze, ale není to málo. 

Závěrečné věty (či věty ze závěrečných pasáží) většiny povídek souboru mo-
hou být téměř ilustrací onoho posunu od sestupu k naději, od Středověku k Jsme 
tady: „Hans zakoušel neuvěřitelný pocit štěstí. Štěstí je pochopit, že všechny 
zmatené pohyby dávají smysl, že je všechno v pořádku“ (BALABÁN 2006: 47, 
Most) – „[…] zatím je všechno tak dobré, jak jen to dobré může být“ (IBID.: 178, 
Dona nobis pacem) – „Nevím, jak to s námi nakonec dopadne, ale tohle dopadlo 
dobře“ (IBID.: 83, Mléčná dráha) – „ ,Ale tvůj život ještě není celý. Ještě tu jsi,‘ 
připomenula mu Patricia“ (IBID.: 194, Sémantická pole).

Dobře končí i povídka Tchoř, v níž se autobiografický Emil vydává s batohem 
plným lahví alkoholu na noční pochod do osamělé horské chalupy svého přítele, 
od níž má vypůjčené klíče. Emil se v chalupě zavře na noc a následující den, roz-
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hodnut k sebevraždě, před níž však trýznivě bilancuje dosavadní život a vztahy. 
Nakonec ho z jeho úmyslu vytrhne známý horal, kterého potkal už předchozího 
večera na počátku svého pochodu a který mu přišel oznámit úmrtí svého koně. 
Emila to jaksi probere k životu, mázdra temných myšlenek a vzpomínek, virtu-
álních hovorů s blízkými a sebetrýznivých úvah je protržena zemitým vpádem 
horalova skutečného života i smrti do zabedněné chalupy. (Trochu to připomíná 
zmiňovanou – ačkoli mnohem méně vypjatou – situaci z povídky Seno z Prázd-
nin, v níž rovněž ony „obyčejné věci“ sehrají roli záchrannou.) Horal Emila po-
žádá, zda by mu pomohl kobylu Iskéru zakopat. „ ,Musíme ji odtáhnout do lesa. 
Ještě přijde Karel Mamula, Jenda Žídek a ještě jeden chlap shora. To nás bude 
dost.‘ ,Jo, jasně, jdu s tebou, sedni si, než se obleču.‘ […] Emil si zašněroval boty, 
oblékl bundu a sbalil všechny ty flašky do batohu, budou se hodit pro chlapy – 
na pohřeb Iskéry. Pak vyšli ven a zamkli tu tchoří truhlu na klíč“ (IBID.:; 101).

Ačkoli tchoří truhla je v povídce uzamčena, přece autor pocítil potřebu ji ještě 
jednou otevřít, vyvětrat, vytáhnout ven vše, co v ní uzamkl, a vyrovnat se s tím 
na větší ploše, v plném světle. 

Právě povídka Tchoř totiž obsahuje základní motivy, konflikty a  vztahy (tu 
a tam naznačené a roztroušené – případně částečně i rozvedené – už v knihách 
předchozích), které jsou rozpracovány, dotahovány a znovu detailně nahlíženy 
v autorově knize poslední, v románu Zeptej se táty.

Jak již bylo řečeno v souvislosti s Černým beranem, i v tomto románě je vý-
chozí událostí všech dějů ostatních smrt, tentokrát smrt otce tří dospělých dětí, 
jež vyvolá tok asociací, reflexí, vzpomínek, úvah, otázek a pochybností. Někdy 
jsou tyto momenty zpracovány jako drobný příběh, epizoda; jindy jsou prezento-
vány v poloze abstraktnější, meditativnější, lyričtější; velice často užívá autor pro 
ztvárnění všech těchto aspektů – opět tak jako (v menší míře) v Černém beranovi 
– formu dialogu. Dialog se tu objeví v nejrůznějších podobách a obsazení: mezi 
sourozenci, manžely, rodiči a dětmi; dialog skutečný i fiktivní, pouze v představě 
se odehrávající; dialog s významem spíše vnitřního monologu (u autora obvyklý 
již dříve), dialog vzpomínkový, úvahový, filozofující, očistný… Všudypřítomný 
hovor, snaha a potřeba zeptat se, vyptat se, dobrat se hovorem podstaty všeho. 
Života i smrti. 

Pro veškeré nadějné prvky v celém autorově díle je příznačné, že mají ráz zá-
blesku a okamžiku. Právě tyto dva aspekty hrají v posledním románě výraznou 
a významnou roli. 

Záblesk poledního slunce způsobí bezmála zázrak v  řecké kapličce, k  níž 
mladší z bratrů, autobiografický Emil, vystoupá se svou ženou na vrchol hory. 
Když slunce za okamžik překryje mrak, ikony už jsou „zas jen lidovými malba-
mi“ (BALABÁN 2010: 84).

Paprsek sklánějícího se slunce zapůsobí na Emila na hřbitově: když ozáří ot-
cův hrob, zasvítí nápis na něm a Emil ve chvíli vytržení prožije pocit hlubokého 
smíření: „[…] a toto je konečně chvíle klidu. […] chvíle, kdy odpouštíš i to, co 
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ti neudělali, kdy je odpouštěno i to, co jsi nezavinil.“ Navíc v té chvíli Emil vidí 
i „všechny své předky až ke stvoření světa“, jakož i „všechny své syny a dcery 
a potomky až do skončení světa“ (IBID.: 59).

Velice podobný prožitek má i starší z bratrů Hans ve světle náhlého nočního 
blesku, který ho vytrhne z jeho zoufalých myšlenek a v jehož světle „uviděl celý 
kraj […] celý svět a celý život v jediném elektrickém výboji. Kraje, kterými jsem 
prošel a kterými procházet budu […]“ (IBID.: 99).

Emil i v jiných situacích vnímá „konec hned na začátku“ – vědomí kontinuity, 
plynutí a odplývání věcí, souvislostí, minulosti i budoucnosti vztažené k přítom-
nosti a obsažené v ní je nesmírně silné (a známé již z Božího lana); v oněch „osví-
cených“ okamžicích je ta síla téměř monumentální, posilující a nadějeplná (jindy 
však může působit až depresivně – zdůrazněním pomíjivosti přítomné chvíle). 

Právě v okamžicích (a záblescích) se (snad) může zjevit anebo vzniknout cosi 
podstatného, cosi, čemu není třeba, a snad ani možné, zplna porozumět, ale co 
jedině může skrývat naději anebo alespoň chvíli úlevy.

V tomto smyslu se vyjádřil již Emil v povídce Sémantická pole ze Jsme tady, 
když se ohlédl za svým životem: „Jen jako ostrůvky světla v temné řece vystupo-
valo pár drahých okamžiků, kterých nelitoval“ (BALABÁN 2006: 194).

A sestra Kateřina v románě Zeptej se táty je dokonce přesvědčena, že okamži-
ky nekončí, že jen my v nich nedokážeme trvale žít. 

Skutečná, trvalá naděje a skutečná úleva, skutečné „zachránění“ se však v této 
knize posouvá až za hranice pozemského života.

O tom vypovídají dva paralelní – a z tohoto pohledu až proklamativní – obrazy: 
Památník padlým z první světové války, jejž jde v přesném světle vyfotit Hans, 
tvoří socha klesajícího vojáka zasaženého kulkou. K němu přistupuje a vztahuje 
ruce žena: „Jako by k němu znovu přistupoval celý svět pohlazení, plátna, léku, 
lůžka, ložnice. Bezpečí v rukách ženy. […] Její ruce se ho dotknou přesně v tu 
chvíli, až ducha vypustí. Dříve to není možné, chlapečku, synáčku, muži můj. 
Až potom“ (BALABÁN 2010: 141). – O několik stran dále čteme popis obrazu 
svatého Štěpána, který, jsa kamenován, vztahuje ruku k nebi. Shora se k němu 
sklání Ježíš a ruku mu podává. Obě ruce se dotknou ve chvíli, kdy Štěpán bude 
zabit. „Dřív ne.“

K tomuto pohledu směřoval J. Balabán již dříve. Marné hledání uspokojivého 
– či vůbec nějakého – místa na světě („kraj jiný a místo nové“) ústí do této polohy 
již ve dvou povídkách ze souboru Jsme tady – Oblak a Dona nobis pacem (v této 
knize však nakonec celkově přece převažuje směřování naděje ke zbytku života, 
jak je to explicite vysloveno v již citovaném závěru poslední povídky Sémantická 
pole). Zatímco v těchto povídkách má však odchod z tohoto světa ráz bezmála 
radostný (obzvláště to platí o Oblaku), uvedené situace z posledního románu jsou 
naplněny silnou tesknotou a bolestí. Nikoli však tím, čeho se zbavil těsně před 
smrtí otec, čeho se zbavuje v průběhu knihy, po „vyvětrání tchoří truhly“, i Emil 
sám (a co je možno pociťovat jako katarzi či až poselství této knihy): v závěrečné 
scéně stojí Emil se svou ženou Jeny na místě bývalého psího útulku, v němž pří-
běh započal, a krajem se přežene vlak. 
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„Jako tenkrát, řekla mu Jeny. 
Jako tenkrát, na počátku všech těch otázek.
Ty už znáš odpovědi?
Neznám, ale už se jich nebojím“ (IBID.: 181).

Z pohledu sledované problematiky – vývoj „od sestupu k naději“ – je možno 
říci, že román Zeptej se táty představuje spíše než posun v tomto směru rozvedení 
jednoho úhlu pohledu na lidskou naději.

A ačkoli poslední román je textem dokončeným, přece celé autorovo dílo, včet-
ně této knihy poslední, působí dojmem určité neukončenosti, otevřenosti dalším 
možnostem, dalšímu rozvíjení a prohlubování myšlenek, dějů, sestupů i nadějí. 

A právě tento moment dodává dílu Jana Balabána mimořádnou (a trvalou) ži-
vost a životnost.
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