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S O C I Á L N Í A P O L I T I C K É M O M E N T Y 
V G R E E N O V É T V O R B Ě 

30. L E T 

1 

Velká hospodářská krize a jevy s ní bezprostředně související, zejména 
nástup fašismu v řadě evropských zemí, zapůsobila zákonitě i na změnu 
literárního klimatu v Angli i . Druhým významným momentem tohoto ob­
dobí pak byla občanská válka ve Španělsku; byla to událost, která ve dru­
hé polovině desetiletí dala podnět k názorové polarizaci. Zatímco literární 
scéna 20. let byla v tomto směru nepříliš vyhraněná, zesilují ve tvorbě řady 
autorů nyní silně akcenty sociální a tvoří se postupně široká fronta litera­
tury levicově zaměřené. 

Mezi tyto autory patří svým dílem z těchto let i Graham Greene. Jedná 
se především o romány Vlak do Istanbulu (Stamboul Train, 1932), Je to 
bojiště (Iťs a Battlejield, 1934), Jsem synem Anglie (England Made Me, 
1935), Revolver na prodej (A Gun tor Sole, 1936), Brightonský špalek 
(Brighton Rock, 1938) a Tajný agent (The Confidential Agent, 1939). Zmí­
něný Brightonský špalek zařazujeme z několika důvodů sem, i když by 
některé okolnosti mluvily pro jeho připojení k následujícímu období Gree-
novy tvorby. Kromě některých povídek ze souboru Suterén {The Basement 
Room, 1935), a to zejména Bratr (Brother), Příležitost pro pana Levera 
(A Chance for Mr. Lever) a Druhá strana hranice (The Other Side oj the 
Border), by do tohoto kontextu rovněž patřila cestopisná kniha Cesta bez 
map (Journey Without Maps, 1936) a některé eseje. Těmto dílům však bude 
věnována pozornost jinde. 

2 

Po neúspěchu dvou románů se Greene pokouší o novou orientaci 
a opouští romantizující tendence, charakteristické pro jeho díla předchozí. 
Pro jeho práce 30. let je charakteristický postupně stále větší příklon 
k realitě, v jeho tvorbě pak sílí realistické rysy. 

Jasným dokladem této tendence je první velký Greenův čtenářský 
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úspěch, román Vlak do Istanbulu (Stamboul Train, 1932). Odehrává se 
v současnosti a poprvé se u Greena setkáváme s reálným světem, se svě­
tem plným společenským konfliktů :„Svět byl samý chaos. Chudí hlado­
věli a bohatí proto nebyli o nic šťastnější. Zloději mohli být potrestáni, 
ale stejně dobře odměnělni tituly. V Kanadě se pálilo obilí a v Brazílii káva 
a chudí v jeho vlastní zemi neměli na chleba a mrzli v nevytopených míst­
nostech."1 Třídou, která je činěna odpovědnou za tento stav, je buržoazie: 
„Jenže měšťák — kupuje levně a prodává draho. Kupuje od dělníka 
a prodává zpátky dělníkovi. Je neužitečný." 2 

Tyto i jiné podobné soudy se sice většinou objevují ve spojitosti s dok­
torem Czinnerem, často v jeho vnitřních monolozích, a nejsou tedy přímo 
autorským komentářem, tím však nijak neztrácejí na závažnosti. 

Postava doktora Czinnera, levicového socialistického vůdce, je totiž přes 
řadu jeho problematických rysů asi nejsvětlejší postavou knihy. Je lé­
kařem a sociálně demokratickým vůdcem, člověkem s přepjatým vědomím 
povinnosti. Jako lékař se snaží pomáhat lidem i v drobnostech. Je ro­
mantický a trochu kichotovský, nezištný a často naivní. Vyrovnal se s ná­
boženstvím a pokládá se za ateistu, má některé rysy pozdějších Greenov-
ských volnomyšlenkářů. Je typickým štvancem, postavou, která se v Gree-
nově díle vyskytuje od samého počátku a je pro něj charakteristická. Jisté 
společné rysy vykazuje tento lékař s pozdějšími kladnými postavami 
ateistických lékařů v dílech poválečných (doktor Colin ve Vyhaslém přípa­
du a doktor Magiot v Komediantech). 

Celkové vyznění románu, přes naznačení některých klíčových protikladů 
moderní kapitalistické společnosti, je však fatalistické. 

3 

V románě Vlak do Istanbulu získává na významu líčení násilí, které 
autor pokládá za charakteristické pro společnost 30. let (tento rys se bude 
objevovat ještě v řadě jeho děl), svět chápe přímo jako bojiště. Na 
toto pojetí navazuje už volbou názvu svým dalším románem Je to bojiště 
(Iťs a Battlefield, 1934).;! Zatímco Vlak do Istanbulu je situován na perifé­
rii Evropy, odehrává se tento román v současné Angli i . Děj se soustřeďuje 
okolo osudu Jima Drovera, levicově orientovaného řidiče autobusů, který 
zabil policistu, jenž se při zákroku policie proti dělnické demonstraci po­
koušel udeřit jeho ženu. J im Drover je porotou odsouzen k smrti, jeho přá­
telé se mu ale snaží vymoci milost, což prakticky znamená 18 let vězení. 

1 Graham G r e e n e , Stamboul Train, Penguin Books, Middlesex, 1967, s. 173. 
3 Op. cit., s. 112. 
3 Graham G r e e n e , Iťs o Battlefield, Penguin Books, Middlesex, 1971. 
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Jeho manželka Mil ly, která ho velmi miluje, se cítí osamělá a je mu ne­
věrná s jeho bratrem Conradem, který se v závěru románu z blíže neurče­
né nenávisti pokouší zastřelit reprezentanta státu, vysokého policejního 
úředníka, je při tom těžce zraněn a krátce na to umírá. J im je omilostněn 
a před Mi l ly se objevuje chmurná perspektiva 18 let čekáni. 

V románě, v němž se vyskytují i autobiografické rysy (část se odehrává 
v Berkhamstedu a styl i způsob líčení připomínají hodně vlastní Greenovy 
vzpomínky na dětství), je současný svět líčen jako bezsmyslný chaotický 
stav. Tak je např. popisována věznice, kde jsou jednotlivé části přirovná­
vány ke kruhům Dantova pekla, s ní pak je v mnohém identický obraz 
moderního pekla, kapitalistické továrny, kde dělník u běžícího pásu pro­
vádí stále se opakující stejné úkoly. „Pohyb rukou doleva, pohyb rukou 
doprava, přitlačit nohou. Na nádvoří ředitel ukázal. Toto je Blok A . Sem 
přijdou noví zaměstnanci a vykonávají ty nejjednodušší procesy. Pracu-
jí-li dobře, přejdou do Bloku B a pak dále do Bloku C. V Bloku C jsou 
samí kvalifikovaní zaměstnanci. Stačí ale nějaká závažnější chyba a pře­
suneme je zpěít do Bloku B. '" 1 Pro srovnání uveďme popis věznice, uvá­
děný o několik stránek před líčením továrny: „Toto je Blok A . Tam při­
jdou všichni noví vězni. Chovají-li se dobře, přejdou do támhletoho, to je 
Blok B. Blok C, který jsme právě minuli, stojí nejvýše. Samozřejmě, obje-
ví-li se nějaká stížnost na ně, musí zpě t . . . ,A co je s nimi v Bloku C?' 
zeptal se tajemník. ,Mají určitá privilegia.' " 3 V dalším popisu je pak přímo 
připomínán Dante se svými kruhy. 

Greenovo vidění kapitalistického světa je dosti komplexní, román má 
široký záběr: od dělnických demonstraci a schůzí až po továrnu, pojiš-
Covnu, tisk, vězení a policii. Je to však svět, jak už naznačuje motto ro­
mánu z K i n g l a k e a , kde každý je osamělý a bojuje na vlastní pěst. 
Autor sice naznačuje význam dělnické třídy, východisko z těžké současné 
situace však nenachází. 

4 

O rok později vydaný román Jsem synem Anglie (England Made Me, 
1935)6 v mnohém navazuje na problematiku díla předchozího, dělnictvo 
a problémy dělnického hnutí zde však ustupují do pozadí. 

Hrdinou románu je Anthony Farrant, pocházející z nižší střední vrstvy, 
kterému se dostalo určitého vzdělání, který však stále nemůže najít trvalé 
uplatnění, ač už je mu 33 let. Pro žádné konkrétní povolání nebyl vyško-

4 Op. cit., s. 28. 
3 Op. cit., s. 18. 
6 Graham G r e e n e , England Made Me, Penguin Books, Middlesex, 1974. 
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len, pouze mu byly vštípeny jisté ideály a konvence. Svět se však změnil 
a staré zásady už nevedou k úspěchu. Ve věku mezinárodních koncernů 
a silné konkurence je třeba tvrdosti a nečitelnosti, chce-li člověk uspět 
a vyniknout. Tyto vlastnosti má švédský multimilionář, s Anthonyho sest­
rou Kate zasnoubený Krogh, ovládající velký nadnárodní koncern. Kate 
zprostředkuje Anthonymu místo v jeho službách — stává se Kroghovým 
tělesným strážcem. To však nemá dlouhé trvání. Anthony se stane Krogho-
vi nepohodlným a je jedním z jeho nohsledů úkladně zavražděn. Kate se 
s Kroghem rozchází, k chystané svatbě nedojde. 

Anthony je typickým dítětem pozdně buržoazní Anglie, neschopný exis­
tence ve změněném světě: ,,. . . B y l lstivý jako dítě ve světě lstivých mužů: 
byl nečestný, nebyl však tak nečestný, jak bylo třeba . . . Jisté věci by ne­
udělal." 7 Je typem společenského parazita, příživníka, je však přece jen 
svým způsobem lidštější než Krogh a jeho noví lidé. To se projeví ze­
jména v rozhovorech Anthonyho s Kroghem a v závěrečných partiích ro­
mánu, především ale na Anthonyho odtmítnutí, když jej Krogh požádal, 
aby vyhodil prosícího dělníka z jedné jeho továrny. 

Na osudu tohoto dělníka a na osudu jeho otce, rodiny Anderssonových, 
je demonstrován rub Kroghovy moci. Krogh se totiž doslechl, že se při­
pravuje stávka, organizovaná odborovým předákem Anderssonem starším, 
která by mohla ztížit či překazit některé mezinárodní transakce. Krogh 
Anderssona osobně přemluví a tak stávku odvrátí, na jeho pokyn je však 
krátce na to propuštěn z práce. Jeho syn, který není ani odborově organi­
zován a věří Kroghovi (ten zde trochu připomíná Baťu), se rozjede do 
Stockholmu prosit za otce, protože si myslí, že jde o omyl. Když se mu 
prakticky náhodou podaří proniknout až ke Kroghovi, je odmrštěn a právě 
Anthony jako osobní strážce ho má vyhodit. V líčení způsobu uvažování 
mladého Anderssona je neobyčejně působivě zachyceno ohlupování děl-
nictva kapitalistickou propagandou. „ ,Držím se svého', řekl mladý A n -
dersson. ,Vše je v pořádku. Mzdy jsou dobré. Trochu šetřím. Jednoho dne 
se budu mít dobře.' . . . .Krogh byl jedním z nás. Každý z nás má šanci.' " s 

Je jedním z typických Greenových paradoxů, že právě tento mladý A n -
dersson je do krve zbit jedním z Kroghových strážců, když se marně po­
kouší Krogha navštívit. 

5 

V druhé polovině třicátých let se v řadě Greenových děl počínají obje­
vovat ještě chmurnější tóny. Souvisí to se zhoršující se a komplikujíci 
se mezinárodní situací, svou roli sehrál i zážitek Afriky — v knize Cesta 

7 Op. cit., s. 11. 
8 Op. cit., s. 148—149. 
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bez map je krizová situace evropské buržoazní civilizace opakovaně kon­
trastována se stavem primitivní společnosti africké (viz kapitola Zážitek 
Afriky). 

Román Revolver na prodej (A Gun jor Sale, 1936)9 se proti románu před­
chozímu jeví jednak jako mnohem chmurnější, jednak jde o dílo lehčího 
rázu, „entertainment". Odehrává se v současné Anglii , v době, kdy se po­
stupně celá Evropa začíná připravovat na blížící se neodvratnou válku. 

Hrdinou a osou díla je vydaděnec a štvanec Raven, který byl najat an­
glickými zbrojařskými magnáty, aby v kterési blíže neurčené zemi v Evro­
pě zavraždil levicového a pacifistiekého ministra obrany, aby se zvýšilo 
mezinárodní napětí a oni měli větší odbyt pro své zbraně. Zločin provede, 
mzdu však obdrží ve falšovaných bankovkách a policie mu je kvůli tomu 
na stopě. Cítí se podveden a chce se pomstít na svých chlebodárcích. Od­
jede z Londýna do Nottwiche a po dramatickém útěku, kdy je stále sle­
dován policií, zabije majitele zbrojařského podniku Marcuse a jednoho 
z jeho nohsiledů, sám pak je zabit. 

Raven je produktem prostředí, v němž vyrostl, a kořeny jeho situace 
nutno hledat v dětství. Když se narodil, byl jeho otec, který byl za pár 
roků po tom pověšen, právě ve vězení. Matka později spáchala sebevraž­
du, podřezala si krk, děcko j i vidělo v krvi . Pak byl vychováván v domově 
a nikdy nepoznal nějžností. Navíc jej vyznačuje deformace horního rtu, 
tzv. zaječí pysk. I to je typické pro jeho původ, neboť děti bohatých ro­
dičů si mohly dopřát plastickou operaci. „Nebyl zvyklý na nic, co by na 
jazyku nechutnalo hořce. Vytvořila jej nenávist; učinila z něho tuto tem­
nou postavu vražedníka v dešti, ošklivého a š tvaného." 1 0 Na všech stranách 
Raven cítí nedůvěru, neúctu, tvrdost. Touží po někom, kdo by mu věřil, 
alespoň po náznaku nějakého domova. 

Ravenova osamělost a vyvrženost je kontrastována s přípravami na blí­
žící se oslavy vánoc, svátků míru a pokoje. „Zfalšovali všechno, i tenhle 
příběh, byla to historie, to se stalo, ale zfalšovali to pro své cíle. Udělali 
z něj Boha, protože pak mohli být spokojeni, nemuseli se pak cítit odpo­
vědnými za ten tvrdý úděl, který mu přisoudili ." 1 1 

Raven je osamělý outsider a necítí se být příslušníkem nějaké třídy či 
skupiny, přesto však se u něho jakýsi náznak třídního povědomí objevuje. 
Když se dozví, koho vlastně zavraždil (onen ministr pocházel z velmi chu­
dých poměrů a jeho politika vždy byla ve prospěch dělnictva), cítí se okla­
mán — kdyby byl znal tyto okolnosti, byl by to neučinil. Jeho cílem, cílem 
jeho pomsty, je nyní už zmíněný boháč Marcus a jeho nohsled Cholmon-
deley. Marcus je zřejmě Žid a zde, jako i několikrát v této době (Brigh-

9 Graham G r e e n e , A Gun for Sale, Penguin Books, Middlesex, 1968. 
1 0 Op. cit., s. 67. 
1 1 Op. cit., s. 91. 
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tonský špalek, Tajný agent) se u Greena projevuje jakési občasné naivní 
ztotožňování Židů s bohatými vykořisťovateli. 

I v tomto románě se objevuje řada groteskních situací, které vylehčují 
příliš chmurnými barvami líčené tvrdé scény. Především je to groteskní 
bazar pro dobročinné účely a pak velký cvičný poplach, při němž konají 
dozorčí službu studenti medicíny. Onen velký poplach je symptomatický 
pro atmosféru Evropy v druhé polovině 30. let. 

6 

Entertainment Brightonský špalek (Brighton Rock, 1938)1'2 navazuje 
v mnohém na Revolver na prodej (Raven se dokonce jednou zmiňuje 
o tom, že zavraždil Kitea, postavu, vystupující v prehistorii románu Brigh­
tonský špalek), některými rysy však už naznačuje autorův další vývoj 
(prvky morality, zdůraznění metafyziky). 

Román se odehrává v Brightonu, v podsvětí, soustřeďujícím se okolo 
místních dostihů, kde spolu soupeří dva gangy. Jeden z nich vede sedm­
náctiletý Pinkie Brown. Hned na počátku děje příslušníci Pinkieho gangu 
zabíjí Freda Halea, tato událost však s sebou přináší řadu komplikací. 
Stále hrozí nebezpečí prozrazení, kterému Pinkie čelí další vraždou a na­
konec sňatkem s číšnicí Rose, která jediná by je mohla usvědčit. Pokus 
zbavit se i Rose (předstíraný sebevražedný pakt) se nezdaří, zásah policie 
vede k těžkému zranění Pinkieho, na které reaguje sebevražedným sko­
kem do moře. 

Pinkie vyrostl v tom nejchudším možném prostředí, v dělnickém před­
městí Brightonu, v katolické rodině. Jeho dětství je pro něho zdrojem řa­
dy komplexů, které se různým způsobem pokouší kompenzovat (mj. silác­
kým jednáním). Svým nízkým původem se stále cítí poznamenán, zejména 
pokud jde o vztah k bohatému a uhlazenému vůdci druhého gangu Colleo-
nimu. „ . . . p r o č se jemu nedostalo té příležitosti jako ostatním, proč ne­
spatřil alespoň letmo nebe, i kdyby to bylo jen škvírou mezi hrighton-
skými zdmi?" 1 3 Má odpor ke všemu, co je nějak spojeno se sexem (v dět­
ství jej traumatizovalo každotýdenní přihlížení sobotní souloži rodičů v je­
jich jediné společné místnosti), i k alkoholu a jakémukoliv poživačství. Má 
hrůzu z jakýchkoliv hlubokých lidských vztahů (jakékoliv pouto by ho 
oslabovalo), je cílevědomě sobecký. Jeho asketické sklony z něj činí jaké­
hosi zvrhlého kněze — sám také přiznává „Credo in unum Satanům". 
Jakoby byl stále na útěku před něčím (má hrůzu z poměrů, v nichž žili 
jeho rodiče, těm by se chtěl vyhnout za každou cenu), nemůže nikdy do-

1 2 Graham G r e e n e , Brighton Rock, Penguin Books, Middlesex, 1968. 
1 3 Op. cit., s. 230. 
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sáhnout klidu a míru, po němž by vnitřně toužil. „Což nebylo úniku — 
nikde — pro nikoho? Svět si zasloužil být zavražděn." y ' Přinejmenším 
nedosáhne klidu a míru na tomto světě, kde nevidí nic dobrého a klad­
ného. „Je to vězení, kde člověk neví, odkud vzít peníze. Jsou to Místy 
a šedý zákal, rakovina. Slyšíš je, jak křičí z horních oken — děti, které se 
rodí. Je to pomalé umírání." '•'> V těchto názorech jej nejvíce utvrzuje po­
koutní advokát Drewitt, který pokládá tento svět za peklo na zemi. Dle 
něho je lepší viset než muset žít tento život. 

Hlavním Pmkieho protihráčem je Ida Arnoldova, stárnoucí žena střed­
ních let, která se kráitce před jeho zavražděním seznámila s Fredem Halem 
a nyní pátrá po tom, jak vše ve skutečnosti proběhlo, v čemž má nakonec 
úspěch. Je to žena světa znalá a světa užívající, nehluboká, jejímž jediným 
kritériem je správné či nesprávné (right or wrong), zatímco Pinkie roz­
lišuje na jiné rovině: dobré či zlé (good or evil). Ida, netoužící po změně, 
je představitelkou establishmentu. Kontrast mezi jejím chápáním skuteč­
nosti a chápáním Pinkieho už naznačuje další Greenův vývoj — v dalším 
období jeho tvorby bude mít metafyzika významnější úlohu. 

Něco jiného je však možná podstatnější, a tím je autorův vztah v tomto 
díle k současné civilizaci, což je otázka, která jej v těchto letech velice 
zaměstnává. Ida j i přijímá, ba dokonce svým způsobem reprezentuje, za­
tímco Pinkie se z ní pokouší za každou cenu uniknout, což je jeho plus, 
byť i jeho cesta byla pochybená. (Vybavují se nám výroky D. z následu­
jícího románu, který dává jakémukoliv barbarství přednost před tehdejší 
civilizací.) 

Román je psán velmi sugestivně, dialogy operují s hovorovými a slan­
govými výrazy, je patrná dobrá autorova znalost prostředí. Opět se jedná 
o charakteristickou greenovskou situaci: honba, pronásledování, štvanec, 
nenacházející klidu. Takřka se neobjevují pro Greena jinak běžné odlehču-
jící tragikomické momenty (až na několik výjimek, mj. jde o Greenovu 
specialitu: líčení pohřbů a pohřebních řečí a kázáníV 

Ač se jedná o knihu, která byla čtenáři i kritikou přijata velmi kladně 
o jednu z knih, na nichž spočívá autorova sláva, nemůžeme se zbavit 
dojmu, že po více než čtyřiceti letech od jejího vzniku působí v mnohém 
hledaně, násilně a tezovitě. místy až barvotiskově. Potíž je i v tom, že jde 
o jakýsi hybrid: na jedné straně je to „entertainmenť, napínavá a dobro­
družná četba, na druhé straně se autor pokouší demonstrovat některé své 
metafyzické názory. Žánrově jednoznačnější román předcházející a román 
následující se zdají být věrojatnější, právě proto, že si v nich autor po­
stavil jen skromnější cíle. 

Brightonský špalek je však nepochybně pozoruhodným dokumentem 
o době svého vzniku. Na postavě Pinkieho jsou přesvědčivě ukázány 

1 4 Op. cit., S. 93. 
1 5 Op. cit., s. 229. 
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možné sociální kořeny fašismu (podobně jako i v jiných autorových dílech 
tohoto období). 

7 

Román Tajný agent (The Confidential Agent, 1939),16 jedno z „lehčích" 
děl tohoto období, má zejména blízko k románu předchozímu, a to svým 
rozhodným odmítáním buržoazní civilizace, ve srovnání s níž se jakákoliv 
změna jeví jako pokrok. 

Hrdinou je tajný agent D., zastupující nejmenovanou levicovou vládu, 
která bojuje proti pravicovým povstalcům. Ač se výslovně nemluví o Špa­
nělsku, naznačuje více momentů, že se jedná o občanskou válku v této 
zemi. D. přijede do Anglie s cílem zajistit legální vládě velké dodávky uhlí, 
na nichž do značné míry závisí její osud. Současně s ním, na téže lodi, při­
plouvá i agent povstalců L. se stejným posláním. D. se vrší do cesty pře­
kážky: jednak to jsou náhodné konflikty, jednak však, a to je důležitější, 
překážky, které mu klade do cesty strana nepřátelská, a současně i agenti 
vlastní strany, kteří mu nedůvěřují. Prožije mnoho a několikrát málem 
přijde o život, smlouvu však přesto s konsorciem britských uhlobaronů 
nemůže uzavřít, neboť mu jsou ukradeny pověřovací listiny. Když tedy 
dodávky získá L., pokusí se D. ještě o jedno: alespoň zmařit splnění 
smlouvy s povstalci, reprezentovanými L. Odjede do oblasti dolů a pokouší 
se horníky i jejich odborového předáka přimět ke stávce, aby nedošlo 
k dodávkám ve prospěch fašistů. Vše se zdá marné, nakonec však značná 
publicita (místní anarchistická skupina využije příležitosti a vyhodí do po­
větří sklad dynamitu) přinutí majitele dolů alespoň k odvolání smlouvy 
— uhlí tedy nedostane žádná strana. D. všem nástrahám unikl a při cestě 
z Anglie přes kanál La Manche jej doprovází mladá dívka Rose, která se 
do něj zamilovala. 

D. je intelektuál středních let, vysokoškolský profesor romanistiky, po­
liticky nevyhraněný. Ke spolupráci s legální vládou jej vedou zejména 
dvě okolnosti: jednak stojí vždy na straně chudých, jednak je syt dosa­
vadní buržoazní civilizace (jejímž ztělesněním je agent povstalců L.) a pře­
je si změnu. „Stálo za to zničit civilizaci, mohlo-li to zabránit, aby se 
vláda nad lidmi dostala do rukou těchto — měl dojem, že se jim říkalo 
civilizovaní lidé. Jaký by to byl svět? Svět plný chráněných objektů, opa­
třených cedulkou ,Nedotýkat se'; . . . Existovaly by prvotřídní knihovny, 
ale žádné nové knihy. Dával přednost nedůvěře, barbarství, zradám . . . 
ba i chaosu."1 7 Na jiném místě se praví ještě důrazněji: „Jestli toble je 

Graham G r e e n e , Vlak do Istanbulu — Tajný kurýr, Odeon, Praha 1973. 
Op. cit., s. 213. 
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civilizace — ty přecpané, prosperující ulice, ženy hrnoucí se na kávu 
k Buzzardovi, kariéra, dvorní dámy krále Edwarda, a toto strhávané to­
noucí dítě — pak dává přednost barbarství, bombardovaným ulicím a fron­
tám na potraviny: tam nemá dítě před sebou nic horšího než smrt. Ano, 
za takové jako ona (číšnice Elza — J . M.) bojoval: aby zabránil návratu 
podobné civilizace do své vlastní země." 1 8 Vícekrát D. zdůrazňuje, že mu 
jde o chudé, vyděděné: „Já si zas vybral l idi , kteří měli pár set let hluboko 
do žlabu." 1 9 

A krize civilizace je všeobecná: nedůvěra, podezřívavost, násilí, boj 
všech proti všem existují všude, nejen v jeho občanskou válkou zmítané 
zemi. „Bylo to, jako když celý svět leží ve stínu odevzdání. Deset spra­
vedlivých ho možná dosud podpírá — to však je škoda: lip ho dát do šrotu 
a začít znova od mloků." 2 0 

V líčení anglických poměrů je na mnoha místech patrné působení velké 
hospodářské krize, zejména v uhelných oblastech, kde si horníci velmi 
mnoho slibují od nového oživení těžby na základě dohody s povstalci. 
Jejich odborový předák Bates je nerozhodný a neschopný samostatného 
rozhodování. 

Významnou úlohu v románě opět hraje utrpení dětí (ve vlasti D. zabito 
při leteckém náletu povstalců přes padesát dětí ; trpký osud čtrnáctileté 
číšnice Elsy, připomínající Rose z Brightonského špalku, nevinné i zkušené 
zároveň, která byla plodem již zmíněné nelidské civilizace). Násilí, vraždy, 
střelba jsou na druhé straně kompenzovány typickým greenovským čer­
ným humorem — vrcholem jsou scény v jazykové škole Entrenationo. 

8 

Na základě všeho výše uvedeného se pokusme charakterizovat Greenovu 
pozici ve 30. letch (zejména pokud jde o oblast sociální a politickou). 

Ve srovnání s 20. lety, kdy zastával abstraktně humanistické stanovisko, 
si je Greene od doby velké hospodářské krize stále více vědom konkrétní­
ho postavení pracujících a vykořisťovaných vůbec. Vidí jejich těžkou 
a zoufalou situaci, kterou přirovnává k peklu (zejména si všímá utrpení 
dětí), vidí celkový bezvýchodný chaos, vidí, jak kapitalismus dosáhl nové, 
tvrdší a nelidštější fáze, je si vědom oportunismu dělnických předáků 
a ohlupování dělnictva kapitalistickou propagandou. Pozoruje rostoucí po­
larizaci společnosti a její rozdělení na navzájem si vzdálené třídy. Dobře 
si je vědom sociálních kořenů fašismu, který jednoznačně odsuzuje a proti 

í 3 Op. cit., s. 234. 
1 9 Op. cit., s. 242. 
2 0 Op. cit., s. 246. 
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kterému se odhodlaně staví, a to v domácím i zahraničním měřítku. 
V druhé polovině 30. let ještě více sílí jeho znechucení současnou buržoaz-
ní civilizací, která by měla být zničena (jistá blízkost k individualistieké-
mu anarchismu), jasné východisko ze současné situace však nevidí. Jedinou 
konstantou je mu nutnost protifašistického boje. 
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