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EMILIE ETEMAD

«DETECTIVES » DE ROBERTO BOLANO OU COMMENT
TEMOIGNER DE I’AUTRE COTE DU MIROIR

«De tous les visages que nous croisons, le notre est celui que nous connaissons le moins. »
(Melchior-Bonneton, 1994 : 245)

Introduction

Quand Alice passe de I'autre c6té du miroir dans le texte de Lewis Carroll,
elle ne vit pas I’expérience de fagon angoissante mais bien au contraire de facon
désirée et ludique:

Oh, Kitty, how nice would it be if we could only get through into Looking-glass House! I'm
sure it’s got, oh! such beautiful things in it! Let’s pretend there’s a way of getting through into
it, somehow, Kitty. Let’s pretend the glass has got all soft like gauze, so that we can get through.
Why, it’s turning into a sort of mist now, I declare! I’ll be easy enough to get through! (Carroll,
1993: 117).

Le franchissement du seuil vers un monde invers¢ n’est pas seulement la ren-
contre avec un univers en apparence absurde, il est aussi I’ouverture a du nouveau.
En passant de I’autre c6té du miroir, Alice peut enfin découvrir des perspectives
inédites et des lieux qui lui étaient jusque-la cachés. Cette réalité qu’elle découvre
est bien entendu aussi celle qu’elle forge par son imagination. La traversée du
miroir est une fagon de s’abimer dans sa propre dynamique créatrice.

Chez Roberto Bolafio, on trouve aussi une traversée du miroir mais selon un
paradigme bien différent. La nouvelle « Detectives » (Bolafio, 1997), en revenant
sur le coup d’Etat de 1973 au Chili, s’affiche comme une proposition inédite pour
écrire I’épisode tragique qui a scindé le pays. S’éloignant du récit historique, le

Traduction : Oh, Kitty, comme ce serait merveilleux si I’on pouvait entrer dans la Maison du
Miroir! Je suis slre de ce que je dis, oh! elle contient tant de belles choses! Faisons sem-
blant d’avoir découvert un moyen d’y entrer, Kitty. Faisons semblant d’avoir rendu le verre
inconsistant comme de la gaze et de pouvoir passer a travers celui-ci. Mais, ma parole, voici
qu’il se change en une sorte de brouillard! Cela va étre un jeu d’enfant que de le traverser...
(Carroll, 1979: 217)
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texte aborde I’épisode sur un plan plus «intime». La nouvelle se présente comme
un dialogue entre deux policiers, Contreras et Arancibia, de nos jours. Les deux
hommes échangent remarques et souvenirs au cours d’un trajet nocturne en voi-
ture, les menant de la campagne a la ville. Le dialogue va donc se déployer le
temps du trajet, pour tromper la monotonie de la route et lutter contre la fatigue du
conducteur, Contreras. Dans la premicre partie de la nouvelle, les deux hommes
évoquent le gotit des Chiliens pour les armes blanches plutdt que pour les armes a
feu, puis ils reviennent sur des figures de grands bandits nationaux, s’interrogeant
sur ce que sont les « vrais » hommes de la Nation. Or selon Contreras, les «vrais»
hommes sont morts en 1973, et le pays n’est plus peuplé que par des fantdmes ou
par des hommes qui ne sont «ni morts ni vivants.» La seconde partie de la nou-
velle, celle qui m’intéresse et que je souhaite analyser plus en détail, se concentre
sur quelques jours de 1973, au moment du Coup d’Etat de Pinochet. A ce mo-
ment-1a, Contreras et Arancibia ont 20 ans, et ils passent du c6té de la dictature en
servant les militaires. Ils sont en effet gardiens des prisonniers politiques et c’est
dans ces circonstances qu’ils retrouvent un ancien camarade de lycée, Arturo Be-
lano, le double fictif de 1’auteur. Tout comme Bolafio, Belano a quitté le Chili
a 15 ans pour aller vivre au Mexique, tout comme Bolafio, Belano revient pour
défendre le régime d’Allende en 1973 et tout comme Bolafo, Belano finit par étre
emprisonné quelques jours apres le coup d’Etat. La nouvelle se tisse donc sur un
substrat autobiographique, d’autant plus que Roberto Bolafio a effectivement ren-
contré en 1973 d’anciens camarades devenus gardiens de prison. Pourtant, il ne
s’agit pas pour autant d’une autofiction a strictement parler. Cet épisode crucial
de la vie de I’auteur n’est pas donné a lire sous la forme d’un témoignage écrit a la
premiere personne mais via le dialogue d’anciens « bourreaux ». L’autorité aucto-
riale est mise a mal par le dispositif énonciatif méme, comme si le prisonnier était
toujours dépossédé de la liberté de s’exprimer. Et cette dépossession est redou-
blée par I’expérience de perte identitaire dont il est fait question dans la nouvelle.
Contreras est en effet hanté par le souvenir de son ancien camarade parce qu’au
moment ou Belano est emprisonné, il vit une expérience de non reconnaissance
de soi: en passant devant un miroir du gymnase ou sont regroupés tous les pri-
sonniers, Belano ne se reconnait plus. L’identité du double fictif de I’auteur pose
des lors probléme a la fois pour le personnage et pour le policier, et il s’agit pour
Contreras de faire en sorte que Belano se reconnaisse a nouveau dans son refiet.
En vain. Comme nous le verrons par la suite, la tentative de contrer la dispersion
identitaire échoue et méme pire, elle est ’objet d’une contamination. Belano ne
se reconnaissant plus va entrainer Contreras de 1’autre c6té du miroir, non plus
entendu comme un univers fantasmé (fagon Alice) mais comme un univers tres
réel. De I’autre coté du miroir, derriére le mur, se trouvent en effet les cellules des
prisonniers politiques : la traversée aboutit donc a prendre en compte 1’horreur de
la situation nouvelle dans laquelle a basculé le Chili.

Ce qui me frappe particuliérement dans la nouvelle, c’est 1’absence d’accu-
sation ou de délimitation des rdles. Il ne s’agit pas pour ’auteur de dénoncer
les anciens bourreaux ou de se poser en victime. Il est avant tout question de
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souligner le changement de perspective induit par le renversement d’Allende. 11
s’agit de cerner comment se pose un nouveau cadre qui ne sépare pas tant qu’il
ne redéfinit une communauté dans la perte ou de la perte. Bolano signale les nou-
veaux paradigmes, met 1’accent sur la traversée du miroir comme expérience par-
tagée par tous les acteurs du Coup d’Etat. Certes «je» n’a pas directement voix
au chapitre, certes le double fictif de 1’auteur vit une expérience traumatisante
de perte identitaire, mais c¢’est pour mieux recréer une communion paradoxale,
dans la défaite. En laissant la régie de la narration aux gardiens, en acceptant
de devenir 1’objet et non plus le sujet du discours, la nouvelle orchestre un ren-
versement. Les gardiens, qui se voudraient des hommes de « gauche», prennent
conscience qu’ils ont basculé du c6té de la dictature militaire, mais au-dela de cet
aspect, ils accédent aussi a la révélation d’une communauté de la perte. Avec la
chute d’Allende, c’est ’ensemble de la société chilienne qui sombre : par-dela les
prises de positions idéologiques, tous les membres de la nation sont les grands
perdants de I’histoire. Et c’est dans cette perte commune qu’il est peut-étre pos-
sible d’amorcer une réconciliation nationale.

Le présent article entend déployer ces pistes d’analyse en trois temps:

1. L’épreuve du miroir : une expérience de dépossession identitaire conta-

gieuse.
2. Une écriture au miroir de soi et de 1’Histoire.
3. Vers une communauté de la perte.

L’épreuve du miroir : une expérience de dépossession identitaire
contagieuse

Comme évoqué en introduction, la nouvelle n’opte pas pour une écriture auto-
fictionnelle, elle choisit au contraire d’accentuer 1’impossibilité pour le double
fictif de Bolafio de donner a entendre son expérience de 1’événement historique
sans médiation. Cela est visible sur deux plans: un plan énonciatif — parce que le
personnage devient 1’objet du discours et non plus son sujet — et un plan dié¢gé-
tique — parce que le personnage n’arrive plus a se saisir de son identité.

Sur le plan énonciatif d’abord, la dépossession est fortement soulignée par un
«effet kaleidoscopique » (pour reprendre le terme d’ Antoine Ventura (2007) dans
Les Astres noirs de Bolario). La nouvelle met en place deux niveaux énonciatifs
qui font de Belano un simple objet du discours. C’est d’abord Arancibia qui intro-
duit I’épisode de 1973 a son compagnon de route, faisant d’emblée de Belano le
centre du souvenir:

Te acuerdas del compaiiero de liceo que tuvimos preso ? [...] Si, Arturo, a los quince se
fue a México y a los veinte volvié a Chile (Bolafio 1997: 124)2.

Tu te souviens du camarade de lycée qu’on a eu comme prisonnier ? [...] Oui, Arturo, il s’en
est allé au Mexique a quinze ans et a vingt ans il est revenu au Chili (Bolafio 2004 : 162).
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Le policier va jusqu’a attribuer son identité au double fictif de I’auteur : dans
la nouvelle, c’est en effet a travers la reconnaissance par Arancibia que Belano
retrouve son nom :

Le dijiste tu eres Arturo Belano, de Los Angeles, provincia de Bio-Bio? Y ¢l te
contesté si, sefior, yo soy (Bolafio 1997: 125)3.

Arancibia précise le nom, le prénom mais aussi 1’origine géographique du per-
sonnage — celle de I’auteur méme. On peut se pencher sur la réponse de Belano: il
ne redonne pas son nom (« oui, je suis Arturo Belano ») mais souscrit uniquement
a D’attribution d’une identité («je suis» c¢’est-a-dire j’existe). Cette réponse du
jeune homme donne un premier indice de son trouble identitaire : il n’arrive pas
a se nommer explicitement. La seule certitude est celle d’une identité, mais sans
contenu précis.

Dans la suite de la nouvelle, la régie de la narration passe d’Arancibia a
Contreras. C’est ce dernier qui raconte I’épisode précis du miroir, en revenant sur
chaque étape. D’abord il cherche puis parvient a se faire reconnaitre par Belano
qui ne 1’a pas vu depuis cing ans. Il lui offre son aide alors méme que Belano est
«au secret» («incomunicado»). Puis Belano explique a Contreras qu’en pas-
sant devant le miroir du gymnase, il ne s’est pas reconnu. Contreras décide alors
d’aider son ancien camarade en 1’accompagnant devant le miroir pour qu’il se
regarde a nouveau et se reconnaisse. Ce qu’ils font. Or I’expérience mise en place
par Contreras échoue: Belano ne se reconnait pas, ce qui effraie Contreras. Le
policier tente une autre tactique: il se place avec Belano devant le miroir pour
que Belano le regarde lui, le reconnaisse et se reconnaisse par la suite. Or quand
ils procedent a cette opération, Belano ne se reconnait a nouveau pas et Contreras
bascule dans la méme expérience : en se fixant dans le miroir il ne se voit pas lui
mais, dans le méme temps, il discerne un «essaim de facieés» (qui sont peut-étre
les visages des morts) et le visage particulier d’un jeune policier de vingt ans
observé par une sorte de zombi.

Belano est ainsi 1’objet redoublé du discours: d’abord de celui d’Arancibia
puis de celui de Contreras. C’est dire si 1’autorité énonciative lui est refusée. Les
policiers vont jusqu’a saisir le personnage de 1’ intérieur en jouant sur les ressorts
de la focalisation interne. Contreras invente ainsi les mouvements intérieurs de
Belano qui le conduisent a se regarder dans le miroir:

— Le daba miedo mirarse.

— Hasta que un dia, después de saber que nosotros sus compaiieros de liceo estabamos
alli para sacarle los panes del horno, se anim6 a hacerlo. Lo habia pensado toda la
noche y toda la mafana. Para ¢l la suerte habia cambiado y entonces decidié mirarse al
espejo, ver qué cara tenia (Bolafio, 1997: 129)%.

Tu lui as dit, c’est toi Arturo Belano, de Los Angeles, province de Bio-Bio ? Et lui il a répon-
du, oui monsieur, ¢’est moi (Bolafio 2004 : 163).

4 — Il avait peur de se regarder.
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Les narrateurs se saisissent du personnage et lui refusent en apparence toute
autonomie ou toute opacité.

A cette déchéance de la figure auctoriale sur le plan énonciatif's’ajoute le théme
de la dispersion identitaire sur un plan diégétique. Les policiers dessinent un por-
trait de I’artiste en jeune prisonnier défait. Contreras revient a plusieurs reprises
sur 1’état physique de Belano: parce qu’il est au secret, il n’a pas la possibilité de
se laver, il est sale et hébété:

Bueno, le paso cuando estaba incomunicado, ya sabes cOmo eran esas cosas en la comisaria del
Temple, para lo Unico que servian era para matarte de hambre porque si te lo proponias podias
mandar a la calle cuantos mensajes quisieras. Bueno, Belano estaba incomunicado, es decir
nadie le traia comida de fuera, no tenia jabon, ni cepillo de dientes, ni una manta para taparse por
lanoche. Y con el paso de los dias, por supuesto, estaba sucio, barbon, la ropa le olia, en fin, lo de
siempre. El caso es que una vez al dia todos los presos los sacabamos al bafio, /tu acuerdas, no?

— Como que no me voy a acordar (Bolafio, 1997 : 128)°.

Cette premicre déchéance physique est redoublée par une déchéance identi-
taire puisque Belano n’arrive plus a se reconnaitre. Que ce soit sur un plan phy-
sique ou psychique, le personnage est pleinement démuni.

L’impuissance de la figure auctoriale est donc compléte : dépossédé de sa pa-
role, de son image, de sa personne, Belano vit une expérience de non reconnais-
sance. Une expression synthétise I’ensemble de cette dépossession & mon sens :
«incomunicado ».

Cuando ta lo viste estaba incomunicado y lo alimentaban los otros presos (Bolaiio,
1997: 125)6.

La traduction francaise, « au secret», rend mal compte de la racine verbale du
mot, « comunicar» c’est-a-dire « communiquer», « transmettre» Belano ne peut
pas communiquer avec les autres prisonniers et sur un plan narratif, il n’est pas
non plus la source du discours testimonial. Son repli dans le silence semble étre

— Jusqu’a ce qu’un jour, quand il a su que nous, ses camarades de lycée, on était la pour le
sortir de ce guépier, il prit son courage a deux mains et décida de le faire. Il y avait pensé toute
la nuit et toute la matinée. La chance avait tourné pour lui et alors il a décidé de se regarder
dans le miroir, il a décidé de voir la téte qu’il avait (Bolafio 2004 : 169).

Bon ¢a lui est arrivé quand il était au secret, tu sais comment c¢’était dans le commissariat de
la rue el Temple, la seule chose a quoi ¢a servait c’était a te faire crever de faim, parce que
si tu le décidais tu pouvais faire passer autant de messages a ’extérieur que tu voulais. Bon,
Belano était au secret, ¢’est-a-dire personne ne lui apportait 8 manger de 1’extérieur, il avait
pas de savon, ni brosse a dents, ni couverture pour la nuit. Et le temps passant évidemment
il était sale, barbu, ses vétements puaient, bref, I’ordinaire. Le fait est qu’une fois par jour on
sortait tous les prisonniers aux toilettes, tu te souviens non ?

— Comment je pourrais pas me souvenir ? (Bolano 2004: 167—-168)

Quand tu I’as vu, il était au secret et ce sont les autres prisonniers qui lui donnaient 8 manger
(Bolafo 2004 : 163).
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total, ce qui signerait une défaite irrémédiable de 1’écriture elle-méme, incapable
de transmettre I’expérience historique depuis la position des victimes.

Pourtant le rapport entre « gardien» et «prisonnier» va étre inversé sur la fin
de la nouvelle. Contreras veut d’abord se présenter a Belano comme son sauveur,
comme un policier de gauche prét a aider son ancien camarade, mais 1’intention
du policier échoue parce que Belano détourne le propos vers le probléme du
miroir:

Yo iba con ganas de decirle que no se equivocara con respecto a mi, que yo era de
izquierdas, que yo no tenia nada que ver con toda la mierda que estaba pasando, pero
el me sali6 con lo del espejo y ya no supe qué decirle (Bolafio, 1997: 129)7.

En I’amenant a se regarder a son tour dans le miroir, Belano entraine Contreras
dans son propre gouffre. Contreras devient alors la victime de celui qu’il cher-
chait a sauver, puisqu’il vit la méme expérience de dépersonnalisation. Il constate
en effet que la donne est profondément changée, que la répartition des roles n’est
plus celle qui existait cinq ans auparavant : malgré ses désirs de se présenter
comme un homme de gauche, il est bien devenu un tortionnaire. D’ou sa conclu-
sion a la fin de I’expérience : «on s’est fait avoir»:

Pero luego los abri, de golpe, al maximo posible, y me miré y vi a alguien con los ojos muy
abiertos, como si estuviera cagado de miedo, y detras de esa persona vi a un tipo de unos veinte
afios pero que aparentaba por lo menos diez mas, barbudo, ojeroso, flaco, que nos miraba por
encima de mi hombro, la verdad es que no lo podria asegurar, vi un enjambre de jetas, como si
el espejo estuviera roto, aunque bien sabia que no estaba roto, y entonces Belano dijo, pero lo
dijo muy bajito, apenas mas fuerte que un susurro, dijo: oye, Contreras, ;hay alguna habitacion
detras de esa pared?

— jConchaesumadre! jQué peliculero!

—Y yo al oir su voz fue como si me despertara, pero al revés, como si en vez de salir para este
lado saliera para el otro y hasta mi voz me sorprendié. No, le dije, que yo sepa detras solo esta
el patio. (El patio donde estan los calabozos?, me pregunto. Si, le dije, donde estan los presos
comunes. Y entonces el muy hijo de puta dijo: ya lo entiendo. [...] Asi que volvi a mirar el espejo
y vi a dos antiguos condiscipulos, uno con el nudo de la corbata aflojando, un tira de veinte afios,
y el otro sucio, con el pelo largo, barbudo, en los huesos, y me dije: joder, ya la hemos cagado,
Contreras, ya la hemos cagado (Bolafo, 1997: 132-133)3.

7 Moi j’y allais avec I’envie de lui dire qu’il devait pas se tromper & mon propos, que j’étais
de gauche, que j’avais rien a voir avec toute la merde qui était en train d’arriver, mais de but
en blanc il s’est mis a raconter cette histoire de miroir et j’ai plus su quoi dire (Bolafio 2004 :
169).

8

Mais ensuite je les ai ouverts d’un coup, le plus possible et je me suis regardé et j’ai vu
quelqu’un avec les yeux écarquillés, comme s’il se chiait dessus de peur, et derriére cette per-
sonne j’ai vu un type d’une vingtaine d’années mais qui avait 1’air d’en avoir au moins dix de
plus, barbu, les yeux cernés, maigre, qui nous regardait par-dessus mon épaule, la vérité est
que je pourrais pas 1’assurer, j’ai vu un essaim de faci¢s, comme si le miroir avait été cassé, et
alors Belano me dit tres, tres bas, a peine plus fort qu’un murmure, il dit : dis-moi, Contreras,
il y a une picce derriére ce mur?

— Quel fils de pute ! Il se croyait dans un film!

— Et moi, ¢a m’a comme réveillé quand j’ai entendu sa voix, mais a ’envers, comme si au liecu
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La dépossession premiere, I’absence d’autorité sur le plan diégétique et énon-
ciatif du double de I’auteur s’inverse en une «victoire» étrange de celui-ci. Le
refus de passer par une écriture autobiographique ou testimoniale prend alors une
autre portée : elle ouvre a une mobilité de points de vue qui n’assimile pas cette
victoire a un jugement ou a une condamnation.

Une écriture au miroir de soi et de I’histoire

La structure énonciative décrite en premiere partie permet a Roberto Bolafo
d’écrire le coup d’Etat de 1973 sans basculer dans ce qu’il juge comme une faci-
lité: I’autobiographie ou le récit de mémoires®. L’auteur revient en effet a plu-
sieurs reprises sur son aversion envers ces deux genres qui sont synonymes a son
sens de discours mensonger. On pense par exemple a deux textes tirés d’Entre
parentheses. Le premier est tiré de ’article « Les livres de mémoires » :

De entre todos los libros, los de memorias son los mas engaiiosos del mundo pues en ellos
el disimulo llega a alturas a veces insospechadas y sus autores generalmente solo buscan la
justificacion. La pompa y los libros de memorias suelen ir juntos. Las mentiras y los libros de
memorias hacen buenas amigas. No se ha visto (aunque hay excepciones) a ningiin memorialista
hablar mal de si o ridiculizarse o relatar con frialdad un episodio vergonzoso de su vida, como
si en ellos los episodios vergonzosos no existieran. Ningun memorialista ha hecho nunca gala
de su cobardia. Al contrario, no s6lo son valientes sino que generalmente suelen vivir o pasearse
por el ojo del huracén (Bolafio, 2004: 114)10.

de sortir de ce c6té j’allais sortir de 1’autre, et méme ma voix m’a surpris. Non, je lui ai dit,
que je sache, derriere il y a que la cour. La cour ou il y a les cellules ? il m’a demandé. Oui, je
lui ai dit, 1a ou sont les prisonniers politiques. Et alors ce grand fils de pute a dit: je le com-
prends maintenant. [...] Donc je me suis regardé de nouveau dans le miroir, et j’ai vu deux
anciens condisciples, un avec un nceud de cravate desserré, un flic d’une vingtaine d’années,
et ’autre sale, les cheveux longs, barbu, la peau sur les os, et je me suis dit: merde, on s’est
fait avoir, Contreras, on s’est fait avoir (Bolafio 2004 : 173—-174).

Je rejoins en ce sens la position de Juan Antonio Masoliver Rddenas dans son article « Rela-
tos de la vida inexplicable» in Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia: “Bolafio
concibe la escritura como un campo abierto de relaciones o identificaciones entre autobio-
grafia y ficcion, literatura y vida, sueflo y realidad, lo que fue entonces, lo que es ahora y lo
que nunca sera ni ha sido, entre distintos espacios geograficos y distintos sentimientos. Lo
que explica que la mayoria de los conflictos surjan precisamente de la capacidad de entablar o
prolongar una relacion y de la atraccion y repulsion inmediata entre las personas” (Masoliver
Rodenas, 2006: 51).

De tous les livres, les livres de mémoires sont les plus trompeurs du monde, parce qu’en eux
la dissimulation atteint des sommets parfois insoupgonnables et que leurs auteurs, en général,
ne recherchent que la justification. L’ostentation et les livres de mémoires vont d’ordinaire
ensemble. Les mensonges et les livres de mémoires sont cul et chemise. On n’a jamais vu
(sauf exception) de mémorialiste parler mal de lui ou se ridiculiser ou raconter froidement
un épisode honteux de sa vie, comme si chez les mémorialistes les épisodes honteux n’exis-
taient pas. Aucun mémorialiste ne s’est jamais vanté de lacheté. Au contraire, ils ne sont pas
seulement courageux, mais en général, il ont I’habitude de vivre ou de se balader dans 1’ceil
du cyclone (Bolafio, 2011: 147).



162 EMILIE ETEMAD

Le reproche dans cet extrait est trés clair : les mémorialistes réécrivent 1’his-
toire en se donnant le beau réle, en jouant sur la corde du pathos et de I’héroisme.
Refuser d’écrire ses mémoires est une maniére pour Bolafio de ne pas tomber
dans une forme de mensonge et d’auto-promotion. Et en cela la nouvelle est par-
faitement exemplaire puisqu’il se présente, sous les traits de son double, sale,
faible et dépossédé de tous ses moyens.

Le second extrait est tiré de ’article « Autobiographies: Amis et Ellroy» ou
Bolafo souligne son aversion pour 1’autobiographie :

Siempre me parecieron detestables las autobiografias. Qué perdida de tiempo la del narrador que
intenta hacer pasar gato por liebre, cuando lo que un escritor de verdad debe hacer es atrapar
dragones y disfrazarlos de liebres. Doy por descontado que en literatura un gato nunca es gato,
como dejo claro una vez y para siempre Lewis Carroll (Bolafio, 2004 : 2057206)11.

Une fois de plus, c’est le mensonge par rapport au passé qui est condamné.
Mieux vaut assumer une tres forte projection dans la fiction que de prétendre ap-
procher la vérité dans la reconstruction a posteriori qu’est I’autobiographie. Il ne
s’agit donc pas de chercher a réécrire une unité identitaire, une synthése homogeé-
néisante de son étre passé via un double fictif. Bolafio joue sur I’impossibilité de
recomposer son moi passé en faisant de la perte identitaire le théme méme de la
nouvelle. De méme, mettre en scéne un portrait fictif de soi a travers le dialogue
de deux personnages est une fagon de résister a la synthése opérée dans un dis-
cours a la premiére personne.

Cet aspect mobile du portrait passe par 1’objet méme qu’est le miroir. Contrai-
rement a la forme spéculaire et synthétisante qu’est I’autobiographie, I’écriture
au miroir accentue la dispersion du sujet. Cette opposition est d’ailleurs relevée
dans Histoire du miroir de Sabine Melchior-Bonneton :

Faute de s’adapter au monde, le sujet se penche sur son journal intime ou sur son miroir pour se
prémunir contre 1’angoisse de se perdre et il s’y découvre multiple et irréconciliable.

Mais alors que le journal intime apprivoise 1’étrangeté et orchestre la pluralité des désirs dans le
mouvement de la vie psychique, le miroir les expulse. L’autobiographie peut prendre ses aises
avec les faits et donner du sens aux questionnements, le miroir, lui, se refuse a tout pacte, a tout
ajustement (...) A la réverie du journal intime qui interpréte et recompose la réalité, le miroir
superpose sa brutale étrangeté (Melchior-Bonnet, 1994 : 247-248).

Le miroir en tant qu’objet charrie le multiple et rend peut-étre plus pleinement
compte de la maniere pour le sujet de se mettre en relation avec une identité a ja-
mais inatteignable. Il est une source d’angoisse puisqu’il signifie dans la nouvelle
I’impossibilité de s’atteindre, mais il est aussi paradoxalement ce qui est le plus

I Les autobiographies m’ont toujours paru détestables. Quelle perte de temps que celle du

narrateur qui essaie de tromper son monde en faisant passer un chat pour un li¢vre, alors que
ce qu’un écrivain véritable doit faire c’est attraper des dragons et les déguiser en licvres. Je
tiens pour certain qu’en littérature un chat n’est jamais un chat, comme 1’a montré une fois
pour toutes Lewis Carroll (Bolafio, 2011: 273).
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proche du vécu de I’auteur: « Y la imagen que queda en el espejo es terrible y esta
viva» (Bolafio 2004 : 141)12,

Le miroir ne fonctionne pas qu’a 1’échelle individuelle. Dans la nouvelle, il
permet aussi de refléter ’ensemble de la crise identitaire vécue par le Chili en
1973. A la multiplicité des voix qui composent le portrait en pointillé de Belano
fait écho une autre multiplicité de voix: celle de la dictature elle-méme. En effet,
le texte travaille de maniére souterraine ce que Roberto Bolafio nomme dans
Entre Parenthéses les « Paroles de 1’espace extérieur», en référence aux enregis-
trements clandestins de conversations téléphoniques entre des gradés militaires le
jour du coup d’Etat. Les journées de 73 sont traversées par ces voix meurtricres.
Larticle « Paroles de I’espace extérieur» souligne ainsi deux points (et dresse un
pont trés intéressant entre des conversations téléphoniques réelles et le recueil
de nouvelles fictionnelles intitulé justement Appels teléphoniques). D’abord, on
comprend que longtemps apres les faits, les chiliens restent hantés par ces voix
sans corps de la dictature et que ces voix charrient, malgré 1’horreur, quelque
chose de commun a toute la nation, qu’elles actent une communauté dans la vio-
lence méme:

El humor del que hacen gala es, pese a todo, familiar. Un humor que uno reconoce y que no
quisiera reconocer.

El que habla puede ser mi padre o mi abuelo. El que transmite las érdenes puede ser un antiguo
compaifiero de escuela, el matdn o el aplicado, el anodino o aquel que participd en nuestros jue-
gos una sola vez. En esas voces familiares nos podemos contemplar, sesgadamente, como si nos
viéramos en un espejo. No es el espejo de Stendhal, el espejo que se pasea a lo largo del sendero,
pero pudiera serlo y para muchos de quienes las escuchan sin duda lo serd de forma definitiva.
Al principio las voces son indistinguibles. Paulatinamente, sin embargo, cada una va adqui-
riendo una personalidad, un caracter tnico, aunque todas comparten el sello comun de la chile-
nidad, es decir el sello comin de una infancia sumida en la niebla y en algo que a falta de una
palabra mejor podemos llamar felicidad. Las voces que llegan del espacio exterior no sélo estan
redisefiando la isla infantil llamada Chile: nos ensefian con vara de maestro nuestra realidad,
nos piden que abramos los 0jos y que abramos también las orejas. Son voces de hombres reales
(Bolafio, 2004 : 79-80)!3.

Et I’'image qui subsiste dans le miroir est terrible et elle est vivante (Bolafio 2011 : 186).

L’humour dont ils font preuve est, malgré tout, familier. Un humour que nous reconnaissons
et que nous voudrions ne pas reconnaitre.

L’homme qui parle peut étre mon pere ou mon grand-pére. Celui qui transmet les ordres peut
étre un ancien camarade d’école, la terreur ou le besogneux, le gargon quelconque ou celui
qui a participé a nos jeux une seule fois. En ces voix familiéres, nous pouvons nous contem-
pler, tranquillement, comme si nous regardions dans un miroir. Ce n’est pas le miroir de
Stendhal, le miroir qui se promene le long du chemin, mais il aurait pu I’étre et pour nombre
de ceux qui les écoutent, il en sera sans doute ainsi de manicre définitive.

Au début, on ne peut distinguer les voix. Peu a peu, cependant, chacune d’entre elle acquiert
une personnalité, un caractére unique, méme si elles partagent toutes le sceau commun de
la chilennité, c’est-a-dire le sceau d’une enfance plongée dans le brouillard et dans quelque
chose que, faute de meilleur terme, nous pouvons appeler bonheur. Les voix qui arrivent de
I’espace extérieur ne sont pas seulement en train de remodeler 1’fle enfantine nommée Chili:
elles nous montrent avec une baguette de maitre d’école notre réalité, elles nous demandent
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Dans les multiples voix qui ont composé¢ la dictature, quelque chose d’une
méme «chilennité» passe. Et c’est sans doute le plus troublant: impossible de
distinguer victime et bourreau, impossible de signer la rupture totale entre les
«bons» et les «mauvais». Pour écrire le coup d’Etat, il faut donc en passer par
cette polyphonie qui donne voix aussi bien aux gardiens qu’aux prisonniers, parce
que c’est la seule maniére d’atteindre une forme de vérité dans la retranscription.
Cela renvoie directement a une remarque de Contreras sur la fin de la nouvelle:
c¢’est en discutant avec Belano que le policier saisit la réalité de la situation qu’ils
partagent («a ce moment la je me suis rendu compte que tout était vrai, lui, moi,
notre conversation»):

Lo habia sacado a la salita que estaba junto al gimnasio y él se largd a hablar del espejo, del
trayecto que tenia que recorrer cada mafiana y de repente me di cuenta que todo era de verdad,
¢l, yo, nuestra conversacion (Bolafio, 1997: 130)14.

Multiplier les voix, sortir du monologue qu’est le récit de mémoires ou I’auto-
biographie, c’est aussi toucher au plus pres cette réalité (celle de la dictature,
celle de toutes ces voix combinées d’hommes réels qui ont forgé la réalité hyper-
bolique qu’a été la dictature). Et ¢’est aussi brouiller les frontiéres, renverser la
facilit¢ du jugement a posteriori. Parce que toutes les voix lui sont familiéres,
I’auteur s’inclut dans I’expérience et ne se fait pas juge. Peut-étre méme cherche-
t-il par dela le refus de juger a recomposer une communautg.

Vers une communaute de la perte

La premiére et tres immédiate communauté instaurée dans la nouvelle serait
une communauté du souvenir. Une fois de plus le miroir canalise cet aspect. En
introduisant I’objet, Contreras souligne son lien avec la mémoire :

Y camino del bafio habia un espejo, no en el bafio propiamente dicho sino en el corredor que
habia entre el gimnasio en donde estaban los presos politicos y el bafio, un espejo pequeiiito,
cerca del archivo de la comisaria, (te acuerdas, no?

— De eso si que no me acuerdo, compadre (Bolafio, 1997: 128)15.

Probléme de la mémoire qui est par ailleurs redoublé. 11 s’agit dans un premier
temps de rappeler a Arancibia la présence de I’objet, alors méme qu’il déclare

d’ouvrir les yeux et d’ouvrir aussi nos oreilles. Ce sont des voix d’hommes réels (Bolafio,
2011: 104-105)

14 Je l’avais emmené dans la petite salle qui était a c6té du gymnase et de but en blanc il s’est
mis a me parler du miroir, du trajet qu’il devait parcourir tous les matins, et tout a coup je me
suis rendu compte que tout était vrai, lui, moi, notre conversation (Bolafio 2004 : 170).

15

Et sur le trajet des toilettes, il y avait une glace, pas dans les toilettes & proprement parler,
mais dans le couloir entre le gymnase ou se trouvaient les prisonniers politiques et les toi-
lettes, une petite glace, a coté des archives du commissariat, tu te souviens, non?

— De ¢a, je ne me souviens pas, compadre (Bolano 2004 : 168).
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ne pas s’en souvenir. Mais Contreras rappelle aussi, et ce point est crucial, que
le miroir est situé prés de la mémoire du lieu lui-méme, a savoir les archives du
commissariat. Ces mémes archives ou sont consignés les noms de prisonniers
dont on perdra parfois par la suite le corps (on songe par exemple au documen-
taire treés riche de Patricio Guzman, Nostalgie de la lumiére qui aborde ce théme).
Or ce miroir, qui refléte pour Contreras un essaim de faciés, est sans doute a lire
comme un rappel fantomatique des disparus.

En second lieu, il me semble que le texte dessine une autre forme de com-
munauté, qui ne serait plus celle de la mémoire historique — assumée ou tue,
mais celle de la perte. Victimes comme bourreaux partagent la perte d’un passé
heureux du Chili, celui d’une «enfance plongée dans le brouillard » voire celui
de I’expérience démocratique qu’a été la période d’Allende. Or cette perte com-
mune, qui est une souffrance commune, une com-passion, passe d’abord dans
le texte par une communauté viscérale, physique. Au moment du coup d’Etat,
dans les conditions de détention décrites, tous semblent partager un méme corps.
Contreras souligne cet aspect en revenant sur le souvenir de 1’odeur:

— Ya te sigo, y como Belano estaba incomunicado ni se podia afeitar ni se podia
duchar ni nada de nada.

— Exactamente. No tenia maquina de afeitar, no tenia toalla, no tenia jabon, no
tenia ropa limpia, nunca se ducho.

— Pues yo no recuerdo que oliera muy mal.

— Todo el mundo apestaba. Te podias bafiar cada dia y seguias apestando. Ta
también apestabas (Bolafio, 1997 : 129)16.

Prisonniers comme gardiens partagent la méme odeur pestilentielle, tous les
corps véhiculent le déséquilibre induit par les événements. Au-dela des mots,
les corps déja brouillent les frontieres entre les individus, qu’ils agissent pour ou
contre la dictature.

A cela s’ajoute la commune dépersonnalisation qui est le cceur méme de la
nouvelle et que j’ai déja signalée. J’aimerais ajouter que la perte identitaire est
vécue sans souffrance et sans dénonciation de la part de Belano. Il prend acte
avec calme d’une non-reconnaissance de soi et n’utilise pas cette expérience pour
dénoncer sa détention :

Dijo que habia sido muy suave, nada chocante, a ver si me entiendes. Iba en la cola en direc-
cion del baio y al pasar junto al espejo se mird de golpe la cara y vio a otra persona. Pero no se
asusto ni le entraron temblores ni se puso histérico. A esas alturas, ya me diras, para qué ponerse

—D’accord, je te comprends, et comme Belano était au secret il pouvait ni se raser ni se dou-
cher, ni rien de rien.

— Exactement. Il avait pas de rasoir, il avait pas de serviette, il avait pas de vétements propres
il s’est jamais douché.

— Pourtant je me souviens pas qu’il sentait trés mauvais.

— Tout le monde puait. Tu avais beau te laver chaque jour, tu continuais a puer. Toi aussi tu
puais (Bolafio 2004 : 168).
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histérico si nos tenia a nosotros en la comisaria. Y en el bafio hizo sus necesidades, tranquilo,
pensando en la persona que habia visto, pensando todo el rato, pero como sin darle mucha
importancia. Y cuando volvieron al gimnasio otra vez se mird en el espejo y en efecto, me dijo,
no era ¢l, era otra persona, y entonces yo le dijé qué me estai diciendo, huevon, como que otra
persona (Bolafo, 1997: 129-130).

C’est 1a une manicre de signaler que le personnage a conscience que cette dé-
possession est commune, qu’elle inclut aussi bien les prisonniers que les gardiens
et qu’elle signe une nouvelle ére de la vie chilienne.

La posture éthique qui ressort alors de cette lecture est la suivante : face au
traumatisme qu’a constitué¢ le Coup d’Etat de 1973, Bolafio propose une refonda-
tion de la communauté, une sortie des clivages. Il ne s’agit pas de pardonner, il ne
s’agit pas de juger non plus, il s’agit de prendre acte d’'une communauté de la perte.
C’est-a-dire de refonder une communauté dans la perte méme de la communauté, de
revenir au sens profond de la communauté comme 1’entend le philosophe Roberto
Esposito. Ce dernier définit en effet le terme communitas en cum-munus ou munus
renvoie a I’idée de don a faire, de dette. Dans son excellent ouvrage, Communauté,
immunité, biopolitique. Repenser les termes de la politiqgue (2010) il écrit:

La communauté n’est pas une propriété, un plein, un territoire a défendre et a isoler de ceux
qui n’en font pas partie. Elle est un vide, une dette, un don (tous sens de munus) a 1’égard des
autres et nous rappelle aussi, en méme temps, a notre altérité constitutive d’avec nous-mémes
(Esposito, 2010 : quatrieme de couverture).

Chez ce méme auteur, on trouve un passage tres éclairant pour lire la nouvelle
de Bolafio. Le miroir serait un moyen de briser les clivages pour refonder la com-
munauté, s’ouvrir a 1’altérité, méme douloureuse :

Dans cette situation — ou les tendances les plus destructrices se renvoient 1’une a I’autre et re-
doublent d’effort dans une méme course au massacre —, la seule solution est de briser le miroir
dans lequel le soi se refléte sans voir rien d’autre que lui-méme, de rompre 1’enchantement. Le
grand linguiste frangais Emile Benveniste rappelle que le pronom latin «soi», comme ses déri-
vés modernes, porte en lui-méme une ancienne racine indo-européenne — d’ou dérivent les mots
latins suuset sororet les mots grecs éthoset étes, qui signifient parent, allié¢. Benveniste en déduit
que de cette racine découlent deux pistes sémantiques distinctes, la premiére renvoyant au soi
individuel et privé, exprimé par idios(qui appartient a soi-méme), la seconde a un cercle plus
¢étendu dans lequel de nombreux sujets se rapportent les uns aux autres, ou les termes hetairoset
soladis, exprimant tous les deux un lien communautaire — quelque chose qui est commun a tous
ceux qui en regoivent une qualification, comme c’est le cas, justement, avec le munusde la com-
munitas. D’ou la relation complexe entre le «se»réflexif du «soi-méme» et le «se»distinctif et
disjonctif du sed, qui atteste comment a 1’origine de ce que nous appelons «soi», il y a justement
un lien indissoluble d’unité et de distinction, d’identité et d’altérité. Sans donner aucun privi-
lége particulier aux étymologies, nous pourrions peut-étre chercher dans la profondeur de notre
tradition linguistique les clés pour inverser, comme le disait Foucault, la ligne du présent. Pour
libérer, dans I’actualité de son histoire, une autre possibilité, présente elle aussi, méme si on n’en
a jamais fait I’expérience (Esposito, 2010: 143—-144)

Sortir de I’écriture de soi, refuser I’autobiographie, ne pas dresser un autopor-
trait complaisant de victime serait aussi une maniére de tendre vers cette rencontre
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a laltérité qui est I’'unique solution pour dépasser la crise identitaire individuelle
et nationale. L’enjeu de I’écriture du Coup d’Etat serait donc d’offrir un terreau
commun, une perte commune ou il ne s’agit pas tant de juger ou de comprendre
que de pleurer ensemble, comme le dit bien Contreras:

Poco es lo que hay que explicar. Llorar, si, explicar, no (Bolafio, 1997: 121)!7.

Conclusion

Au moment ou il instaure son expérience avec Belano, Contreras se place de-
vant le miroir les yeux fermés:

[...] estiré el cuello y puse mi cara frente al espejo y cerré los ojos. [...] {No me has oido o te estai
haciendo el sordo? [...] Me planté delante del espejo y cerré los ojos. Y luego los abri. Supongo
que a ti te parecera normal mirarte a un espejo con los ojos cerrados (Bolafio, 1997: 132)18,

Cette image d’un homme les yeux fermés devant un miroir rend bien compte
de la maniere dont Bolafio traite de 1’écriture du coup d’Etat. Il ne s’agit pas de
réfléchir 1’épisode depuis une perspective autobiographique, de se regarder dans
I’écriture de I’événement historique. Il ne s’agit pas d’exercer une réflexion abou-
tissant a un jugement mais bien de souligner un ressenti, de faire écho a une ex-
périence viscérale commune. Une expérience troublante, qui frole le fantastique,
comme si la réalité de 1973, comme si I’épisode du coup d’Etat avaient a tout
jamais fait sombrer le Chili dans un univers de fiction. Raconter ce qui n’a pas
encore ét¢ dit consiste alors a faire taire «1’objectivité» du discours historique
pour se plonger dans la fiction, vécue alors comme mémoire physique (et par-la
toujours véridique) des éveénements.
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