Kylousek, Petr

Prose réaliste

In: Kylousek, Petr. Littérature du 19e siecle : textes choisis. 1. vyd. Brno: Masarykova
univerzita, 2013, pp. 134-161

ISBN 978-80-210-6426-3; ISBN 978-80-210-6429-4 (online : Mobipocket)

Stable URL (handle): https://hdl.handle.net/11222.digilib/1286 61
Access Date: 20. 02. 2024
Version: 20220831

Terms of use: Digital Library of the Faculty of Arts, Masaryk University provides access to
digitized documents strictly for personal use, unless otherwise specified.

M U N Masarykova univerzita Digital Library of the Faculty of Arts, Masaryk University
Filozofickéa fakulta

A R -I- 8 digilib.phil.muni.cz


https://hdl.handle.net/11222.digilib/128661

Prose réaliste

Honoré de Balzac (1799-1850)

Ainé de quatre enfants, il suit d’abord la voie juridique de son peére qui fut administra-
teur de I’hospice général de Tours. Clerc chez un avoué, il commence ses études de droit,
mais il suit aussi des cours de philosophie a la Sorbonne. Sa premiére grande entreprise
littéraire — le drame Cromwell (1821) — est un échec. Il tente sa chance dans le roman
d’aventures, en collaboration ou sous pseudonyme (1821-1825), puis il se lance dans les
affaires en achetant une imprimerie et en s’associant a un libraire. Le désastre financier
(1828) et la nécessité de payer les dettes 'obligent a une activité frénétique : en 20 ans
il publiera quelques 90 romans, 30 contes, 5 pieces de théatre. Lesprit de systeme qu’il
puise notamment chez le naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire (influence du milieu), chez
le physiologiste Johann Kaspar Lavater ou le criminologue Cesare Lombroso n'est pas la
seule caractéristique de la méthode balzacienne. Car il y aussi le Balzac occultiste, attiré
par les idées du théologien suédois Swedenborg ou bien celles de Franz-Anton Mesmer,
théoricien du magnétisme animal. Loccultisme de Balzac est patent surtout dans le
cycle des Etudes philosophiques et dans ses contes fantastiques. Ce manque d’orthodo-
xie religieuse vaut a I'ensemble de I'ccuvre d’étre mis a 'Index librorum prohibitorum
du Vatican jusqu'en 1900. En 1842, Balzac ordonne en systéme ses proses sous le titre
de Comédie humaine répartie, en Etudes de moeurs (a leur tour subdivisées en Scénes
de la vie privée, de province, parisienne, politique, militaire, de campagne), Etudes phi-
losophiques et Etudes analytiques. Plus de 2000 personnages habitent ce vaste univers
fictionnel, résultat d’'une entreprise titanesque.

La Cousine Bette (1846)

L'incipit du roman illustre la méthode balzacienne : la description met en place l’es-
pace-temps (le milieu) et la caractérologie des personnages avant que I’action ne se dé-
clenche.

Vers le milieu du mois de juillet de I'année 1838, une de ces voitures nouvelle-
ment mises en circulation sur les places de Paris, et nommeées des milords, chemi-
nait, rue de I’Université, portant un gros homme de taille moyenne, en uniforme
de capitaine de la garde nationale.

Dans le nombre de ces Parisiens accusés d’étre si spirituels, il sen trouve qui
se croient infiniment mieux en uniforme que dans leurs habits ordinaires, et qui
supposent chez les femmes des gofits assez dépravés pour imaginer quelles seront
favorablement impressionnées a I'aspect d'un bonnet a poil et par le harnais mili-
taire.
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La physionomie de ce capitaine, appartenant a la deuxiéme légion, respirait un
contentement de lui-méme qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa figure
passablement joufflue. A cette auréole que la richesse acquise dans le commerce
met au front des boutiquiers retirés, on devinait 'un des élus de Paris, au moins
ancien adjoint de son arrondissement. Aussi, croyez que le ruban de la Légion
d’honneur ne manquait pas sur la poitrine, crinement bombée a la prussienne.
Campé fierement dans le coin du milord, cet homme décoré laissait errer son
regard sur les passants qui souvent, a Paris, recueillent ainsi d’agréables sourires
adressés a de beaux yeux absents.

Le milord arréta dans la partie de la rue comprise entre la rue de Bellechasse et
la rue de Bourgogne, a la porte d’'une grande maison nouvellement batie sur une
portion de la cour d’un vieil hotel a jardin. On avait respecté I’hotel, qui demeu-
rait dans sa forme primitive au fond de la cour diminuée de moitié.

A la maniére seulement dont le capitaine accepta les services du cocher pour
descendre du milord, on efit reconnu le quinquagénaire. Il y a des gestes dont la
franche lourdeur a toute I'indiscrétion d’un acte de naissance. Le capitaine remit
son gant jaune a sa main droite, et, sans rien demander au concierge, se dirigea
vers le perron du rez-de-chaussée de I'hotel d’'un air qui disait: «Elle est @ moi.»
Les portiers de Paris ont le coup d’oeil savant, ils n'arrétent point les gens décorés,
vétus de bleu, a démarche pesante, enfin ils connaissent les riches.

Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par monsieur le baron Hulot d’Ervy,
commissaire ordonnateur sous la république, ancien intendant général d’armée,
et alors directeur d’'une des plus importantes administrations du ministeére de la
guerre, conseiller d’Etat, grand officier de la Légion d’honneur, etc., etc.

Ce baron Hulot s’était nommé lui-méme d’Ervy, lieu de sa naissance, pour
se distinguer de son frere, le célebre général Hulot, colonel des grenadiers de la
garde impériale, que l'empereur avait créé comte de Forzheim, apres la campagne
de 1809. Le frere ainé, le comte, chargé de prendre soin de son frére cadet, 'avait,
par prudence paternelle, placé dans I'administration militaire, ou, grace a leurs
doubles services, le baron obtint et mérita la faveur de Napoléon. Deés 1807, le
baron était intendant général des armées en Espagne.

Apres avoir sonné, le capitaine bourgeois fit de grands efforts pour remettre en
place son habit, qui s’était autant retroussé par derriére que par devant, poussé
par l'action d’un ventre pyriforme. Admis aussitdt qu'un domestique en livrée
l'etit apercu, cet homme important et imposant suivit le domestique qui dit en
ouvrant la porte du salon:
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- Monsieur Crevel!

En entendant ce nom admirablement approprié a la tournure de celui qui le
portait, une grande femme blonde, trés bien conservée, parut avoir recu comme
une commotion électrique et se leva.

- Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette, dit-elle vivement
a sa fille qui brodait a quelques pas d’elle.

Apres avoir gracieusement salué le capitaine, mademoiselle Hortense Hulot
sortit par une porte-fenétre, en emmenant avec elle une vieille fille seche qui
paraissait plus agée que la baronne, quoiqu’elle efit cinq ans de moins.

- Il s’agit de ton mariage, dit la cousine Bette a l'oreille de sa petite cousine
Hortense, sans paraitre offensée de la facon dont la baronne s’y prenait pour les
renvoyer, en la comptant pour presque rien.

La mise de cette cousine et au besoin expliqué ce sans-géne.

Cette vieille fille portait une robe de mérinos, couleur raisin de Corinthe, dont
la coupe et les liserés dataient de la restauration, une collerette brodée qui pouvait
valoir trois francs, un chapeau de paille cousue a coques de satin bleu bordées
de paille comme on en voit aux revendeuses de la halle. A I'aspect de souliers
en peau de chévre dont la forme annong¢ait un cordonnier du dernier ordre, un
étranger aurait hésité a saluer la cousine Bette comme une parente de la maison,
car elle ressemblait tout a fait a une couturiere en journée. Néanmoins, la vieille
fille ne sortit pas sans faire un petit salut affectueux a monsieur Crevel, auquel ce
personnage répondit par un signe d’intelligence.

- Vous viendrez demain, n’est-ce pas, mademoiselle Fischer? dit-il.

- Vous n'avez pas de monde ? demanda la cousine Bette.

- Mes enfants et vous, et voila tout, répliqua le visiteur.

- Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi.

- Me voici, madame, a vos ordres, dit le capitaine de la milice bourgeoise en
saluant de nouveau la baronne Hulot.

Facino Cane (1836)

Le narrateur, a la premiére personne, montre la puissance de I'imaginaire balzacien,
aloeuvre.

Les deux époux comptaient I'argent qui leur serait payé le lendemain, ils le dé-
pensaient de vingt manieres différentes. C’était alors des détails de ménage, des
doléances sur le prix excessif des pommes de terre, ou sur la longueur de I’hiver
et le renchérissement des mottes, des représentations énergiques sur ce qui était
dti au boulanger ; enfin des discussions qui s'envenimaient, et ou chacun d’eux
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déployait son caractére en mots pittoresques. En entendant ces gens, je pouvais
épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds
dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon dme,
ou mon ame passait dans la leur. C’était le réve d'un homme éveillé. Je m’échauf-
fais avec eux contre les chefs d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre les mau-
vaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses
habitudes, devenir un autre que soi par I'ivresse des facultés morales, et jouer ce
jeu a volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde
vue ? est-ce une de ces qualités dont 'abus meénerait a la folie ? Je n’ai jamais re-
cherché les causes de cette puissance ; je la posséde et m'en sers, voila tout. Sachez
seulement que, dés ce temps, javais décomposé les éléments de cette masse hété-
rogene nommée le peuple, que je l'avais analysée de maniere a pouvoir évaluer
ses qualités bonnes ou mauvaises. Je savais déja de quelle utilité pourrait étre ce
faubourg, ce séminaire de révolutions qui renferme des héros, des inventeurs, des
savants pratiques, des coquins, des scélérats, des vertus et des vices, tous com-
primés par la misere, étouffés par la nécessité, noyés dans le vin, usés par les
liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer combien d’aventures perdues, combien
de drames oublié¢s dans cette ville de douleur ! Combien d’horribles et belles
choses ! Limagination n’atteindra jamais au vrai qui s’y cache et que personne
ne peut aller découvrir ; il faut descendre trop bas pour trouver ces admirables
scénes ou tragiques ou comiques, chefs-d’ceuvre enfantés par le hasard.

Stendhal (1783-1842)

Plusieurs éléments nous permettent d’approcher, pour mieux la comprendre, la person-
nalité de I’écrivain: intelligence critique aiguisée par l'esprit rationaliste du 18 siecle, sen-
sibilité aux relations sociales et a la psychologie, dont le fondement est une enfance mal-
heureuse — perte de la meére, révolte contre un pére, une tante et un précepteur autoritaires,
individualisme et sensibilité romantiques qui composeront son égotisme. Des son enfance,
il se prend a détester la religion et la monarchie. Il réve de gloire qu’il associe & la carriere
militaire et administrative dans 'armée et I'intendance de I’Empire napoléonien (1800-
1814). A défaut de I'armée, il y a la littérature et la réussite mondaine dans les salons pari-
siens. A la chute de Napoléon, Henri Beyle s’installe en Italie dont il était tombé amoureux
lors de sa premiére campagne militaire en 1800. Durant sa période parisienne (1821-1830),
Stendhal fréquente les salons, entre autres celui du philosophe Destutt de Tracy, il sengage
dans la bataille romantique avec Racine et Shakespeare (1823), il tente une premiere percée,
sans succes, avec un roman d’analyse Armance (1827) avant de s'imposer avec Le Rouge et le
noir (1830). Le régime libéral de la Monarchie de Juillet redonne a Stendhal la chance d’étre
réintégré dans 'administration diplomatique (1830-1842): il est nommé consul a Trieste,
puis a Civitta Vecchia, postes insignifiants qui offrent les loisirs nécessaires a I’écriture. Il
meurt terrassé d’une crise cardiaque, sur un trottoir de Paris.

137



Le Rouge et le noir (1830)

livre ll, chapitre 17

Lamour de Mathilde nait de ses réves héroiques, mi-romantiques, mi-aristocratiques
et qui se heurtent a la fierté et 'amour-propre de Julien. Des deux c6tés il sagit d’'une
meéprise de soi et de l'autre.

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla I'attendre dans la biblio-
theque. Que devint-il en y trouvant mademoiselle de La Mole ?

En le voyant paraitre, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible
de se méprendre.

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui
dire, du ton le plus tendre et qui venait de ’ame :

- Ainsi, vous ne maimez plus ?

- Jai horreur de m’étre livrée au premier venu, dit Mathilde, en pleurant de rage
contre elle-méme.

- Au premier venu! s’ écria Julien, et il s’élanga sur une vieille épée du moyen age
qui pendait dans la bibliothéque comme une curiosité.

Sa douleur, qu’il croyait extréme au moment ot il avait adressé la parole a ma-
demoiselle de La Mole, venait d’étre centuplée par les larmes de honte qu’il lui
voyait répandre. Il etit été le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer.

Au moment ou il venait de tirer ’épée, avec quelque peine, de son fourreau
antique, Mathilde, heureuse d’une sensation si nouvelle, s'avanca fierement vers
lui ; ses larmes s’étaient taries.

Lidée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement a Julien.
Je tuerais sa fille ! se dit-il, quelle horreur ! Il fit un mouvement pour jeter Iépée.
Certainement, pensa-t-il, elle va éclater de rire a la vue de ce mouvement de mé-
lodrame : il dut a cette idée le retour de tout, son sang-froid. Il regarda la lame de
la vieille épée curieusement et comme s’il y etit cherché quelque tache de rouille,
puis la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaga au clou
de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute; mademoiselle
de La Mole le regardait étonnée : J’ai donc été sur le point d’étre tuée par mon
amant ! se disait-elle.

Cette idée la transportait dans les plus belles années du siécle de Charles IX et
de Henri III.

Elle était immobile, debout et comme plus grande que de coutume devant Ju-
lien qui venait de replacer I’épée, elle le regardait avec des yeux d’ou la haine
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s était éclipsée. Il faut convenir quelle était bien séduisante en ce moment; certai-
nement jamais femme n’avait moins ressemblé a une poupée parisienne (ce mot
était la grande objection de Julien, contre les femmes de ce pays).

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde; c’est bien pour
le coup qu’il se croirait mon seigneur et maitre, aprés une rechute, et au moment
précis ou je viens de lui parler si ferme. Elle s'enfuit.

livre Il, chapitre 35
La tentative de meurtre de Julien est narrée avec une rapidité étonante, en raccourci,
qui souligne la justesse de I'analyse psychologique.

Julien était parti pour Verrieres. Dans cette route rapide, il ne put écrire a Ma-
thilde comme il en avait le projet, sa main ne formait sur le papier que des traits
illisibles.

Il arriva a Verriéres un dimanche matin. Il entra chez I'armurier du pays, qui
'accabla de compliments sur sa récente fortune. C’était la nouvelle du pays.

Julien eut beaucoup de peine a lui faire comprendre qu’il voulait une paire de
pistolets. Larmurier, sur sa demande, chargea les pistolets.

Les trois coups sonnaient; c’est un signal bien connu dans les villages de France,
et qui, apres les diverses sonneries de la matinée, annonce le commencement
immédiat de la messe.

Julien entra dans I’église neuve de Verriéres. Toutes les fenétres hautes de I’édi-
fice étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien se trouva a quelques pas
derriere le banc de madame de Rénal. Il lui sembla qu'elle priait avec ferveur. La
vue de cette femme qui l’avait tant aimé fit trembler le bras de Julien d’une telle
fagon, qu’il ne put d’abord exécuter son dessein. Je ne le puis, se disait-il a lui-
méme; physiquement, je ne le puis.

En ce moment le jeune clerc qui servait la messe sonna pour I’élévation. Ma-
dame de Rénal baissa la téte qui un instant se trouva presque entierement cachée
par les plis de son chale. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle
un coup de pistolet et la manqua ; il tira un second coup, elle tomba.

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu a lui, il apergut
tous les fideéles qui s'enfuyaient de 1’église ; le prétre avait quitté I'autel. Julien se
mit a suivre d’un pas assez lent quelques femmes qui s’en allaient en criant. Une
femme qui voulait fuir plus vite que les autres le poussa rudement, il tomba. Ses
pieds s’étaient embarrassés dans une chaise renversée par la foule; en se rele-
vant, il se sentit le cou serré; c’était un gendarme en grande tenue qui l'arrétait.

139



Machinalement Julien voulut avoir recours a ses petits pistolets; mais un second
gendarme semparait de ses bras.

I1 fut conduit a la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les fers aux
mains, on le laissa seul ; la porte se ferma sur lui a double tour ; tout cela fut exé-
cuté tres vite, et il y fut insensible.

- Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant a lui... Oui, dans quinze jours
la guillotine... ou se tuer d’ici la.

Son raisonnement n’allait pas plus loin ; il se sentait la téte comme si elle et été
serrée avec violence. Il regarda pour voir si quelquun le tenait. Aprés quelques
instants, il sendormit profondément.

La Chartreuse de Parme (1839)

ch. 1l

La bataille de Waterloo, vue par le jeune Fabrice del Dongo, differe de celle que ra-
conte Chateaubriand dans les Mémoires d'outre-tombe et de celle décrite par Hugo dans
Les Misérables. Stendhal recourt a la focalisation interne qui décompose l'action narrée
en une série de touches psychologiques.

Fabrice trouva bientot des vivandieres, et l'extréme reconnaissance qu’il avait
pour la gedliere de B... le porta a leur adresser la parole; il demanda a 'une d’elles
ou était le 4° régiment de hussards, auquel il appartenait.

- Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser, mon petit soldat, dit la can-
tinieére touchée par la paleur et les beaux yeux de Fabrice. Tu n’as pas encore la
poigne assez ferme pour les coups de sabre qui vont se donner aujourd’hui. En-
core si tu avais un fusil, je ne dis pas, tu pourrais lacher la balle comme un autre.

Ce conseil déplut a Fabrice; mais il avait beau pousser son cheval, il ne pouvait
aller plus vite que la charrette de la cantiniere. De temps a autre le bruit du canon
semblait se rapprocher et les empéchait de s'entendre car Fabrice était tellement
hors de lui d’enthousiasme et de bonheur, qu’il avait renoué la conversation.
Chaque mot de la cantiniere redoublait son bonheur en le lui faisant comprendre.
A Texception de son vrai nom et de sa fuite de prison, il finit par tout dire a cette
femme qui semblait si bonne. Elle était fort étonnée et ne comprenait rien du tout
a ce que lui racontait ce beau jeune soldat.

- Je vois le fin mot, s’écria-t-elle enfin d’un air de triomphe: vous étes un jeune
bourgeois amoureux de la femme de quelque capitaine du 4¢ hussards. Votre
amoureuse vous aura fait cadeau de 'uniforme que vous portez, et vous cou-
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rez apres elle. Vrai, comme Dieu est la-haut, vous n’avez jamais été soldat; mais,
comme un brave gar¢on que vous étes, puisque votre régiment est au feu, vous
voulez y paraitre, et ne pas passer pour un capon.

Fabrice convint de tout: c’était le seul moyen qu'il etit de recevoir de bons
conseils. J’ignore toutes les fagons d’agir de ces Frangais, se disait-il, et si je ne
suis pas guidé par quelqu’un, je parviendrai encore a me faire jeter en prison, et
I'on me volera mon cheval.

- D’abord, mon petit, lui dit la cantiniére, qui devenait de plus en plus son amie,
conviens que tu n’as pas vingt ans: c’est tout le bout du monde si tu en as dix-sept.

C’était la vérité, et Fabrice I'avoua de bonne grace.

- Ainsi, tu n'es méme pas conscrit; cest uniquement a cause des beaux yeux de
la madame que tu vas te faire casser les os. Peste! elle n'est pas dégotitée. Si tu as
encore quelques-uns de ces jaunets quelle t’a remis, il faut primo que tu achétes
un autre cheval; vois comme ta rosse dresse les oreilles quand le bruit du canon
ronfle d’un peu pres: c’est la un cheval de paysan qui te fera tuer des que tu seras
en ligne. Cette fumée blanche, que tu vois la-bas par-dessus la haie, ce sont des
feux de peloton, mon petit! Ainsi, prépare-toi a avoir une fameuse venette, quand
tu vas entendre siffler les balles. Tu ferais aussi bien de manger un morceau tandis
que tu en as encore le temps.

Fabrice suivit ce conseil et, présentant un napoléon a la vivandiere, la pria de
se payer.

- Clest pitié de le voir! s’écria cette femme; le pauvre petit ne sait pas seule-
ment dépenser son argent! Tu mériterais bien quapres avoir empoigné ton napo-
léon je fisse prendre son grand trot a Cocotte: du diable si ta rosse pourrait me
suivre. Que, ferais-tu, nigaud, en me voyant détaler? Apprends que, quand le
brutal gronde, on ne montre jamais d’or. Tiens, lui dit-elle, voila dix-huit francs
cinquante centimes, et ton déjeuner te cotte trente sous. Maintenant, nous allons
bientdt avoir des chevaux a revendre. Si la béte est petite, tu en donneras dix
francs, et, dans tous les cas jamais plus de vingt francs, quand ce serait le cheval
des quatre fils Aymon.

Le déjeuner fini, la vivandiere, qui pérorait toujours, fut interrompue par une
femme qui savanqait a travers champs, et qui passa sur la route.

- Hola, hé! lui cria cette femme ; hola ! Margot ! ton 6¢ léger est sur la droite.

- Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandiére a notre héros; mais en vérité
tu me fais pitié; j’ai de 'amitié pour toi, sacrédié! Tu ne sais rien de rien, tu vas te
faire moucher, comme Dieu est Dieu! Viens-t’en au 6° léger avec moi.

- Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit Fabrice, mais je veux me battre et
je suis résolu d’aller la-bas vers cette fumée blanche.
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- Regarde comme ton cheval remue les oreilles! Des qu’il sera la-bas, quelque peu
de vigueur qu’il ait, il te forcera la main, il se mettra a galoper, et Dieu sait ou il te
menera. Veux-tu m'en croire? Dés que tu seras avec les petits soldats, ramasse un fusil
et une giberne, mets-toi a coté des soldats et fais comme eux, exactement. Mais, mon
Dieu, je parie que tu ne sais pas seulement déchirer une cartouche.

Fabrice, fort piqué, avoua cependant a sa nouvelle amie qu'elle avait deviné
juste.

- Pauvre petit! il va étre tué tout de suite; vrai comme Dieu ! ¢a ne sera pas long.
I1 faut absolument que tu viennes avec moi, reprit la cantiniére d’un air d’autorité.

- Mais je veux me battre.

- Tu te battras aussi ; va, le 6¢ léger est un fameux, et aujourd’hui il y en a pour
tout le monde.

- Mais serons-nous bientot a votre régiment?

- Dans un quart d’heure tout au plus.

Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice, mon ignorance de toutes
choses ne me fera pas prendre pour un espion, et je pourrai me battre. A ce mo-
ment, le bruit du canon redoubla, un coup n’attendait pas 'autre. Cest comme
un chapelet, dit Fabrice.

- On commence a distinguer les feux de peloton, dit la vivandiere en donnant
un coup de fouet a son petit cheval qui semblait tout animé par le feu.

La cantiniére tourna a droite et prit un chemin de traverse au milieu des prai-
ries; il y avait un pied de boue; la petite charrette fut sur le point d’y rester: Fa-
brice poussa a la roue. Son cheval tomba deux fois; bient6t le chemin, moins
rempli d’eau, ne fut plus qu'un sentier au milieu du gazon. Fabrice n’avait pas fait
cing cents pas que sa rosse sarréta tout court: ¢’était un cadavre, posé en travers
du sentier, qui faisait horreur au cheval et au cavalier.

La figure de Fabrice, tres-pale naturellement, prit une teinte verte fort pronon-
cée; la cantiniére, aprés avoir regardé le mort, dit, comme se parlant a elle-méme:
« Ca n’est pas de notre division. » Puis, levant les yeux sur notre héros, elle éclata
de rire.

- Ha! ha! mon petit! s’écria-t-elle, en voila du nanan ! Fabrice restait glacé.
Ce qui le frappait surtout, c’était la saleté des pieds de ce cadavre qui déja était
dépouillé de ses souliers, et auquel on n’avait laissé qu'un mauvais pantalon tout
souillé de sang.

- Approche, lui dit la cantiniére, descends de cheval; il faut que tu t'y accou-
tumes. Tiens, s’écria-t-elle, il en a eu par la téte.
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Une balle, entrée a coté du nez, était sortie par la tempe opposée, et défigurait
ce cadavre d’une fagon hideuse; il était resté avec un oeil ouvert.

- Descends donc de cheval, petit, dit la cantiniere et donne-lui une poignée de
main pour voir s’il te la rendra.

Sans hésiter, quoique pres de rendre I’ame de dégott, Fabrice se jeta a bas de
cheval et prit la main du cadavre qu’il secoua ferme; puis il resta comme anéanti:
il sentait qu’il n'avait pas la force de remonter a cheval. Ce qui lui faisait horreur
surtout, ¢’était cet d’oeil ouvert.

La vivandiére va me croire un lache, se disait-il avec amertume. Mais il sentait
I'impossibilité de faire un mouvement : il serait tombé. Ce moment fut affreux;
Fabrice fut sur le point de se trouver mal tout a fait. La vivandiére sen apergut,
sauta lestement a bas de sa petite voiture, et lui présenta, sans mot dire, un verre
d’eau-de-vie qu’il avala d’un trait; il put remonter sur sa rosse, et continua la route
sans dire une parole. La vivandiere le regardait de temps a autre du coin de l'oeil.

Prosper Mérimée (1803-1870)

I1 convient de souligner la vaste culture de ce fils de professeur de dessin. Il maitrise
I'anglais, le grec, le russe et I’arabe, il est traducteur d’Ossian et aussi I'un des premier
en France a traduire Pouchkine, Gogol, Tourguéniev. Ses études de droit le ménent
a une carriére administrative, mais qui reste proche de ses gotts artistiques : en 1834
il est nommé inspecteur des monuments historiques. Ses nombreux voyages a travers
la France sont a l'origine de la restauration de nombreux batiments : abbaye de Véze-
lay, Carcassonne, entre autres. Plus que son roman historique Chronique du régne de
Charles IX (1829) ou sa superchérie Le Thédtre de Clara Gazul (1825), ce sont ses nou-
velles exotiques et ses contes fantastiques qui ont assis sa renommeée.

Carmen (1840)

Fatalité, amour tragique, mais aussi gott de la liberté dans 'amour - voila les thémes
porteurs de I'intrigue qui a inspiré 'opéra homonyme de Georges Bizet (1875). Placé ala
fin du troisieme chapitre, le récit de José est une confession qu’il fait au narrateur, un
archéologue en excursion en Andalousie.

Quand la messe fut dite, je retournai a la venta. J'espérais que Carmen se serait
enfuie; elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la retrouvai. Elle
ne voulait pas quon pfit dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle
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avait défait I'ourlet de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était
devant une table, regardant dans une terrine pleine d’eau le plomb qu'elle avait
fait fondre, et qu'elle venait d’y jeter. Elle était si occupée de sa magie quelle ne
sapercut pas d’abord de mon retour. Tantot elle prenait un morceau de plomb et
le tournait de tous les cotés d’un air triste, tantdt elle chantait quelqu’une de ces
chansons magiques ou elles invoquent Marie Padilla, la maitresse de don Pedro,
qui fut, dit-on, la Bari Crallisa, ou la grande reine des Bohémiens:

- Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa téte comme préte a partir. On
m’amena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous éloignadmes.

- Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, apreés un bout de chemin, tu veux bien me
suivre, n'est-ce pas?

- Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. Nous étions dans une
gorge solitaire; jarrétai mon cheval.

- Est-ce ici? dit-elle.

Et d’'un bond elle fut a terre. Elle 6ta sa mantille, la jeta a ses pieds, et se tint
immobile un poing sur la hanche, me regardant fixement.

- Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; cest écrit, mais tu ne me feras pas céder.

Je ten prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi! tout le passé est oublié.
Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as perdu; c’est pour toi que je suis devenu un
voleur et un meurtrier. Carmen! ma Carmen! laisse-moi te sauver et me sauver
avec toi.

- José, répondit-elle, tu me demandes I'impossible. Je ne t'aime plus; toi, tu
m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te
faire quelque mensonge; mais je ne veux pas m'en donner la peine. Tout est fini
entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera
toujours libre. Callielle est née, calli elle mourra.

- Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je. — Oui, je I'ai aimé, comme toi, un
instant, moins que toi peut-étre. A présent je n'aime plus rien, et je me hais pour
tavoir aimé.

Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui
rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui
offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout; je lui offris tout,
pourvu quelle voulit maimer encore!

Elle me dit:

- T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas. La fureur me
possédait. Je tirai mon couteau. J'aurais voulu quelle elit peur et me demandat
grace, mais cette femme était un démon.
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- Pour la derniere fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi!

- Non, non! non! dit-elle en frappant du pied. Et elle tira de son doigt une bague
que je lui avais donnée et la jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que javais pris, ayant cassé
le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir son grand ceil
noir me regarder fixement; puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti
une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m’avait dit
souvent quelle aimerait a étre enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec
mon couteau et je I'y déposai. Je cherchai longtemps sa bague et je la trouvai a la
fin. Je la mis dans la fosse aupres d’elle avec une petite croix. Peut-étre ai-je eu
tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu’a Cordoue, et au premier
corps de garde je me fis connaitre. J’ai dit que javais tué Carmen; mais je n’ai pas
voulu dire ou était son corps. Lermite était un saint homme. Il a prié pour elle!
I a dit une messe pour son ame... Pauvre enfant! Ce sont les Calés qui sont cou-
pables pour 'avoir élevée ainsi.

La Vénus d’llle (1837)

Lhistoire est inspirée par les expériences d’inspecteur et d’archéologue de Prosper
Mérimée. La narration, étape par étape, est le modéle méme du conte fantastique. Le
matin de son mariage, au moment d’engager une partie de pelote, le fils de M. Peyreho-
rade, Alphonse, libére sa main de la bague de mariage qui le géne au jeu et la glisse sur le
doigt d’une statue antique, récemment découverte, qui se trouve a proximité du terrain
de jeu. La nuit de ses noces il est victime d’une mort violente et mystérieuse. La fatalité
est suggérée par I'inscription latine qui figure sur le socle de la statue de bronze, mais
aussi par la citation de Phedre de Jean Racine.

(...) Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.

C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du
corps nu, comme les anciens représentaient d’ordinaire les grandes divini-
tés ; la main droite, levée a la hauteur du sein, était tournée, la paume en
dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux autres légere-
ment ployés. L'autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui
couvrait la partie inférieure du corps. Lattitude de cette statue rappelait celle
du Joueur de mourre quon désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de
Germanicus. Peut-étre avait-on voulu représenter la déesse au jeu de mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait
que le corps de cette Vénus ; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses
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contours, rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je m’attendais
a quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-d’ccuvre du meilleur
temps de la Statuaire. Ce qui me frappait surtout, ¢’était 'exquise vérité des
formes, en sorte qu'on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature pro-
duisait d’aussi parfaits modéles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La téte,
petite comme celle de presque toutes les statues grecques, était 1égerement incli-
née en avant. Quant a la figure, jamais je ne parviendrai a exprimer son caractere
étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune statue antique dont il
me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sévere des sculpteurs grecs,
qui, par systéme, donnaient a tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au
contraire, j'observais avec surprise 'intention marquée de l'artiste de rendre la
malice arrivant jusqu’a la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légere-
ment: les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque
peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté se lisaient sur ce visage d’une incroyable
beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on
éprouvait le sentiment pénible quune si merveilleuse beauté pat s’allier a I'ab-
sence de toute sensibilité.

« Sile modele a jamais existé, dis-je a M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel
ait jamais produit une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a di se com-
plaire a les faire mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de
féroce, et pourtant je n’ai jamais vu rien de si beau. »

« C'est Vénus tout entiére a sa proie attachée ! » s’écria M. de Peyrehorade, satis-
fait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-étre par le contraste
de ses yeux incrustés d’argent et tres brillants avec la patine d’un vert noiratre
que le temps avait donnée a toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une
certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce que m’avait
dit mon guide, quelle faisait baisser les yeux a ceux qui la regardaient. Cela était
presque vrai, et je ne pus me défendre d'un mouvement de colére contre moi-
méme en me sentant un peu mal a mon aise devant cette figure de bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collégue en anti-
quaillerie, dit mon hote, ouvrons, s’il vous plait, une conférence scientifique. Que
dites-vous de cette inscription, a laquelle vous n’avez point pris garde encore ? »

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots : CAVE AMANTEM

« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si
nous nous rencontrerons sur le sens de ce cave amantem! »
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« Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : ,,Prends garde a celui
qui t'aime, défie-toi des amants.“ Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem
serait d’'une bonne latinité. En voyant l'expression diabolique de la dame, je croi-
rais plutdt que l'artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible
beauté. Je traduirais donc : ,,Prends garde a toi si elle taime. »

« Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admissible : mais, ne vous
déplaise, je préfere la premiere traduction, que je développerai pourtant. Vous
connaissez 'amant de Vénus ? »

Il'y en a plusieurs.

« Oui, mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire : ,,Malgré toute ta
beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant ?“
Legon profonde, monsieur, pour les coquettes ! »

Je ne pus mempécher de sourire, tant I'explication me parut tirée par les che-
Veux.

(...) Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre cinq heures du
matin, et j'étais éveillé depuis plus de vingt minutes, lorsque le coq chanta. Le
jour allait se lever. Alors jentendis distinctement les mémes pas lourds, le méme
craquement de l'escalier que j'avais entendus avant de m'endormir. Cela me pa-
rut singulier. J'essayai, en baillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se levait
si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable. J’allais refermer les yeux lorsque
mon attention fut de nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels
se mélerent bientdt le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s'ouvraient
avec fracas, puis je distinguai des cris confus.

« Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! » pensais-je en sautant a bas de
mon lit.

Je m’habillai rapidement et jentrai dans le corridor. De I'extrémité opposée
partaient des cris et des lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les
autres : « Mon fils | mon fils ! » II était évident quun malheur était arrivé a M.
Alphonse. Je courus a la chambre nuptiale : elle était pleine de monde. Le premier
spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme a demi vétu, étendu en travers
sur le lit dont le bois était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa meére pleurait
et criait a coté de lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de
l'eau de Cologne, on lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis longtemps
son fils était mort. Sur un canapé, a autre bout de la chambre, était la mariée,
en proie a d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux ro-
bustes servantes avaient toutes les peines du monde a la contenir !
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« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu'est-il donc arrivé ? »

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il était
déja raide et froid. Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus af-
freuses angoisses. Il paraissait assez que sa mort avait été violente et son agonie
terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits. J’écartai sa chemise et vis
sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les cotes et le dos. On
et dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque
chose de dur qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.

Jentrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis j’y fis por-
ter la mariée.

«Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins.» Alors je les
laissai seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’eiit été victime d’un assassi-
nat dont les auteurs avaient trouvé moyen de s’introduire la nuit dans la chambre
de la mariée. Ces meurtrissures a la poitrine, leur direction circulaire membar-
rassaient beaucoup pourtant, car un baton ou une barre de fer n’aurait pu les pro-
duire. Tout d’un coup, je me souvins d’avoir entendu dire qu’a Valence les braves
se servaient de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer les gens
dont on leur avait payé la mort. Aussitot, je me rappelai le muletier aragonais et
sa menace; toutefois, josais a peine penser qu’il elit tiré une si terrible vengeance
d’une plaisanterie légere.

J'allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effraction, et n’en trouvant
nulle part. Je descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s’intro-
duire de ce coté ; mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie avait d’ailleurs
tellement détrempé le sol, qu’il n’aurait pu garder d’empreinte bien nette. J'obser-
vai pourtant quelques pas profondément imprimés dans la terre ; il y en avait dans
deux directions contraires, mais sur une méme ligne, partant de I'angle de la haie
contigué au jeu de paume et aboutissant a la porte de la maison. Ce pouvaient
étre les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé chercher son anneau au doigt de la
statue. D’un autre coté, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée quailleurs, ce
devait étre sur ce point que les meurtriers 'auraient franchie. Passant et repassant
devant la statue, je m'arrétai un instant pour la considérer. Cette fois, je l'avouerali,
je ne pus contempler sans effroi son expression de méchanceté ironique ; et, la téte
toute pleine des scénes horribles dont je venais d’étre le témoin, il me sembla voir
une divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison.

Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu’a midi. Alors je sortis et demandai
des nouvelles de mes hotes, ils étaient un peu plus calmes. Mademoiselle de Puy-
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garrig, je devrais dire la veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle
avait méme parlé au procureur du roi de Perpignan, alors en tournée a Ille, et ce
magistrat avait recu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui dis ce que je
savais, et ne lui cachai pas mes soupgons contre le muletier aragonais. Il ordonna
qu’il fat arrété sur-le-champ.

« Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? demandai-je au pro-
cureur du roi, lorsque ma déposition fut écrite et signée. »

« Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant
tristement. Folle ! tout a fait folle. Voici ce quelle conte :

Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés, lorsque
la porte de sa chambre s'ouvrit, et quelqu’un entra. Alors madame Alphonse était
dans la ruelle du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouve-
ment, persuadée que c’était son mari. Au bout d’un instant, le lit cria comme
s’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut grand’peur, mais n'osa pas tourner
la téte. Cinq minutes, dix minutes peut-étre... elle ne peut se rendre compte du
temps, se passerent de la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien
la personne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose
de froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle senfonga dans la ruelle,
tremblant de tous ses membres. Peu apres, la porte s'ouvrit une seconde fois, et
quelqu’un entra, qui dit : « Bonsoir ma petite femme. » Bientot apres, on tira les
rideaux. Elle entendit un cri étoufté. La personne qui était dans le lit, a coté delle,
se leva sur son séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la téte alors...
et vit, dit-elle, son mari a genoux aupres du lit, la téte a la hauteur de l'oreiller,
entre les bras d’'une espéce de géant verdatre qui I’étreignait avec force. Elle dit,
et m'a répété vingt fois, pauvre femme ... elle dit quelle a reconnu devinez-vous ?
La Vénus de bronze, la statue de monsieur de Peyrehorade... Depuis quelle est
dans le pays tout le monde en réve. Mais je reprends le récit de la malheureuse
folle. A ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques
instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune fagon dire combien de
temps elle demeura évanouie. Revenue a elle, elle revit le fantdme, ou la statue,
comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le
buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un
coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Madame
Alphonse se pendit a la sonnette, et vous savez le reste. »

(-..) Quelques heures apres les funérailles de M. Alphonse, je me disposais
a quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait me conduire a Perpignan.
Malgré son état de faiblesse, le pauvre vieillard voulut maccompagner jusqu’a la
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porte de son jardin. (...) J’hésitais pour entrer en matiere, quand M. de Peyreho-
rade tourna machinalement la téte du c6té ou il me voyait regarder fixement. I1
apercut la statue et aussitot fondit en larmes. Je 'embrassali, et, sans oser lui dire
un seul mot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ je n'ai point appris que quelque jour nouveau soit venu
éclairer cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois apres son fils. Par son testament il
m’a légué ses manuscrits, que je publierai peut-étre un jour. Je n’y ai point trouvé
le mémoire relatif aux inscriptions de la Vénus.

P.S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire de Perpignan que la statue n’existe plus.
Apres la mort de son mari, le premier soin de madame de Peyrehorade fut de la
faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert a I’église d’Ille. Mais,
ajoute M. de P, il semble quun mauvais sort poursuive ceux qui possedent ce
bronze. Depuis que cette cloche sonne a Ille, les vignes ont gelé deux fois.

Gustave Flaubert (1821-1880)

Flaubert est un romantique qui se réprime a force d’ironie, d’auto-ironie et de travail
acharné sur le style. Son réalisme consiste a transformer en beauté parfaite la banalité
de la quotidienneté. En cela il est pour la prose ce que Baudelaire est pour la poésie. Les
deux, d’ailleurs, se soutiennent et ce n’est pas tout a fait un hasard si Madame Bovary et
Les Fleurs du mal passent devant le tribunal la méme année, 1857, accusés, justement,
de réalisme, mot qui, dans le vocabulaire de I’époque, connotait indécence, scandale,
immoralité. Fils d’un chirurgien réputé qui, plus tard, encouragera ses efforts littéraires,
Gustave nourrit, tout jeune, une passion romantique pour Elisa Schlésinger, femme d’un
éditeur de musique, laquelle il rencontre a quinze ans et a laquelle il n’écrira sa premiére
lettre que trente-cing ans plus tard, lorsqu’elle sera veuve. Entre temps, il aura rédigé les
Mémoires d’'un Fou (1838), Novembre (1842), la premiere version et la version finale de
L'Education sentimentale (1845, 1869) ou elle apparait transposée en Madame Arnoux.
Terrassé par une maladie nerveuse, affecté par la mort de son peére et de sa soeur (1846),
Flaubert se retire dans sa propriété de Croisset, non loin de Rouen, sur la rive droite de
la Seine, ot il se consacre avec acharnement et méthode a I’écriture. Il ne quitte sa pro-
priété que pour de brefs séjours a Paris ou pour des voyages exotiques — Egypte, Tunisie.
Célebre grace a Madame Bovary (1857), il entretient une correspondance dense avec
Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, George Sand. Il conseille le jeune Maupassant. A sa
mort, il laisse inachevés plusieurs écrits, dont le roman satirique Bouvard et Pécuchet et
le Dictionnaire des idées recues — le Sottisier, preuves du regard critique et ironique posé
sur la société de son époque.
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Mémoires d’un fou (1838)

Comme Benjamin Constant, Chateaubriand, Musset et de tant d’autres prédécesseurs,
le jeune Flaubert se laisse aller a son « mal du siécle ». Lextrait suivant offre la compa-
raison entre le vécu autobiographique et sa refonte dans I'incipit de Madame Bovary.

L

Je fus au college des ’age de dix ans et j’y contractai de bonne heure une pro-
fonde aversion pour les hommes. Cette société d’enfants est aussi cruelle pour ses
victimes que l'autre petite société, celle des hommes.

Méme injustice de la foule, méme tyrannie des préjugés et de la force, méme
égoisme, quoi qu'on en ait dit sur le désintéressement et la fidélité de la jeunesse.
Jeunesse ! age de folie et de réves, poésie et de bétise, synonymes dans la bouche
de gens qui jugent le monde sainement. Jy fus froissé dans tous mes gofits : dans
la classe, pour mes idées ; aux récréations, pour mes penchants de sauvagerie
solitaire. Deés lors, j’étais un fou.

J’y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par maitres et raillé par mes camarades.
Javais ’humeur railleuse et indépendante, et ma mordante et cynique ironie
n’épargnait pas plus le caprice d’un seul que le despotisme de tous.

Je me vois encore, assis sur les bancs de classe, absorbé dans mes réves d’avenir,
pensant ce que I'imagination d’un enfant peut réver de plus sublime, tandis que
le pédagogue se moquait de mes vers latins, que mes camarades me regardaient
en ricanant.

Madame Bovary (1857)

Le titre cache une autre interprétation possible du roman qui, en effet, est autant le
récit des amours adultéeres d’Emma que I’histoire banale de son mari, effacé, bon et
malheureux - Charles. Cest ce personnage qui ouvre et clot le roman. Son portrait
moral se trouve concentré dans la description d’un objet apparemment insignifiant -
une casquette.

1,1

Nous étions a I’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en
bourgeois et d'un garcon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dor-
maient se réveillerent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maitre
d’études :
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« Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un éléeve que je vous recommande,
il entre en cinquieéme. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans
les grands, ou 'appelle son age. »

Resté dans 'angle, derriere la porte, si bien quon l'apercevait a peine, le nou-
veau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus
haut de taille quaucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front,
comme un chantre de village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne
tat pas large des épaules, son habit-veste de drap vert a boutons noirs devait le
géner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements, des poignets
rouges habitués a étre nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon jau-
nétre tres tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis
de clous.

On commenga la récitation des lecons. Il les écouta, de toutes ses oreilles, atten-
tif comme au sermon; n'osant méme croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le coude,
et, a deux heures, quand la cloche sonna, le maitre d’études fut obligé de I’avertir,
pour qu’il se mit avec nous dans les rangs.

Nous avions ’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre,
afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dés le seuil de la porte, les
lancer sous le banc, de fagon a frapper contre la muraille, en faisant beaucoup de
poussiére ; ¢’ était la le genre.

Mais, soit qu’il n’elit pas remarqué cette manceuvre ou qu’il n'etit osé s’y sou-
mettre, la priére était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux
genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre composite, o l'on retrouve les élé-
ments du bonnet a poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et
du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des
profondeurs d’expression comme le visage d’'un imbécile. Ovoide et renflée de
baleines, elle commengait par trois boudins circulaires ; puis salternaient, sépa-
rés par une bande rouge, des losanges de velours et de poil de lapin ; venait en-
suite une facon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une
broderie en soutache compliquée, et d’ot1 pendait, au bout d’un long cordon trop
mince, un petit croisillon de fils d’or, en maniere de gland. Elle était neuve ; la
visiere brillait.

« Levez-vous », dit le professeur.

Il se leva : sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

I1 se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de coude ; il la
ramassa encore une fois.
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« Débarrassez-vous donc de votre casque », dit le professeur, qui était un homme
d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanga le pauvre garcon, si bien
qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette a la main, la laisser par terre ou la
mettre sur sa téte. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

« Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. »

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.

« Répétez ! »

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre couvert par les huées de la
classe.

« Plus haut ! cria le maitre, plus haut ! »

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une bouche démesu-
rée et langa a pleins poumons, comme pour appeler quelquun, mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’ élan¢a d’'un bond, monta en crescendo, avec des éclats
de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari !
Charbovari 1), puis qui roula en notes isolées, se calmant a grand’peine et par-
fois qui reprenait tout a coup sur la ligne d’un banc ou saillissait encore ¢a et la,
comme un pétard mal éteint, quelque rire étoufté.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu a peu se rétablit dans la
classe, et le professeur, parvenu a saisir le nom de Charles Bovary, se Iétant fait
dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir
sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant
de partir, hésita.

« Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

Ma cas..., fit timidement le nouveau promenant autour de lui des regards in-
quiets.

Cing cents vers a toute la classe ! » exclamé d’une voix furieuse arréta une
bourrasque nouvelle. « Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné,
et, sessuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque :
quant a vous le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. »

Puis, d’une voix plus douce :

« Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous I’a pas volée ! » Tout re-
prit son calme. Les tétes se courbérent sur les cartons, et le nouveau resta pendant
deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y etit bien, de temps a autre,
quelque boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vint s’éclabousser sur
sa figure. Mais il s’essuyait avec la main et demeurait immobile, les yeux baissés.

()
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IL, 3
Sous prétexte d’aller controler la nourrice de sa fille, Emma arrange ses rendez-vous
avec Léon, son amant.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait, au fond, contre la mu-
raille, un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le coté de la fenétre,
dont une vitre était raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans 'angle,
derriere la porte, des brodequins a clous luisants étaient rangés sous la dalle du
lavoir, pres d’une bouteille pleine d’huile qui portait une plume a son goulot; un
Mathieu Laensbergtrainait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres a fu-
sil, des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin, la derniére super-
fluité de cet appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes,
image découpée sans doute a méme quelque prospectus de parfumerie et que
six pointes a sabot clouaient au mur. Uenfant ’Emma dormait a terre, dans un
berceau d’osier. Elle la prit avec la couverture quil’enveloppait, et se mit a chanter
doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette belle
dame en robe de nankin tout au milieu de cette misére. Mme Bovary devint
rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-étre avaient eu quelque imperti-
nence. Puis elle recoucha la petite qui venait de vomir sur sa collerette. La nour-
rice aussitot vint 'essuyer, protestant qu’il n’y paraitrait pas.

- Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’a la rincer
continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de commander a Camus,
I’épicier, qu’'il me laisse prendre un peu de savon lorsqu’il m'en faut? ce serait plus
commode pour vous, que je ne dérangerais pas.

- Clest bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mere Rollet! Et elle sortit en es-
suyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme I'accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en parlant du mal
quelle avait a se relever la nuit:

- Jen suis si rompue quelquefois que je m'endors sur ma chaise; aussi, vous
devriez pour le moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un
mois et que je prendrais le matin avec du lait. (...)

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon... Ils s'en revinrent
a Yonville en suivant le bord de I'eau. Dans la saison chaude, la berge plus élar-
gie découvrait jusqu’a leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de
quelques marches descendant a la riviére. Elle coulait sans bruit, rapide et froide
a l'ceil; de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui
les poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa
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limpidité. Quelquefois, a la pointe des joncs ou sur la feuille des nénufars, un
insecte a pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d'un rayon les
petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant, les vieux saules
ébranchés miraient dans l'eau leur écorce grise; au-dela, tout alentour, la prairie
semblait vide. C’était I’heure du diner dans les fermes, et la jeune femme et son
compagnon n'entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre
du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frolement de la robe d’Emma qui
bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient
chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient
poussé, et, du bord de son ombrelle déployée, Mme Bovary, tout en passant, fai-
sait s’égrener en poussiere jaune un peu de leurs fleurs flétries; ou bien quelque
branche des chevrefeuilles et des clématites qui pendaient au dehors trainait un
moment sur la soie, en s'accrochant aux effilés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que 'on attendait bientdt sur
le théatre de Rouen.

- Vous irez ? demanda-t-elle.

- Si je le peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose a se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins
d’une causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils sefforcaient a trouver des phrases
banales, ils sentaient une méme langueur les envahir tous les deux; ¢’était comme
un murmure de ’ame, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris
d’étonnement a cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas a sen raconter la
sensation ou en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des
tropiques, projettent sur 'immensité qui les précede leurs mollesses natales, une
brise parfumée, et 'on s’assoupit dans cet enivrement, sans méme s’ inquiéter de
I’horizon que 'on n’apergoit pas.

La terre, a un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux; il fallut mar-
cher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue.

Souvent, elle s'arrétait une minute a regarder ol poser sa bottine, — et, chance-
lant sur le caillou qui tremblait, les coudes en 'air, la taille penchée, 'ceil indécis,
elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d’eau. Quand ils furent arrivés
devant son jardin, Mme Bovary poussa la petite barriére, monta les marches en
courant et disparut.
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I, 8

Emma, a 'insu de tous, avale de 'arsénic. La scéne du suicide évite le mélodramme. La
sobriété de la narration laisse sous-entendre la compplexité des sentiments. Serait-ce en-
fin Pamour entre Emma et Charles? Ce dernier assiste, impuissant, a l'agonie de sa femme.

(...) Elle s’assit a son secrétaire, et écrivit une lettre quelle cacheta lentement,
ajoutant la date du jour et ’heure. Puis elle dit d’'un ton solennel :

- Tula liras demain ; d’ici-1a, je t'en prie, ne m'adresse pas une seule question!...
Non, pas une! — Mais... — Oh! laisse-moi!

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur acre quelle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles
et referma les yeux.

Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non !
rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles,
debout pres de sa couche, qui respirait. - Ah ! c’est bien peu de chose, la mort!
pensait-elle; je vais m'endormir, et tout sera fini!

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille. Cet affreux gott d’encre
continuait.

- Jai soif!....oh! j’ai bien soif! soupira-t-elle.

- Quas-tu donc! dit Charles, qui lui tendait un verre.

- Ce n'est rien!... Ouvre la fenétre... j’étoufte!

Elle fut prise d’'une nausée si soudaine, quelle eut a peine le temps de saisir son
mouchoir sous l'oreiller.

- Enléve-le! dit-elle vivement; jette-le!

I la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la
moindre émotion ne la fit vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui
montait des pieds jusqu’au cceur.

- Ah! voila que ¢a recommence! murmura-t-elle. — Que dis-tu ? Elle roulait
la téte avec un geste doux, plein d’angoisse, et tout en ouvrant continuellement
les machoires, comme si elle etit porté sur sa langue quelque chose de trés lourd.
A huit heures, les vomissements reparurent. Charles observa qu’il y avait au fond
de la cuvette une sorte de gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine: —
Cest extraordinaire ! cest singulier ! répéta-t-il.

Mais elle dit d’une voix forte : — Non, tu te trompes !...

Puis elle se mit a geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui secouait les
épaules, et elle devenait plus péale que le drap ou s'enfoncaient ses doigts crispés.
Son pouls inégal était presque insensible maintenant. Des gouttes suintaient sur
sa figure bleuétre, qui semblait comme figée dans I'exhalaison d’une vapeur mé-
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tallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour
d’elle, et a toutes les questions elle ne répondait quen hochant la téte ; méme elle
sourit deux ou trois fois. Peu a peu, ses gémissements furent plus forts. Un hur-
lement sourd lui échappa; elle prétendit quelle allait mieux et qu'elle se leverait
tout a I’heure. Mais les convulsions la saisirent; elle s’écria: — Ah ! clest atroce,
mon Dieu !

Il se jeta a genoux contre son lit.

- Parle! quas-tu mangé? Réponds, au nom du ciel ! Et il la regardait avec des
yeux d’une tendresse comme elle n’en avait jamais vu.

- Eh bien, la.., la... dit-elle d’une voix défaillante.

I1 bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut! Qu'on n'accuse personne...
Il s’arréta, se passa la main sur les yeux, et relut encore.

- Comment!... Au secours! a moi!

Et il ne pouvait que répéter ce mot: «<Empoisonnée; empoisonnée!»...

Félicité courut chez Homais, qui s'exclama sur la place; Mme Lefrancois l’en-
tendit au Lion d’or; quelques-uns se leverent pour 'apprendre a leurs voisins, et
toute la nuit le village fut en éveil.

Eperdu, balbutiant, prés de tomber, Charles tournait dans la chambre. I se
heurtait aux meubles, sarrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait cru
qu’il ptit y avoir de si épouvantable spectacle...

Puis, revenu pres d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il restait la téte
appuyée contre le bord de sa couche a sangloter.

- Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientdt je ne te tourmenterai plus!

- Pourquoi? Qui t’a forcée?

Elle répliqua:

- IT le fallait, mon ami.

- N’étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J’ai fait tout ce que j'ai pu pourtant!

- Oui..,, Cest vrai..., tu es bon, toi!

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette
sensation surchargeait sa tristesse; il sentait tout son étre s’écrouler de déses-
poir a I'idée qu’il fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus
d’amour que jamais; et il ne pouvait rien; il ne savait pas, il n'osait, I'urgence
d’une résolution immédiate achevait de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les in-
nombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haissait personne, maintenant;
une confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la
terre, Emma n'entendait plus que I'intermittente lamentation de ce pauvre cceur,
douce et indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne.
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L'Education sentimentale (1869)

Cest sans doute le roman auquel Flaubert a le plus tenu : une transposition de ses
expériences existentielles a laquelle il a travaillé et retravaillé pendant vingt-cinq ans.
La publication de la version finale, aprés le succés de Madame Bovary, a été un échec.
La désillusion de Frédéric au milieu de la tourmente révolutionnaire de 1848 contraste
avec les scénes révolutionnaires des Misérables de Victor Hugo. Chez Flaubert, pas d’hé-
roisme. La foule attaque le palais des Tuileries.

i, 1

Tout & coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se pencherent sur
la rampe. Cétait le peuple. Il se précipita dans I’escalier, en secouant a flots ver-
tigineux des tétes nues, des casques, des bonnets rouges, des baionnettes et des
épaules, si impétueusement que des gens disparaissaient dans cette masse grouil-
lante qui montait toujours, comme un fleuve refoulé par une marée d’équinoxe,
avec un long mugissement, sous une impulsion irrésistible. En haut, elle se ré-
pandit, et le chant tomba.

On n’entendait plus que les piétinements de tous les souliers, avec le clapotement
des voix. La foule inoffensive se contentait de regarder. Mais, de temps a autre, un
coude trop a I’étroit enfongait une vitre; ou bien un vase, une statuette déroulait
d’une console, par terre. Les boiseries pressées craquaient. Tous les visages étaient
rouges, la sueur en coulait a larges gouttes ; Hussonnet fit cette remarque :

« Les héros ne sentent pas bon !

- Ah ! vous étes agacant », reprit Frédéric.

Et poussés malgré eux, ils entrerent dans un appartement ou s’étendait, au pla-
fond, un dais de velours rouge. Sur le trone, en dessous, était assis un prolétaire
a barbe noire, la chemise entrouverte, l’air hilare et stupide comme un magot.
D’autres gravissaient I'estrade pour s’asseoir a sa place.

« Quel mythe ! dit Hussonnet. Voila le peuple souverain ! »

Le fauteuil fut enlevé a bout de bras, et traversa toute la salle en se balancant.

« Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau de I’Etat est balloté sur une mer
orageuse ! Cancane-t-il | cancane-t-il ! »

On l’avait approché d’une fenétre, et, au milieu des sifflets, on le lanca.

« Pauvre vieux ! » dit Hussonnet, en le voyant tomber dans le jardin, ou il fut
repris vivement pour étre promené ensuite jusqu’a la Bastille, et bralé.

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, a la place du trone, un avenir de
bonheur illimité avait paru ; et le peuple, moins par vengeance que pour affirmer
sa possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les lustres, les flambeaux, les
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tables, les chaises, les tabourets, tous les meubles, jusqu’a des albums de dessins,
jusqu’a des corbeilles de tapisserie. Puisqu'on était victorieux, ne fallait-il pas
samuser ! La canaille saffubla ironiquement de dentelles et de cachemires. Des
crépines d’or senroulérent aux manches des blouses, des chapeaux a plumes d’au-
truche ornaient la téte des forgerons, des rubans de la Légion d’honneur firent
des ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait son caprice ; les uns dansaient,
d’autres buvaient. Dans la chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux
avec de la pommade ; derriére un paravent, deux amateurs jouaient aux cartes ;
Hussonnet montra a Frédéric un individu qui fumait son brtle-gueule accoudé
sur un balcon ; et le délire redoublait son tintamarre continu des porcelaines bri-
sées et des morceaux de cristal qui sonnaient, en rebondissant, comme des lames
d’harmonica.

Puis la fureur s'assombrit. Une curiosité obscene fit fouiller tous les cabinets,
tous les recoins, ouvrir tous les tiroirs. Des galériens enfoncerent leurs bras dans
la couche des princesses, et se roulaient dessus par consolation de ne pouvoir
les violer. D’autres, a figures plus sinistres, erraient silencieusement, cherchant
a voler quelque chose ; mais la multitude était trop nombreuse. Par les baies des
portes, on napercevait dans ’'enfilade des appartements que la sombre masse du
peuple entre les dorures, sous un nuage de poussiere. Toutes les poitrines hale-
taient ; la chaleur de plus en plus devenait suffocante ; les deux amis, craignant
d’étre étouffés, sortirent.

Dans 'antichambre, debout sur un tas de vétements, se tenait une fille publique,
en statue de la liberté, - immobile, les yeux grands ouverts, eftfrayante.

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes municipaux en
capotes s'avanga vers eux, et qui, retirant leurs bonnets de police, et découvrant
ala fois leurs cranes un peu chauves, saluérent le peuple trés bas. A ce témoignage
de respect, les vainqueurs déguenillés se rengorgeérent. Hussonnet et Frédéric ne
furent pas, non plus, sans en éprouver un certain plaisir.

Une ardeur les animait. Ils s'en retournerent au Palais-Royal. Devant la rue
Fromanteau, des cadavres de soldats étaient entassés sur de la paille. Ils passeérent
aupres impassiblement, étant méme fiers de sentir qu’ils faisaient bonne conte-
nance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept blichers flam-
baient. On langait par les fenétres des pianos, des commodes et des pendules. Des
pompes a incendie crachaient de I'eau jusqu'aux toits. Des chenapans tachaient
de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frédéric engagea un polytechnicien
a s’interposer. Le polytechnicien ne comprit pas, semblait imbécile, d’ailleurs.
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Tout autour, dans les deux galeries, la populace, maitresse des caves, se livrait
a une horrible godaille. Le vin coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous
buvaient dans des culs de bouteille, et vociféraient en titubant.

« Sortons de 13, dit Hussonnet, ce peuple me dégofite. »

Sottisier

Flaubert notait scrupuleusement les idées regues et les clichés de son époque. C’était
son inventaire de la bétise humaine.

BACCALAUREAT. Tonner contre.

BADIGEON. Dans les églises. Tonner contre. Cette colere artistique est extré-
mement bien portée.

BAGNOLET. Pays célebre par ses aveugles.

BAILLEMENT. 1l faut dire : Excusez-moi, ¢a ne vient pas d’ennui, mais de
I'estomac. BALLONS. Avec les ballons, on finira par aller dans la lune. - On n’est
pas pres de les diriger.

BANQUET. La plus franche cordialité ne cesse d’y régner. - On en emporte
le meilleur souvenir, et on ne se sépare jamais sans s’étre donné rendez-vous
a I'année prochaine. — Un farceur doit dire : « Au banquet de la vie, infortuné
convive...»

BANQUIERS. Tous riches, Arabes, loups-cerviers.

BARAGOUIN. Maniére de parler aux (sic) étrangers. — Toujours rire de I’étran-
ger qui parle mal francais.

BARBE. Signe de force. - Trop de barbe fait tomber les cheveux.- Utile pour
protéger les cravates.

BAS-BLEU. Terme de mépris pour désigner toute femme qui s’intéresse aux
choses intellectuelles. — Citer Moliere a I'appui : « Quand la capacité de son esprit
se hausse... », etc.

BASES. De la société, sont : la propriété, la famille, la religion, le respect des
autorités. — En parler avec colére si on les attaque.

BASQUES. Le peuple qui court le mieux.

BASILIQUE. Synonyme pompeux d’église ; est toujours imposante.

BATON. Plus redoutable que I’épée.

BAUDRUCHE. Ne sert qu’a faire des ballons.

BAYADERES. Toutes les femmes de ’Orient sont des bayaderes. - Ce mot en-
traine I'imagination fort loin.

BIBLE. Le plus ancien livre du monde.
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BIBLIOTHEQUE. Toujours en avoir une chez soi, principalement quand on
habite la campagne.

BILLARD. Noble jeu. - Indispensable a la campagne.

BLONDES. Plus chaudes que les brunes (voy. BRUNES).

BOIS. Les bois font réver. — Sont propres a composer des vers. — A I'automne,
quand on se proméne, on doit dire : « De la dépouille de nos bois », etc.

BONNET GREC. Indispensable a I’homme de cabinet. - Donne de la majesté
au visage.

BOSSUS. Ont beaucoup d’esprit. — Sont tres recherchés des femmes lascives.
BOUCHERS. Sont terribles en temps de révolution.

BOUDDHISME. «Fausse religion de [I'Inde» (définition du dictionnaire
Bouillet, 1¢ édition).

BOUDIN. Signe de gaité dans les maisons. - Indispensable la nuit de Noél.

BOUILLI (Le). Cest sain. — Inséparable du mot soupe : la soupe et le bouilli.

BOULET. Le vent des boulets rend aveugle (asphyxie).

BOURSE (La). Thermometre de I'opinion publique.

BOURSIERS. Tous voleurs.

BOUTONS. Au visage ou ailleurs, signe de santé et de force du sang. - Ne point
les faire passer.

BRACONNIERS. Tous forcats libérés. — Auteurs de tous les crimes commis
dans les campagnes. — Doivent exciter une colere frénétique : « Pas de pitié. Mon-
sieur, pas de pitié ! ».

BRAS. Pour gouverner la France, il faut un bras de fer.

BRETONS. Tous braves gens, mais entétés.

BRUNES. Sont plus chaudes que les blondes (voy. BLONDES).

BUDGET. Jamais en équilibre.

161



