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ΜΗΤΣΟΣ ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ91

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ
Εἴμαστε ἄνθρωποι τῶν ἄκρων. Ὁ μέσος ὅρος δέν ὑπάρχει στήν Ἑλλάδα: ἤ εἶσαι 

μεγάλος ἤ εἶσαι ἕνα μηδενικό. Ἀνάμεσα σ’ αὐτά τά δυό δέ μεσολαβεῖ τίποτε. Πρίν ἀπό λίγα 
χρόνια χαλοῦσε ὁ κόσμος μέ τόν Καρυωτάκη. Ἦταν ὁ ποιητής, ὁ μεγάλος, ὁ μοναδικός, 
ὁ ἀναμενόμενος, ὁ τρίτος σταθμός στή νεοελληνική ποίηση μετά τό Σολωμό καί τόν 
Καβάφη, ὁ ποιητής πού ἔπαιρνε εὐρωπαϊκή πιά σημασία. Ἔπειτα ἦρθε μιά περίοδος πού 
οἱ φωνές χαμήλωσαν τόν τόνο τους καί πού τό ζήτημα φάνηκε νά παίρνει τό φυσικό 
του δρόμο, πού ἦταν κι ὁ καλύτερος. Ἔτσι θά μποροῦσε νά ἐλπίζει κανείς ὅτι τώρα, δέκα 
χρόνια μετά τό θάνατο τοῦ Καρυωτάκη, μέ τήν εὐκαιρία τῆς ἔκδοσης τῶν «Ἀπάντων» 
του, ἡ σύγχρονη κριτική, πού τήν παραδέχομαι πολύ πιό ἐξελιγμένη ἀπό τήν κριτική τοῦ 
1930, θά τοποθετοῦσε τόν τραγικό αὐτό νέο στή θέση πού τοῦ πρέπει. Εἴμαστε ὅμως οἱ 
ἄνθρωποι τῶν ἄκρων καί γι’ αὐτό ἔπρεπε νά γκρεμίσουμε τόν Καρυωτάκη ἀπό κεῖ πού 
τόν ἀνεβάσαμε καί νά τόν ρίξουμε ὅσο τό δυνατόν πιό κάτω.

Μά, ἐνῶ στήν ἀρχή, τότε δηλαδή πού δέν ἔβγαινε περιοδικό χωρίς νά δημιουργήσει γι’ 
αὐτόν ἕνα διθύραμβο, μιλοῦσαν ἄνθρωποι μάλλον ἀνεύθυνοι — ποιητικοί νεοσσοί τῶν 
καφενείων χωρίς καμιά κατάρτιση καί γνώση, παιδιά πού πρωτογνώριζαν τήν ποίηση 
καί τά συνάρπαζε τό παράδοξο καί τό καινούργιο πού συναντοῦσαν στά «Ἐλεγεῖα 
καί Σάτιρες», γιατί δέν ἤξεραν τίποτε ἄλλο πιό πέρα ἀπ’ αὐτά — σήμερα ἄρχισαν τήν 
ἐπίθεση δυό πραγματικοί διανοούμενοι, δυό ἄνθρωποι πού ξέρουν νά σκέφτονται 
καί νά διατυπώνουν τή σκέψη τους, δυό λογοτέχναι μέ τέλεια κατάρτιση κι εὐρύτατη 
γνώση, οἱ κ.κ. Κ. Θ. Δημαρᾶς καί Γιῶργος Θεοτοκᾶς. Θά συνεχίσουν ἴσως κι ἄλλοι, 
ἀλλά φαντάζομαι ὅτι αὐτοί δέν θά ἔχουν τό ἴδιο κύρος μέ τούς παραπάνω.

Τήν ἀρχή τήν ἔκανε ὁ κ. Δημαρᾶς μ’ ἕνα σημείωμα στό «Ἐλεύθερο Βῆμα» τῆς 21.2.38. 
Ὅταν διαβάσει κανείς τό σημείωμα αὐτό, καταλαβαίνει πώς ὅσα γράφει ὁ κ. Δημαρᾶς 
ἤθελε νά τά πεῖ πρίν ἀπό καιρό, μά δέ τά ἔλεγε, ὄχι γιατί θ’ ἀποτελοῦσε παραφωνία 
μέσα στούς διθυράμβους ἀλλά γιατί θά τόν ἐμπόδιζαν ν’ ἀκουστεῖ μέ τήν προσοχή πού 
ἔπρεπε. Περίμενε νά ἐξαντληθοῦν οἱ ὑμνητές γιά νά μιλήσει κι αὐτός.

91 Papanikolau, M.: Κριτικά. Athina: Prosperos, 1980, s. 61–66.
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Ὁ κ. Δημαρᾶς, πού πάντα διακρίνεται γιά τό μέτρο του καί τό συγκράτημά του, αὐτή 
τή φορά μιλάει ἀνεπιφύλακτα: «Ἐγώ πιστεύω πώς δέν ἦταν κάν ποιητής», «Δέν εὑρῆκα 
οὔτε ἕνα στίχο του ποτισμένο μέ τή θεία ἐκείνη οὐσία πού ἐξαϋλώνει τό λόγο γιά νά 
τόν κάνει ποίηση». Καί πιό κάτω: «Μᾶς συγκινεῖ ὁ Καρυωτάκης, ἀλλά ὄχι αἰσθητικά». 
«Ματαίως θά προσπαθήσει κανείς νά ἀνιχνεύσει ποίηση μέσα στούς στίχους αὐτούς», 
«Τό διάβασμα τῶν στίχων του δέν μᾶς δίνει καμιά μέθη ποιητική», κλπ.

Καί, παίρνοντας ἕναν ἀρνητικό, καθώς λέει, τρόπο, γιά ν’ ἀποδείξει τήν ἄποψή του 
— τή στάση τῶν κριτικῶν τοῦ Καρυωτάκη, πού μιλοῦν ἄλλος γιά τήν ἀπαισιοδοξία του, 
ἄλλος γιά τή φιλοσοφία του καί ἄλλος γιά τό στίχο του, χωρίς, ὅμως, κανένας νά μιλάει 
γιά τήν ἴδια τήν ποίησή του — καταλήγει στό συμπέρασμα πώς ἀπό τόν Καρυωτάκη 
ἔλειπε «τό πνεῦμα τῆς ποήσεως» πού εἶναι ἀποτέλεσμα θέλησης τοῦ ποιητοῦ ἤ δωρεᾶς 
τῆς χάριτος — πράγμα πού, κατά τή γνώμη μου, εἶναι σχεδόν το ἵδιο.

Μά, παραδόξως ἔπειτα ἀπ’ ὅλα αὐτά, ἀμέσως πιό κάτω ὁ κ. Δημαρᾶς προσθέτει: 

Ὁ Καρυωτάκης ἀντιπροσωπεύει μέσα στή φιλολογία μας τή γενιά του ὁλόκληρη: τίτλος 
μεγάλος πού τοῦ ἐξασφαλίζει τήν ἀθανασία∙ ἄς μή προσπαθοῦμε λοιπόν νά στολίσουμε τή 
δόξα του μέ ποιητικές δάφνες πού δέν τοῦ ἀνήκουν.

Ὅλ’ αὐτά τά ἐγκρίνει καί τά ἐπιδοκιμάζει κι ὁ κ. Θεοτοκᾶς στό ἄρθρο του πού 
δημοσιεύτηκε στό περασμένο φύλλο τῶν «Νεοελληνικῶν Γραμμάτων». Παραλείπω 
μάλιστα νά δώσω περίληψή του γιατί οἱ ἀναγνῶστες τοῦ περιοδικοῦ τό ἔχουν πρόχειρο. 
Τά ξεχωριστά σημεῖα τοῦ ἄρθρο τοῦ κ. Θεοτοκᾶ εἶν’ ἐκεῖ ὅπου χαρακτηρίζει τόν 
Καρυωτάκη ὥς καλλιτέχνη μέ λιγοστή καλλιέργεια καθώς ἐπίσης κι ἐκεῖ πού γράφει 
ὅτι, ἄν ψάξουμε στή γενεά τοῦ Καρυωτάκη, θά βροῦμε τρεῖς-τέσσερις, ἴσως καί 
περισσότερους ποιητές πού εἶναι ἀσφαλῶς καλύτεροι καλλιτέχνες ἀπ’ αὐτόν. Κατά τά 
ἄλλα συμφωνεῖ μέ τόν κ. Δημαρᾶ, κι ἴσως τόν ξεπερνάει.

Πρίν ἀπαντήσω, θά προσπαθήσω νά τοποθετήσω τόν ἑαυτό μου ἀπέναντι 
στόν Καρυωτάκη. Ὁμολογῶ ὅτι οἰ ἔξαλλοι ἐνθουσιασμοί γιά τά ποιήματά του δέν 
μ’ εἶχαν παρασύρει ποτέ. Τά ἀγαποῦσα καί τά θεωροῦσα ὥς τά καλύτερα καί τά πιό 
ἀντιπροσωπευτικά τῆς περιόδου 1910–1930. Πρίν ἀπό λίγους μῆνες μάλιστα σ’ ἕνα 
ἄρθρο μου γιά τό Λαφόργκ πού δημοσιεύτηκε στά «Νεοελληνικά Γράμματα», τονίζοντας 
τήν ἐπίδραση πού εἶχε ὁ Γάλλος αὐτός ποιητής στή νεοελληνική ποίηση, ἔγραφα:
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Μά πιό ζωηρή, πιό βαθειά, εἶναι ἡ ἐπίδραση τοῦ Καρυωτάκη, πού τήν ἀνακάτεψε μέ 
τήν ἐπίδραση ὅλων τῶν Γάλλων ποιητῶν τοῦ τέλους τοῦ περασμένου αἰώνα, ἀπό τόν 
Μπωντλαίρ ὥς τόν Τουλέ, γιά νά μᾶς δώσει ἕνα ἔργο πού, παρ’ ὅλη τή γοητεία του, μπορεῖ 
νά τοῦ ἀμφισβητήσει κανείς τήν προσωπικότητα. Ὁ Καρυωτάκης, ποιητής μέ σπουδαῖα 
χαρίσματα βρισκόταν, ὅταν πέθανε τόσο νέος, στήν περίοδο τοῦ σχηματισμοῦ πού περνάει 
κάθε ποιητής. Δέν εἶχε κατορθώσει ἀκόμα νά βρεῖ τόν ἑαυτό του καί πάλευε μ’ ἀγωνία νά 
τόν ἀνακαλύψει μέσ’ ἀπὸ τούς ξένους ποιητές πού νόμιζε πώς τοῦ συγγένευαν. Ἔτσι τό 
ἔργο του δεχόταν τή ἐπίδρασή τους τόσο ἔντονη καί κυριαρχική, ὥστε νά σκεπάζει τήν ἴδια 
του τή φωνή. Ἡ ἀφομοίωση γινόταν βέβαια ἀριστοτεχνικά, μά αὐτό δέν ἐμποδίζει ὅταν 
διαβάζουμε τά «Νηπενθῆ» ἤ τά «Ἐλεγεῖα καί Σάτιρες», νά νομίζουμε πώς ἀκοῦμε φωνές 
ἀκουσμένες κιόλας ἀπό τόν Μπωντλαίρ ἤ τόν Λαφόργκ. Αὐτό πού σώζει τόν Καρυωτάκη 
καί τό ἔργο του εἶναι ἡ τεχνική του, ἀπόλυτα προσωπική αὐτή, πρωτότυπη κι ἰδιόρρυθμη, 
κι ἀκόμα ἡ ἰδιοσυγκρασία του, συγγενική μέ τούς ποιητές πού τόν ἐπηρέασαν καί πού τόν 
ἔκανε ν’ ἀφομοιώσει τήν ἐπίδραση, ν’ ἀποφύγει τή μίμηση καί νἀ μᾶς συγκινήσει.

Αὐτή ἦταν ἡ γνώμη μου γιά τόν Καρυωτάκη καί φυσικά, δέν ἔχει ἀλλάξει μέσα σέ 
λίγους μῆνες. Δέ διαφέρει κατά ἕνα μέρος σχεδόν καθόλου ἀπ’ αὐτό πού λέει κι ὁ κ. 
Δημαρᾶς:

Σέ κάθε του ποίημα μποροῦμε χωρίς σοφία κι ἔρευνα μεγάλες νά σημειώνουμε τό 
ὄνομα τοῦ δικοῦ μας (;) ἤ τοῦ ξένου ποιητοῦ ἀπό τόν ὁποῖον ἑκάστοτε ἐπηρεάζεται. Ἁλλά 
ἦταν δέκτης εὐαίσθησίας καταπληκτικῆς πού συγκέντρωνε μέσα του ὅλες τίς διάχυτες 
τάσεις καί ροπές τῆς γενεᾶς του, τίς ἀποκρυστάλλωσε καί τούς ἔδωσε τελειωτική μορφή.

Μά ἡ ταυτότητα στίς ἀπόψεις μου περιορίζεται μόνο ἐκεῖ. Γιατί ὁ κ. Δημαρᾶς 
ἀρνιέται κάθε ποιητική ἀξία στόν Καρυωτάκη, πράγμα πού δέ μπορῶ νά τό παραδεχτῶ. 
Καί γιά νά δικαιολογήσω τή γνώμη μου θά μεταχειριστῶ τόν ἴδιο ἀρνητικό τρόπο πού 
χρησιμοποιεῖ κι ἐκεῖνος.

Ὁ Καρυωτάκης δέν εἶναι κάν ποιητής καί ὅμως ἀντιπροσωπεύει στή φιλολογία 
μας τή γενεά του ὁλόκληρη καί γι’ αὐτό θά μείνει ἀθάνατος — ἔτσι λέει ὁ κ. Δημαρᾶς. 
Μά δέν λέει καθόλου πῶς συμβιβάζεται αὐτό. Μέ ποιούς τίτλους θά ἐξασφαλίσει ὁ 
Καρυωτάκης τήν ἀθανασία; Τί ἦταν ἀφοῦ δέν ἦταν ποιητής; Καί μέ ποιό δικαίωμα μπορεῖ 
ν’ ἀντιπροσωπεύει μιά ἐποχή ἕνας ἄνθρωπος πού ἔγραψε στίχους χωρίς ποίηση, ἕνας 
ἐπιδέξιος θεματογράφος στιχουργός, γιά νά πῶ αύτό πού δέν λέει οὔτε ὁ κ. Δημαρᾶς;
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Ὁ κ. Δημαρᾶς σέ πολλά σημεῖα τοῦ ἄρθρου του ἔρχεται σ’ ἀντίθεση μέ τόν ἴδιο τόν 
ἑαυτό του, μέ ὅσα δηλαδή γράφει πιό πάνω ἤ πιό κάτω, γιατί δέν μπορῶ νά καταλάβω 
πῶς μπορεῖ ἕνας ποιητής χωρίς ποίηση (ἄν μπορεῖ νά γίνει αὐτό) νά καταλάβει θέση 
τόσο σημαντική σέ μιά λογοτεχνία ὅπως αὐτή πού θά πάρει ὁ Καρυωτάκης σύμφωνα μέ 
τό τέλος τοῦ ἄρθρου τοῦ κ. Δημαρᾶ. Ἐγώ τουλάχιστον δέν ξέρω κανέναν ποιητή χωρίς 
ποίηση, πού νά κέρδισε τήν ἀθανασία. Ἄν ξέρει κανένας ἄλλος, θά μ’ ὑποχρέωνε νά 
μοῦ τόν ἀναφέρει. Ἄν δέν ὑπάρχει ποίηση στό ἔργο τοῦ Καρυωτάκη, τότε ποιά εἶναι ἡ 
ἀξία του; Ποῦ βρίσκεται; Φιλοσοφία, σαρκασμός, ἀνθρώπινος πόνος κλπ. μέσα σ’ ἕνα 
ποίημα χωρίς ποίηση δέ μποροῦν νά ὑπάρχουν ἤ, καλύτερα, δέ μποροῦν, κι ἄν ὑπάρχουν, 
νά πάρουν τή σημασία πού θά τούς δώσει τό δικαίωμα ν’ ἀντιπροσωπεύουν μιά ἐποχή. 
Τί θά ἦταν τό ἔργο τοῦ Σολωμοῦ χωρίς τήν ποίηση; Στίχοι πατριωτικοί, στίχοι πού 
δέν θά ἔδιναν κανένα ρίγος ἀπό τό Εἰκοσιένα, πού θά τό ὑποβιβάζανε ἴσως καί δέ θά 
μᾶς συγκινοῦσαν ποτέ μέ λυρική ἐντύπωση, μέ τήν ὑψηλότερη δηλαδή μαρτυρία μιᾶς 
ἐποχῆς.

Ἡ ποίηση τοῦ Καρυωτάκη δέν ἦταν ἁγνή, λέει ὁ κ. Δημαρᾶς. Μά ποιά εἶναι ἡ ἁγνή 
ποίηση, ποῦ ἀρχίζει καί ποῦ τελειώνει; Ἀρχίζει ἀπό τό Βαλερύ ἤ ἀπό τόν πρῶτο ποιητή 
τοῦ κόσμου; Ἄς μή παρασυρόμαστε ἀπό θεωρίες, ὡραῖες καί σωστές γιά λίγα χρόνια, 
πού γκρεμίζονται γρήγορα ἀπό τίς ἀντίθετες θεωρίες, ὡραῖες καί σωστές κι αὐτές. 
Διάβασα αὐτές τίς μέρες ἕνα τελευταῖο βιβλίο τῶν ἀρχηγῶν τοῦ συρρεαλισμοῦ Μπρετόν 
καί Ἐλυάρ «Σκέψεις ἀπάνω στήν ποίηση», ὅπου, παίρνοντας ἕνα πρός ἕνα, ὅλους τούς 
ἄφορισμούς τοῦ Βαλερύ γιά τήν ποίηση, τούς κάνουν νά λένε, ἀλλάζοντας μιά δυό 
λέξεις στό κείμενό τους, τά ἐντελῶς ἀντίθετα πράγματα. Τόσο, ὅμως, ὁ Βαλερύ ὅσο κι 
οἱ δυό συρρεαλιστές λένε ὡραιότατα καί μοναδικά πράγματα πού γοητεύουν.

Ἡ ποίηση εἶναι πάντα ἁγνή, ὅπου ὑπάρχει ποίηση. Ἴσως στόν Καρυωτάκη νά μήν 
ὑπάρχει ὁ πυκνός καί συνεχής ἐκεῖνος λυρισμός, ὁ ἠλεκτρισμός τοῦ ποιήματος, πού 
μεταμορφώνει τίς λέξεις, πού ἀπλώνει ὥς τό ἄπειρο κι ἐκμηδενίζει τά κοινά νοήματα, πού 
δημουργεῖ τήν ποιητική μαγεία. Μά σέ ποιόν ἄλλο Ἕλληνα ποιητή ὑπάρχει; Ἴσως μόνο 
στά τελευταῖα ποιήματα τοῦ Σολωμοῦ, σέ μερικά τοῦ Καβάφη καί σέ τρία τέσσερα τοῦ 
Παπατσώνη. Μά γι’ αὐτό πρέπει ν’ ἀρνηθοῦμε ὅλους τούς ἄλλους; Οἱ μεγάλοι ποιητές 
εἶναι σπάνιοι. Μά, ἐκτός ἀπό τούς μεγάλους, ὑπάρχουν κι οἱ καλοί. Ὄχι μετριότητες. 
Αὐτές στήν ποίηση δέ χωροῦν. Καλοί μέ τήν ἀπόλυτη ἔννοια τῆς λέξεως. Σ’ αὐτούς 
ὁ λυρισμός εἶναι ἴσως λιγότερο βαθύς, πιό ἀραιός, σκορπισμένος ἐδῶ κι ἐκεῖ, αὐτό, 
ὅμως, δέν τόν ἐμποδίζει νά γίνεται μερικές φορές τόσο ὀξύς ἤ τόσο γλυκός., ὥστε νά 
ὀμορφαίνει καί τά μέρη τοῦ ποιήματος ὅπου δέν ὑπάρχει καθόλου.
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Αὐτό συμβαίνει μέ τόν Καρυωτάκη. Ἔχει, βέβαια, στίχους κοινούς, στίχους χωρίς 
καμιά ποίηση ἴσως, μά ἔξαφνα μιά κραυγή ξεπετιέται, ἕνα ἐπιφώνημα ἀκούγεται ἤ 
βλέπουμε μιά εἰκόνα τόσο καλά ἁρπαγμένη ἀπό τή στιγμιαία ζωή, ὥστε ξεχνᾶμε ἀμέσως 
κάποια δυσφορία πού μᾶς προκάλεσαν οἱ προηγούμενοι στίχοι καί, φωτισμένους ἀπό 
τήν ἀντανάκλαση τοῦ λυρισμοῦ, τούς δικαιολογοῦμε.

Ὁ Καρυωτάκης ἐξάλλου — ἄν καί ὁ κ. Θεοτοκᾶς λέει τό ἀντίθετο — εἶχε μιά 
καλλιέργεια μοναδική ἴσως στήν ἐποχή του. Ὄχι μόνο τήν κατάρτιση πού πρέπει νά ἔχει 
κάθε ποιητής (κι αὐτό τό βεβαιώνω γιατί τόν γνώρισα), αλλά ἤτανε προικισμένος καί μέ 
τήν καταπληκτική ἐκείνη διαίσθηση πού κάνει κανένα νά μαντεύει καί ὅσα δέν ξέρει, κάι 
πού μόνοι οἱ πραγματικοί καλλιτέχνες τήν ἔχουν. Ὅλα τά ρεύματα τοῦ πρώτου τετάρτου 
τοῦ αἰώνα μας, ὅλο τό χάος τῶν ἰδεῶν

 πού προηγήθηκε μιᾶς μεταβολῆς χωρίς προηγούμενο, βρῆκαν ἀντίχτυπο σ’ αὐτόν 
καί τόν μπέρδεψαν ἴσως μέσα σ’ ἕναν λαβύρινθο, ὅπου μ’ ἀγωνία ἔψαχνε νά βρεῖ τό 
δρόμο του. Ἀπό τήν πρόοδο, ὅμως, πού βλέπουμε στά τελευταῖα του ποιήματα, 
καταλαβαίνουμε ὅτι τόν ἔβρισκε, ἔστω καί μέσα στό σκοτάδι.

Θυμοῦμαι τήν «Αἰσιοδοξία» του, πού δημοσιεύτηκε μετά τό θάνατό του. Στό ποίημα 
αὐτό ὁ Καρυωτάκης ἔχει προχωρήσει πολύ πιό πέρα ἀπ’ τά «Ἐλεγεῖα καί Σάτιρες», εἶναι 
μεταμορφωμένος. Ἡ ἀγωνία του δέν ἔχει πιά τόν ἀνυπόφορο ἐφιαλτικό χαρακτήρα 
μερικῶν ἄλλων του ποιημάτων. Ἐδῶ ἀνακουφίζει καί, μπορῶ νά πῶ, ἱκανοποιεῖ τόν 
ἀναγνώστη. Κι αὐτό γιατί ὑπάρχει ὁ πυκνός λυρισμός πού ἀνάφερα παραπάνω, 
γιατί, ὅσο προχωροῦσε μέσα στήν ποίηση, ἔκανε λαμπρές ἀνακαλύψεις, πού θά τόν 
ὁδηγοῦσαν ἴσως μιά μέρα στή λύτρωση μέ τό λυρισμό. Μά αὐτός προτίμησε τή λύτρωση 
μέ τό θάνατο.
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ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ92

ΘΟΡΥΒΟΣ
Ὁ Καρυωτάκης ἦταν ἕνας ποιητὴς μὲ πολλὴν ἰδιορρυθμία. Πρὸ πάντων μὲ 

μιὰ καινούργια στὴν ποίησί μας διάθεσι. Πάντως ἕνας καλὸς ποιητής. Πέθανε –
αὐτοκτόνησε– γυρεύοντας ἀκόμα τὸ δρόμο του. Ἂν ζοῦσε, ἴσως θὰ τὸν ἔβρισκε, ἴσως θὰ 
προχωροῦσε πολὺ κι’ οἱ νέοι τοῦ 1963 θὰ εἶχαν νὰ μελετοῦν καὶ νὰ θαυμάζουν ἕνα ποιητὴ 
πολὺ διαφορετικὸ ἀπ’ αὐτὸν ποὺ θεοποιοῦν οἱ νέοι τοῦ 1936. Γιατί, μερικοὶ τοὐλάχιστο, 
τὸν θεοποιοῦν. Κάνουν ἕνα μεγάλο θόρυβο γύρω στ’ ὄνομά του. Ὁ Καρυωτάκης ἔγινε 
Καρυωτακισμός – κάτι σὰ σχολὴ καὶ σὰ θρησκεία. Ἔφθασαν νὰ τὸν ποῦν «Ἀντιπρόσωπο 
τῆς ἐποχῆς». Ἔφθασαν νὰ τὸν συγκρίνουν μ’ ἕνα γίγαντα, μ’ ἕνα ποιητὴ παγκόσμιο –τὸν 
Καβάφη– καὶ νὰ τὸν ἀνακηρύξουν διάδοχό του. Μέτρο, ὅριο, δὲν ἔχουν, βλέπετε, οἱ νέοι 
ὅταν θορυβοῦν γιὰ νὰ ὑψώνουν ἢ νὰ γκρεμίσουν. Μέσος ὅρος δὲν ὑπάρχει. Ἢ βαοβὰβ 
ἢ λειχῆνα ἢ Θεὸς ἢ σκύβαλο.

Δυὸ εἶναι τὰ δημοτικώτερα τραγούδια τοῦ Καρυωτάκη. Ἕνα γιὰ κάποιον φουκαρᾶ 
φαντάρο ποὺ ἦταν ψηλὸς καί, ὅταν πέθανε, δὲν τὸν χώρεσε τὸ φέρετρό του κι’ ἔμειναν 
τὰ πόδια του ἔξω. Νόστιμο, ποιὸς λέει; Ὁ Σουρῆς ὅμως ἔχει τέτοια πιὸ νόστιμα. Κι’ ἕν’ 
ἄλλο, σάτυρα δῆθεν τοῦ Μαλακάση:

Ἄ, κύριε, κύριε Μαλακάση.
Ποιὸς νὰ βρεθῇ νὰ μᾶς δικάσῃ,
Μικρὸν ἐμὲ καὶ σᾶς μεγάλο.
Ἴδια τὸν ἕνα καὶ τὸν ἄλλο;

Τὸ βαθὺ νόημα ἐδῶ εἶναι ὅτι ὁ Μαλακάσης εἶναι τάχα μικρὸς κι’ ὁ Καρυωτάκης 
μεγάλος. Ἀλλ’ αὐτὴ ἡ διαφορὰ τοῦ ἀναστήματος δὲν φαίνεται, λέει, γιὰ τὴν ὥρα. Ὁ 
Μαλακάσης περνᾷ ἀκόμα γιὰ μεγάλος, γιατὶ ἔχει «τρόπους, παράστημα, θελκτικὸ 
μειδίαμα, μονόκλ, περιποιημένη φάτσα καὶ ὑπεροπτικὴ γκριμάτσα». Τίποτ’ ἀπ’ 
αὐτὰ ὁ Καρυωτάκης. Δὲν εἶναι παρὰ ἕνα «μισητὸ σκήνωμα, ἔνα ἄθυρμα θανάτου, 
ἕνα συντριμμένο βάζο κι’ ἔνα κύμβαλον ἀλαλάζον». Ναί, ἀλλὰ θὰ ἔρθῃ ἡμέρα, ποὺ 
θἀνανοηθοῦν, θὰ νοιώσουν οἱ στραβοὶ τί μεγάλος ποιητὴς κρύβεται μέσα στὸ μισητὸ 
σκήνωμα καὶ τί τενεκές, τί ἀληθινὸ κύμβαλον ἀλαλάζον εἶναι ὁ κύριος μὲ τὸ μονόκλ. 
Καὶ θὰ γίνουν στὸ τέλος κάτι γέλια!

92 Dunia, Ch.: Κ. Γ. Καρυωτάκης. Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης. Athina: Kastaniotis, 2001, s. 361–363.
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Ἄ, κύριε, κύριε Μαλακάση!
Ποιὸς τελευταῖος θὰ γελάσῃ;

Ὁ Καρυωτάκης, βέβαια, ὁ μικρὸς θὰ φανῇ μεγάλος. Κι’ αὐτὸ λέγεται σάτυρα... τοῦ 
Μαλακάση καὶ κινεῖ τοὺς νέους σ’ ἐκστάσεις καὶ θαυμασμούς! Ἀλλὰ γιὰ μένα, δὲν εἶναι 
παρὰ μιὰ φαντασία, μιὰ ἀποκοτιὰ καὶ μιὰ ἀσέβεια.

Ὁ Μαλακάσης δὲν εἶναι μόνο ἕνας «κύριος κύριοι» μὲ ὑπεροπτικὴ γκριμάτσα. Εἶναι 
κι’ ἕνας θαυμάσιος ποιητής! Νὰ βγαίνῃ λοιπὸν ἕνας νέος και νὰ τοῦ φωνάζῃ πὼς εἶναι 
μικρὸς μπροστά του, καὶ νὰ τὸν προκαλῇ, καὶ νὰ τοῦ προφητεύῃ πὼς αὐτὸς ὁ νέος, θὰ 
γελάσῃ τελευταῖος, εἶναι κάτι ποὺ οἱ θαυμασταί του, ἀντὶ νὰ τὸ ἐξαίρουν ὡς σατυρικὸ 
ἀριστούργημα, ἔπρεπε νὰ τὸ κρύβουν, νὰ τὸ ἀποσιωποῦν, ὡς μιὰ κακὴ πρᾶξι.

Ἀναφέρονται ἐπίσης ἐπιδεικτικὰ καὶ κάτι ἄλλοι σατυρικοὶ στίχοι τοῦ Καρυωτάκη:

... καὶ νὰ βλέπω δίπλα στ’ ὄνομά μου,
Κλεαρέτη Δίπλα—Μαλάμου.

Ἐγὼ –τὶ νὰ σᾶς πῶ!– θὰ τὸ θεωροῦσα καλοτυχία, ἂν τὄβλεπα κάποτε, κατὰ τύχη, 
«δίπλα στ’ ὄνομά μου», τ’ ὄνομα τῆς κυρίας Μαλάμου κάτω ἀπὸ ἕνα ποίημά της ἢ ἀπὸ 
ἕνα διήγημα. Αὐτὸ τοῦ Καρυωτάκη τοῦ ἔφερνε πλῆξι κι’ ἀπελπισία. Ἄλλη ἀφορμὴ μὲ 
θαυμασμούς, κι’ ἐκστάσεις ἐκ μέρους τοῦ νέου: μιὰ ἀσέβεια πρὸς γυναῖκα πού, ἂν καὶ 
τ’ ὄνομά της σηώνῃ καλαμπούρια κι’ ὁμοιοκαταληξίες, εἶναι ὅμως μιὰ ποιήτρια καὶ μιὰ 
διηγηματογράφος ποὺ χρωστᾷ νὰ τὴ σέβεται ὁ καθένας.

Ἀλλὰ ξέρουν οἱ νέοι τί θὰ πῇ σεβασμός; Αὐτό, δυστυχῶς, δὲν τὸ ἤξερε οὔτε ὁ 
Καρυωτάκης. Καὶ τώρα τὸν ἀποθεώνουν ὡς Ἀντιπρόσωπο τῆς ἐποχῆς. Μὲ τὸ δίκηο 
τους! 

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ
τῆς Ἀκαδημίας Ἀθηνῶν

Ἐλευθέρα Γνώμη, 10.2.1936
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ΒΑΣΟΣ ΒΑΡΙΚΑΣ93

Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ
Δέκα χρόνια πᾶνε νὰ συμπληρωθοῦν ἀπ’ τὴ μέρα, ποὺ ὁ ποιητὴς τῶν «Νηπενθῶν» 

δὲν ὑπάρχει πιά. Κι’ ὅμως ἔρχονται στιγμὲς ποὺ μᾶς φαίνεται πὼς ἀκόμη κινεῖται 
ἀνάμεσά μας. Τόσο πολὺ νοιώθουμε τὸν ἑαυτό μας μαζύ του δεμένο. Γιατὶ γιὰ τὴ γενιά 
μας, γιὰ ὅλους δὲν ἦταν ἕνας ἁπλὸς ποιητής. Ἦταν κάτι περισσότερο. Εἶχε καταντήσει 
πραγματικὸ σύμβολο.

Παιδιὰ ἀκόμη δεχτήκαμε τὴ γοητεία τῆς ποίησής του. Ἡ ἔκδοση τῶν «Ἐλεγείων» του 
μᾶς συνάντησε πάνω στὰ μαθητικὰ θρανία. Μᾶς ξάφνιασε. Ὄχι τόσο γιὰ τὴν ἀξία τῆς 
τέχνης του –δὲν εἴμασταν ἀκόμη σὲ θέση νὰ τὴν ἐχτιμήσουμε– ὅσο γιὰ τὶς ἰδέες καὶ τὰ 
συναισθήματα, ποὺ ἐξέφραζε. Μέσα στοὺς στίχους του ἀνακαλύπταμε τὸν ἑαυτό μας, 
σ’ ὅ,τι τὸ ἰδιαίτερο νομίζαμε, πὼς αὐτὸς διέθετε. Ἡ ἀπαισιοδοξία του ἦταν καὶ δικιά μας 
ἀπαισιοδοξία. Ὁ σκεπτικισμός του, καθὼς ἀγκάλιαζε ὅλες τὶς παραδεγμένες ἀξίες τῆς 
ζωῆς, εἶχε κάτι τὸ κοινὸ μὲ τὴν περιφρόνηση ἢ τὸ πολὺ τὴν ὑπεροπτικὴ συγκατάβαση, 
ποὺ δείχναμε ἀπέναντι στὰ ἀγαθὰ γεροντάκια, ποὺ ἐπιμένουν μὲ τὸ πιὸ συγκινητικὸ 
καὶ στομφῶδες ὕφος, νὰ μᾶς ἐμπνεύσουν τὴν ἐμπιστοσύνη σὲ ἰδανικά, ποὺ ἀπὸ καιρὸ 
τὰ εἴχαμε ξεγράψει σὰν καταστροφικὲς πλάνες. Ἀλήθεια! Ποιὸς μπορεῖ νὰ ξεχάσει 
τὸ εἰρωνικὸ χαμόγελο, ποὺ αὐτόματα διαγραφόταν στὰ χείλη μας κάθε φορὰ ποὺ 
βρισκόμασταν μπροστά σὲ μιὰ τέτοια προσπάθεια;

Τὰ «Ἐλεγεῖα» ἦρθαν νὰ μεταβάλουν σὲ πίστη ὅ,τι δὲ μᾶς ἦταν παρὰ ἁπλῆ διάθεση. Μᾶς 
ἔδωσαν τὸ θεωρητικὸ στήριγμα, ποὺ ἀπεγνωσμένα ζητούσαμε. Εἴδαμε τὴν ἔκδοσή τους 
σὰν πολύτιμο δῶρο. Τὰ ὑποδεχτήκαμε μέ ἀσυγκράτητη χαρά, πραγματικὸ εὐαγγέλιο, 
ὥστε λοιπὸν ὁ σκεπτικισμός, ἡ μισανθρωπία, ὁ ἐγωκεντρισμός μας δὲν ἦταν ἀποτέλεσμα 
ἀδυναμίας, δὲν ἦταν ἐκδήλωση κατωτερότητας καθὼς ἐπέμενε τὸ περιβάλλον μας νὰ 
μᾶς πείσει ἀλλὰ ὑπεροχῆς ἀπέναντί του. Μᾶς τὸ ἔλεγε ὁ ποιητὴς τῶν «Νηπενθῶν». 
Μᾶς τὸ ἐπεβεβαίωνε ἡ αὐτοκτονία του. Ἔτσι τοὐλάχιστο πιστεύαμε τότε, ἀνίκανοι νὰ 
πλησιάσουμε τὸ πραγματικὸ βάθος τοῦ δράματός του, νὰ δοῦμε τὶς ἀληθινὲς αἰτίες τῆς 
ὕστατης καὶ ἀπεγνωσμένης πράξης του. Πῶς λοιπὸν νὰ μὴ τὸν ἀνεβάσουμε σὲ σύμβολο; 
Πῶς νὰ μὴ θεωρήσουμε τὸν Καρυωτάκη γιὰ πραγματικὸ πνευματικὸ ὁδηγό, ντυμένο 
μάλιστα μ’ ἕνα τέτοιο φωτοστέφανο;

Ἡ παιδική φαντασία δὲν ξέρει περιορισμούς. Περιφρονεῖ τὸ μέσον ὅρο. Ἀφίνεται νὰ 
παρασυρθεῖ ἀπ’ τὸ πάθος της, ἀνεξάρτητα ἂν φέρει τὸ ὄνομα τῆς ἀγάπης ἢ τοῦ μίσους, 

93 Dunia, 2001, s. 387–390.
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ἐντελῶς φυσικὰ χωρὶς νὰ ὑπολογίζει τοὺς ἐνδοιασμοὺς τῆς λογικῆς. Ὁ Καρυωτάκης 
ἦταν γιὰ ὅλους μας τὸ ἰδεατὸ πρότυπο. Τὰ περιθώρια τῶν βιβλίων του ὑπομονετικὰ 
δέχτηκαν τὰ μαθητικά μας δοκίμια, τὶς πρῶτες παιδιάστικες σκέψεις πάνω στὴ ζωή. Κι’ 
οἱ στίχοι καὶ οἱ σκέψεις δὲν ἦσαν παρὰ ἀσθενικὸς ἀντίλαλος, ἄθλια μίμηση τῶν δικῶν 
του προτύπων. Ὅσα κατωρθώσαν νὰ δοῦν τὸ φῶς τῆς δημοσιότητας μποροῦν ἀκόμη καὶ 
τώρα νὰ τὸ ἐπιβεβαιώσουν. Ὅσα γιὰ τὰ ποιήματά του, ἡ ἀπαγγελία τους εἶχε γίνει κάποτε 
μοναδική μας ἀπασχόληση. Κι’ ἂν ἀνασκαλέψουμε κάπως τὴ μνήμη μας, θὰ θυμηθοῦμε 
πὼς κάποτε μόνοι ἢ καὶ μὲ τὴ συντροφιὰ μερικῶν φίλων, σὲ καμμιὰ συνοικιακὴ ταβέρνα, 
ἢ ἀπόμερο δρομάκο νὰ ἐπαναλαμβάνει μὲ κλαψιάρικο τόνο:

Τί νέοι ποὺ φτάσαμε ἐδῶ, στὸ ἔρμο νησί, στὸ χεῖλος
τοῦ κόσμου, δῶθε ἀπ’ τὸ ὄνειρο καὶ κεῖθε ἀπὸ τὴ γῆ!
ὅταν ἀπομακρύνθηκεν ὁ τελευταῖος μας φίλος
ἤρθαμε ἀγάλι σέρνοντας τὴν αἰωνία πληγή.

Μὲ μάτι βλέπουμε ἀδειανό, μὲ βῆμα τσακισμένο
τὸν ἴδιο δρόμο παίρνουμε καθένας μοναχός,
νιώθουμε τ’ ἄρρωστο κορμί, ποὺ ἐβάρυνε, σὰν ξένο,
ὑπόκωφος ἀπὸ μακρὰ φτάνει ἡ φωνή μας ἀχός.

Ἡ ζωὴ διαβαίνει, πέρα στὸν ὁρίζοντα σειρήνα,
μὰ θάνατο, καθημερνὸ θάνατο καὶ χολὴ
μόνο, γιὰ μᾶς θὰ φέρει, ὅσο ἂν γελᾶ ἡ ἀχτίνα
τοῦ ἥλιου καὶ οἱ αὖρες πνέουνε. Κ’ εἴμαστε νέοι, πολὺ

νέοι, καὶ μᾶς ἄφισεν ἐδῶ, μιὰ νύχτα, σ’ ἕνα βράχο,
τὸ πλοῖο, ποὺ τώρα χάνεται στοῦ ἀπείρου τὴν καρδιὰ,
χάνεται καὶ ρωτιόμαστε τὶ νάχουμε, τὶ νάχω
ποὺ σβύνουμε ὅλοι, φεύγουμε ἔτσι νέοι, σχεδὸν παιδιά!

Ἀπὸ τότε πέρασαν ἀρκετὰ χρόνια. Βρεθήκαμε μέσα στὸ στίβο τῆς ζωῆς. Οἱ 
περισσότεροι δεθήκαμε μὲ τοὺς καθημερινούς της ἀγῶνες. Ἄλλες χίμαιρες, ἄλλα 
ἰδανικὰ μᾶς μεταβάλανε σὲ σκλάβους τους. Πιστέψαμε, πολλὲς φορὲς ἀναγκάσαμε τὸν 
ἑαυτό μας νὰ πιστέψει στὴν ἀνωτερότητά τους, στὸ ἀπόλυτο κῦρος του. Παλαίψαμε 
καὶ παλεύουμε γιὰ τὴν ὑλοποίησή τους. Μὰ [μὲ] τὴν καινούργια μας πεῖρα ζητήσαμε 
νὰ δοῦμε τὸν παληὸ ἑαυτό μας. Οἱ περισσότεροι τὸν κατεδίκασαν ἀνέκκλητα. Στὸ 
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ἔργο τοῦ Καρυωτάκη σήμερα δὲ βλέπουμε πιὰ παρὰ τὴν ἀπεγνωσμένη κραυγὴ μιᾶς 
δραματικῆς ἱστορικῆς στιγμῆς. Διακρίνουμε τὶς καταστροφικὲς συνέπειες ποὺ θὰ εἶχε 
ἡ ἐξακολούθηση τῆς ἐπίδρασής του. Ἀγωνιζόμαστε, ὅσο μᾶς εἶναι βολετό, νὰ τὴν 
ἀποφύγουμε. Ἡ ζωὴ μᾶς ἔδειξε ποῦ βρίσκεται ἡ ἀληθινὴ διέξοδος.

Κι’ ὅμως ἔρχονται κάποιες στιγμές, ποὺ καὶ σ’ αὐτὸν τὸν ἀγῶνα μας νοιώθουμε 
κάποιες ἀμφιβολίες. Ἀδιόρατες ἴσως, ποὺ πρὶν ἀκόμη τολμήσουν νὰ ἐμφανιστοῦν 
ἐξαφανίζονται. Ἡ παρουσία τους ὅμως δείχνει πὼς κάτι ἀκόμη μένει μέσα μας ἀπ’ τὸν 
παληὸ ἑαυτό μας. Κι’ ἂν κάποτε ἡ ἄρνησή μας παίρνει μεγαλύτερη ἀπ’ ὅ,τι πρέπει ὀξύτητα, 
ὁ προσεχτικὸς παρατηρητὴς ἂς μὴ τὸ ἀποδώσει σὲ ἐπιπόλαιο δογματισμό. Ἂν προσέξει 
περισσότερο, θὰ δεῖ πὼς τὸ μένος μας στρέφεται περισσότερο ἐνάντια στὰ ὑπολείμματα 
τοῦ παλιοῦ ἑαυτοῦ μας, πὼς γίνεται περισσότερο ἀπὸ ἀντίδραση σ’ αὐτὸν ποὺ δὲ μᾶς 
ἐπιτρέπει ἐλεύθερα νὰ ἀκολουθήσουμε τὸ δρόμο, ποὺ νομίζουμε πὼς ὁδηγεῖ πρὸς τὴ 
διέξοδο, παρὰ ἐναντίον τῶν τρίτων. Ἔτσι ἐξηγοῦνται τὰ ἀντιφατικὰ συναισθήματα, ποὺ 
μᾶς κυριεύουν κάθε φορά, ποὺ ξαναρχόμαστε σ’ επαφὴ μὲ τὸ ἔργο του. Τὸ διαπιστώσαμε 
μὲ τὴν εὐκαιρία τῆς ἔκδοσης τῶν Ἁπάντων του. Ἡ σκιὰ τοῦ Καρυωτάκη, εἴτε τὸ θέλουμε 
εἴτε ὄχι, ἐξακολουθεῖ νὰ μᾶς παρακολουθεῖ σὲ κάθε μας βῆμα. Εἶναι ἠ βαριά κατάρα τῆς 
γενηᾶς μας.

ΒΑΣΟΣ ΒΑΡΙΚΑΣ, Νεοελληνική Λογοτεχνία, Ἰανουάριος 1938




