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(Des)colonização na literatura portuguesa contemporânea

Gersão, Teolinda (1940): 
A Árvore das Palavras (1997)

Um dos mais belos romances da autora apresenta o tema da infância passada em 
Moçambique. A crítica ao sistema colonial não se anuncia explicitamente, mas está 
presente, expressa através de um subtil trabalho com a língua e com o registo simbólico (por 
exemplo, na dualidade espacial: o quintal vs. a casa, África vs. Portugal). O mais sedudor, 
porém, é neste romance a sua imagística, a evocação dos lugares, das pessoas, dos cheiros 
e dos gostos. 

Ao quintal chegava-se através da porta estreita da cozinha. E se é verdade que  
a cozinha era escura, nem por isso se deixavam de ver os objectos, as panelas de alumínio 
e as gordas caçarolas, os púcaros e as tijelas de esmalte, o fogão esbranquiçado, de bocas 
de latão, a grande mesa com tampo de pedra onde havia sempre alguma louça esquecida. 
Mas sobre isso passava-se de largo, sem realmente olhar, corria-se em direcção ao quintal, 
como se se fosse sugado pela luz, cambaleava-se, transpondo a porta, porque se ficava 
cego por instantes, apenas o cheiro e o calor nos guiavam, nos primeiros passos - o cheiro 
a terra, a erva, a fruta demasiado madura - chegando até nós no vento morno, como um 
bafo de animal vivo.

As coisas, no quintal, dançavam: as folhas largas de um pé de bananeira, as folhas  
e as flores do hibisco, os ramos ainda tenros do jacarandá, as folhas de erva nascediça, 
que crescia como capim e contra a qual, em dada altura, se desistia sempre de lutar.

Era quando alguém se deitava sobre a erva que via como eram finas as folhas do 
jacarandá varrendo o céu e como o sol era um olho azul e doirado espreitando, cegando 
todos os outros, para que só ele pudesse olhar. O sol, sobre o quintal e a casa, era o único 
olhar não cego.

Mas, como eu disse, não se precisava de olhos para ver, porque mesmo de olhos 
fechados se via, através das pálpebras inundadas de luz - a rede de arame do galinheiro ao 
fundo, o muro, o telhado da casa, as janelas, a porta escura, sempre aberta, a varanda, em 
cima, onde ao cair da tarde Laureano se iria sentar bebendo cerveja. Não se precisava de 
olhos para ver, a tal ponto se conhecia e possuía tudo, e também quase não era necessário 
esperar nem desejar, as coisas aconteciam por si mesmas, vinham ao encontro das 
pessoas - assim por exemplo bastava levantar a cabeça ao fim da tarde para ver Laureano 
sentado na varanda.

Então a noite descia, como cerveja preta entornada pelo céu. Ou como uma pálpebra 
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caindo. Porque era rápido o crepúsculo, a bem dizer não havia crepúsculo, como não 
havia transição entre as coisas: era a treva, ou a luz.

Em baixo - enquanto ele se sentava na varanda - o quintal crescia como uma coisa 
selvagem. Brotava um grão de mapira atirado ao acaso ou deitado aos pássaros, brotava 
um pé clandestino de feijão-manteiga ao lado dos malmequeres, brotavam silvas e urtigas 
e ervas sem nome no meio da chuva-de-ouro e da bauínea - qualquer semente levada 
pelo vento se multiplicava em folhas verdes, lambidas pelas chuvas do Verão. E Amélia 
diria, franzindo a testa: O jardim tornou-se um matagal. E fecharia com força a janela.

Mas não era um jardim, era um quintal selvagem, que assim se amava ou odiava, 
sem meio termo, porque não se podia competir com ele. Estava lá e cercava-nos, e ou 
se era parte dele, ou não se era. Amélia não era. Ou não queria ser. Por isso não desistia 
de o domesticar. Quero isto varrido, dizia ela à Lóia. Nenhuma casca de fruta podia ser 
abandonada, nenhum caroço deitado ao chão. Isso é lá no «Caniço», insistia, sempre que 
queria repudiar qualquer coisa. Aqui não.

E logo ali a casa se dividia em duas, a Casa Branca e a Casa Preta. A Casa Branca era 
a de Amélia, a Casa Preta a de Lóia. O quintal era em redor da Casa Preta. Eu pertencia 
à Casa Preta e ao quintal.

É preciso cuidado, dizia Amélia. Estar atento. Tudo parece bem à superfície, mas  
a cidade está podre e cheia de contágios. Ela foi construída sobre pântanos. 

Quando alguém adoecia ela pensava sempre em febres antigas, que periodicamente 
voltavam e deixavam as pessoas olheirentas e débeis, como sugadas por espíritos 
malignos. O pântano, ou a memória do pântano, que nunca conhecera porque tinha 
sido extinto há quase um século, parecia assediá-la ainda, em visões de pesadelo. Como 
se estivesse ali muito perto a água apodrecida das lânguas. E acompanhava ela mesma 
o guarda sanitário e o sipaio, que vinham de longe em longe, de braçadeira amarela, 
vasculhar o quintal, pulverizando os cantos e os muros com um produto malcheiroso 
que devia exterminar ou afugentar os mosquitos.

(GERSÃO, Teolinda. A Árvore das Palavras. Lisboa: Dom Quixote, 1997, p. 9–11) 

Atividades:
1.	� Explique em que assenta a diferença entre a Casa Branca e Casa Preta. Qual  

é o espaço predileto da protagonista/narradora? 
2.	� Indique os espaços e mentalidades das personagens de Amélia, Lóia e Laureano. 

Quais serão as relações entre estas personagens? 

PARTE 1: TEXTOS LITERÁRIOS


