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4. Tradição, ancestralidade, ruralidade

4. Tradição, ancestralidade, 
ruralidade
Neste bloco, será dedicada atenção a  várias expressões narrativas da tradição, da 
ancestralidade e do universo rural. Por sinal, a maioria das obras aqui escolhidas per-
tencem à literatura moçambicana, incomparavelmente menos atenta aos centros urba-
nos como a  literatura angolana, e muito mais sensível à dicotomia da modernidade/
tradição, como se verifica especialmente na obra inovadora de Mia Couto e de outros 
autores moçambicanos. A literatura angolana é aqui representada por Ruy Duarte de 
Carvalho, um dos autores que na sua obra recria o espaço do Sul de Angola, junto com 
o seu universo geosocial dos povos pastores. 

Mia Couto: O Último Voo do Flamingo
(2000, LM)

Este romance de Mia Couto (1955) tem por base a  investigação de um consultor das 
Nações Unidas sobre umas explosões misteriosas que matam os soldados da ONU, vindos 
para o trabalho da desminagem a seguir ao acordo de paz de 1992. A história passa-se em 
Tizangara, um lugar inventado que funciona como metonímia de Moçambique. O narra-
dor é um tradutor que, no entanto, mais que um tradutor de dois sistemas linguísticos 
serve como um tradutor de uma realidade que escapa à perceção do consultor europeu, e 
que se liga ao imaginário africano, ao universo da tradição. O romance abre assim um 
largo espetro de questões que avassalam o Moçambique do pós-guerra: a relação entre 
a  tradição ancestral e a  cultura moderna/ocidental, a  desconstrução do  país depois 
do conflito armado, o abuso do poder, bem como as possibilidades da construção de uma 
identidade moçambicana com base no imaginário tradicional, veiculada pelo final roma-
nesco entre o apocalíptico e a esperança. 

O italiano se havia reclinado como um ponteiro. Parecia ter gostado do relato das min-
has infâncias. Quando terminei ele se deixou em silêncio. Por um tempo permaneceu 
assim, dissolvido naquela pausa. Só depois falou:

– Esta sua estória ... tudo isso é verdadeiro?
– Como verdadeiro?
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– Desculpe perguntar. Mas eu fiquei escutando, me perdi. Que horas são?
Era tempo de regressarmos à pensão. Soprava um vento pontiagudo. O mesmo 

recepcionista estava na soleira da porta varrendo umas placas de plástico. Algumas das 
letras do anúncio haviam caído com a ventania. Lia-se agora: «Martelo Jo».

O  italiano, cansado, nem se sentiu adormecer. Nessa noite, um estranho sonho 
tomou conta dele: a velha do corredor entrava no quarto, se despia revelando as mais 
apetitosas carnes que ele jamais presenciara. No sonho, o  italiano fez amor com ela. 
Massimo Risi nunca tinha experimentado tão gostosas carícias. Ele rodou e rerodou nos 
lençóis, gemendo alto, esfregando-se na almofada. Se era pesadelo, ele muito se divertia.

Despertou suado e sujo, o peito ainda resfolegando. Olhou em volta e reparou que 
alguém mexera nas suas roupas. Alguém estivera no quarto. Levantou-se e viu o balde 
com água. Suspirou, aliviado. Tinha sido, certamente, o  rapaz da pensão. Massimo 
lavou-se com a ajuda de um copo. Barbeou-se com o resto da água do banho. Ficou 
olhando o balde como se reparasse, pela primeira vez, o quanto pode valer um pouco de 
água. Depois, saiu do quarto e foi-se esgueirando pelo corredor quando um braço o fez 
parar. Era a velha Temporina. O italiano estacou gelado. Dengosa, a velha deu uns pas-
sos em redor do estrangeiro. Depois encostou-se, requebrosa, na porta do quarto. Sorriu 
estranhamente apontando a própria barriga:

– Estou grávida de você...
Risi perguntou, em voz sumida:
– O quê?
– Esta noite fiquei grávida consigo.
O homem ficou com a boca na nuca. A velha sorriu, passou um dedo sobre os lábios 

do estrangeiro e reentrou no quarto, fechando a porta atrás de si. Risi tresandarilhou 
pelo corredor antes de regressar aos seus aposentos. Sentou-se na borda da cama e, de 
novo, lhe chegaram lembranças do sonho. No chão, porém: uma capulana! Como fora 
ali parar? Um toque na porta o fez precipitar sobre o suspeitoso pano. Escondeu a capu-
lana por debaixo da cama. Era o hospedeiro que entrou, cerimonioso. Depois de suce-
ssivos “dá licenças” ele se fez ao assunto:

– Senhor Massimo, eu ouvi tudo.
– Tudo o quê?
– O que passou ali no corredor.
Meu coração se apertou. Se se espalhasse que o italiano andava em envolvências com 

Temporina o assunto haveria de ferver entre os tizangarenses. Não parecia que o recep-
cionista estivesse interessado nestes rumores. Por isso ele insistia com Massimo Risi:

– Você se atente, caro amigo. Essa mulher ela é uma enfeitiçada. Quem sabe agora 
você não explode como os outros?

– Mas eu não fiz nada.
– Se ela reclama que você lhe engravidou! Só se ela é segunda Virgem Maria ...
– Eu juro, não toquei nessa mulher – rumorejou o italiano. 
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– Agora essa moça vai querer lhe acompanhar lá para sua terra. Ela mais o vosso filho 
mulato.

Percebeu-se algum desprezo no modo como disse “mulato”. O padre Muhando já 
falara contra esse preconceito. O pensamento do sacerdote ia direito no assunto: mula-
tos, não somos todos nós? Mas o povo, em Tizangara, não se queria reconhecer amula-
tado. Porque o ser negro – ter aquela raça – nos tinha sido passado como nossa única e 
última riqueza. E alguns de nós fabricavam sua identidade nesse ilusório espelho.

Massimo parecia ausente. Antecipava em sua cabeça o desfile daqueles imprevistos 
em sua vida?

– Eu não posso entender!
– É dificil, sim senhor. Até porque essa mulher não existe.
– Não existe?
– Não existe do modo como o senhor pensa.
– Como assim?
Eu já estava escutando a conversa no corredor. Decidi entrar. 

(COUTO, Mia. O Último Voo de Flamingo. Lisboa: Caminho, 1987, p. 59–61)

Mia Couto: Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa 
Chamada Terra
(2002, LM)

A  ação deste romance de Mia Couto também é localizada num espaço imaginário, 
desta vez na ilha Luar-do-Chão, onde o narrador, estudante universitário, vai assistir 
às cerimónias fúnebres do seu avô do qual, antes, recebia cartas sobre a vida da família 
e da ilha. Já como sugere o título, o romance sublinha a carga simbólica dos elementos 
da água (motivo do rio relacionado ao tempo) e da terra (ligada ao motivo da casa). 
O rio, representando a separação da ilha e do mundo rural em relação à cidade, consti-
tui-se como o espaço privilegiado da ação romanesca. A terra, por sua vez, reage ao 
comportamento humano (o  chão dessacralizado, endurece). Para além da união 
do homem à terra, são ainda explorados neste romance outros temas como: a pobreza, 
a questão racial, a problemática da mulher, inferiorizada numa comunidade tradicio-
nal e masculinizada, sendo tais nós temáticos, bastante graves e profundos, aliviados 
pelo humor tipicamente coutiano, bem como pela dimensão mágica, caraterística da 
obra do autor. 
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Estou na margem do rio, contemplando as mulheres que se banham. Respeitam a tra-
dição: antes de entrar na água, cada uma delas pede permissão ao rio:

– Dá licença?
Que silêncio lhes responde, autorizando que se afundem na corrente? Não é apenas 

a língua local que eu desconheço. São esses outros idiomas que me faltam para entender 
Luar-do-Chão. Para falar com minha mãe, que vai fluindo, ondeada, até ser foz.

As mulheres me olham, provocantes. Ou provoquentes, como diria o Avô. Parecem 
não ter pudor. Os seios desnudados não são, para elas, uma intimidade com mereci-
mento de vergonha.

Não se estão apenas divertindo. Estão cumprindo a cerimónia que o nganga ordenou 
para que a terra voltasse a abrir. A maldição que tombara sobre a nossa Ilha só podia ser 
vencida por esforço de todos. Em todo lado, os ilhéus enviavam sinais de entendimento 
com os deuses.

À volta da cintura as mulheres trazem atado um cordel benzido. Só nesta margem 
lhes é permitido banhar. No outro lado, foi onde se deu a tragédia. O rio, nessa orla, 
ficou interditado para todo o sempre. 

O sucedido infortúnio surge já distante, apagado pelos risos das mulheres que se vão 
peixando na corrente. Vou amolecendo naquela mornança quando um clamor nos sob-
ressalta a todos. As mulheres saem correndo, algumas esquecidas de se cobrir com as 
capulanas. E meu Tio Abstinêncio que surge, correndo em pânico. Engole umas lufadas 
e grita:

– Venham, aconteceu uma coisa gravel Há um incêndio no cais!
Corremos pelos trilhos, embalados pela inclinação da colina. Junto ao cais, a multi-

dão se agita, em efervescência. Uma embarcação carregada de troncos estava ardendo 
no cais. E o barco de passageiros em que viajei. Está todo ateado, dir-se-ia constituído 
só por chamas.

– Há feridos?
– Só o Tio Ultímio.
– Ultímio? Ele estava no barco?
– Queimou-se quando tentava apagar o fogo. 
– É grave?
Não se sabia. Tinha sido levado para casa, estava sendo tratado por Amílcar Masca-

renha. Meu pai me fez sinal que esperasse enquanto ele ia examinar a ocorrência. Quem 
sabe ainda se carecesse de ajudas?

Fico sentado no cais a assistir ao reflexo das chamas na água, num silencioso desdob-
rar de luz. Abstinêncio se aproxima e se acomoda junto a mim. O suspiro lhe vem quase 
do chão:

– Foi bem feito!
Essa era a  sua certeza: o  incêndio era punição, vingança divina. Estavam desma-

tando tudo, até a floresta sagrada tinham abatido. A Ilha estava quase dessombreada. 
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O administrador tinha mão no negócio, junto com o Tio Ultímio e outra gente graúda 
da capital. Usavam o barco público para privados carregamentos de madeiras e deixa-
vam passageiros por transportar sempre que lhes aprouvesse. Às vezes, até doentes fica-
vam por evacuar. No tempo colonial Mariavilhosa não tinha tido acesso ao barco por 
motivos de sua raça.. Hoje excluíam-se passageiros por outras razões.

– Mas, Tio, a companhia de navegação não é do Estado?
– E então?
Abstinêncio tinha sido advertido por reclamar separação de negócios privados e 

actividades públicas. Foi despedido quando exigiu maior clareza nos dinheiros.
Aproveito a ausência de meu pai para esclarecer as denúncias que ainda há pouco 

escutara.
– Tio, me diga uma coisa: meu pai falou de um caso de drogas e do assassinato de Juca 

Sabão. Ele disse que isso explica tudo o que aqui está passando.
– Seu pai está delirando. Esses gajos que mataram Juca foram presos. Foram julgados 

e estão cumprindo penas.
– Mas não é verdade que desapareceu uma pistola da esquadra?
– Isso é verdade. Mas o que é que isso prova? Os culpados confessaram, eram tipos 

cadastrados.
– Mas, então, porquê meu pai mantém essa versão?
– Ele sempre desejou dar uso à arma. Aquilo lhe ficou das guerras. Seu pai acha que 

tudo se resolve assim. 
Fulano Malta achava que o mundo estava tão torto que para um homem ser bom 

não podia ser justo. Abstinêncio tinha outra explicação, sem enredo sinuoso: o que 
se passava agora era outra coisa.

– Vê aquelas chamas espelhadas no rio? Acha que aquilo é apenas um barco que está 
a arder?

Tudo está sendo queimado pela cobiça dos novos-ricos. É isso que sucede em sua opi-
nião. A Ilha é um barco que funciona às avessas. Flutua porque tem peso. Tem gente feliz, 
tem árvore, tem bicho e chão parideiro. Quando tudo isso lhe for tirado, a Ilha se afunda.

– A Ilha é o barco, nós somos o rio. 

(COUTO, Mia. Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra.  
Lisboa: Caminho, 2004, p. 211–214)



68

LITERATURAS AFRICANAS DE LÍNGUA PORTUGUESA II

Mia Couto: A Confissão da Leoa
(2012, LM)

Mais uma vez, também a estória deste romance de Mia Couto passa-se numa localidade 
inventada, Kulumani, onde o povo assiste, impotente, a um fenómeno invulgar dos ata-
ques de leoas. A voz narrativa divide-se entre duas personagens, tão diferentes entre si 
quanto próximas pelos laços misteriosos: Mariamar, jovem mulher de Kulumani, desde 
infância abusada pelo seu pai, e Arcanjo, o caçador vindo da cidade, incumbido de matar 
leoas, pelo qual Mariamar nutre um amor nunca professado. O romance oferece mais 
mistérios e silenciamentos do que respostas às questões, formuladas tanto pelas person-
agens como pelo leitor (porque as leoas atacam as mulheres indefesas?, seriam estas ani-
mais, ou seres humanos metamorfoseados?). De qualquer modo, as leoas poderiam sim-
bolizar tanto a violência exercida sobre as mulheres, como a resistência e solidariedade 
feminina. Trata-se de um romance em que a problemática da mulher se torna especial-
mente acutilante. 

As pernas nascem na cabeça, todo o corpo começa na cabeça tal como os rios descem 
do céu. Adjiru Kapitamoro, meu muitíssimo avô, assim dizia e, ainda hoje, acho que ele 
tinha razão. As minhas pernas adormeceram quando a minha cabeça despertou. Um 
dia, tinha eu doze anos, tombei como um saco vazio aos pés da cama. Juntaram-se os 
parentes, Adjiru puxou meu pai pelo casaco: 

– Foi você, Genito?
Acorri a responder, escudando o meu velhote. Que não havia culpa, nem se carecia 

de explicação. Eu apenas tivera pesadelos nessa noite, com visões que não ousava lem-
brar. Ergueram-me a pulso e voltei a desabar, sem amparo interior.

– Logo agora, no meio desta guerra toda – lamentou meu pai. – Vai ser mais um peso, 
agora. 

– Desde quando uma filha é um peso? – inquiriu Adjiru.
Na  infância, o  corpo tem um serviço único: brincar. Mas não em Kulumani. Os 

meninos da nossa aldeia pediam às pernas que os fizessem fugir, à frente do fogo, mais 
velozes que as balas. Era o tempo em que as armas varriam as nossas povoações. Ao fim 
da tarde, o ritual era sempre o mesmo: empacotávamos os nossos haveres e escondíamo-
-nos no mato. Para mim, esse proceder era um jogo, uma diversão partilhada com as 
outras crianças. Num mundo de pólvora e sangue inventávamos silenciosas brincadei-
ras. Naquele noturno esconderijo aprendi a rir para dentro, a gritar sem voz, a sonhar 
sem sonho. Até ao dia em que a metade inferior de mim deixou de ser minha. E tombei 
aos pés da cama. 
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Depois da paralisia, era o avô Adjiru que, ao fim da tarde, me vinha buscar e me 
carregava a braços para o esconderijo na mata. Todos os outros já se tinham retirado, 
restava apenas eu e os objetos sem valor espalhados no chão da casa. Enquanto esperava 
os braços salvadores do avô, na solidão do quarto uma certeza se reforçava em mim: eu 
era uma coisa e seria enterrada como um objeto na poeira de Kulumani.

Eu, Mariamar Mpepe, estava duplamente condenada: a ter um único lugar e a ser 
uma única vida. Uma mulher infértil, em Kulumani, é menos que uma coisa. É uma 
simples inexistência. A culpa de eu ser assim, diziam, era de minha mãe. Hanifa Assu-
lua tinha sido amaldiçoada. Por pressão dos padres católicos, a sua família recusou que 
ela fosse sujeita aos rituais de iniciação. Minha mãe era uma namaku, uma rapariga que 
não transitou para mulher. Tinha sido batizada na igreja, mas não tinha passado pela 
cerimónia dos ingoma, o ritual que nos autoriza a ter idade. Hanifa estava condenada 
a ser uma eterna criança.

(COUTO, Mia. A Confissão de Leoa, Alfragide. Caminho, 2012, p. 130–132)

Extasiado, o escritor comenta: 
– Espetáculo inesquecível! Uma exibição telúrica, que pena não ter podido fotografar! 
– Gostou? – pergunta Naftalinda. O seu sorriso é enigmático, quase derrotado. E 

depois volta a inquirir: – Quantos homens estavam na cerimónia?
– Talvez uns vinte.
– Os outros eram doze.
– Os outros? Que outros?
– Os que mataram Tandi, a minha empregada. Eram doze. Alguns desses estavam 

aqui dançando à vossa frente. 
– Mataram-na?
– Mataram a alma dela, ficou só o corpo. Um corpo ferido, uma réstia de pessoa.
Relatou o que sucedera: inadvertidamente a empregada atravessou o mvera, o acam-

pamento dos ritos de iniciação para rapazes. O lugar é sagrado e é expressamente pro-
ibido a uma mulher cruzar aquele território. Tandi desobedeceu e foi punida: todos os 
homens abusaram dela.Todos se serviram dela. A moça foi conduzida ao posto de saúde 
local, mas o enfermeiro não aceitou tratar dela. Tinha medo de retaliação. As autorida-
des distritais receberam queixa, nada fizeram. Quem, em Kulumani, tem coragem de se 
erguer contra a tradição?

– O meu marido ficou calado. Mesmo quando o ameacei ele nada fez...
Não sei o que responder. Dona Naftalinda ergue-se e olha o caminho tomado pelos 

caçadores. Sem parar de atiçar o lume, murmura:
– Não sei o que eles vão procurar pelo mato. Esse leão está dentro da aldeia.
 

(COUTO, Mia. A Confissão de Leoa. Alfragide. Caminho, 2012, p. 160–161)
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Aníbal Aleluia: “Mbelele”
(Mbelele e Outros Contos, 1987, LM)

Nas suas narrativas, Aníbal Aleluia (1926–1993), valoriza o  universo africano e seus 
mitos. Mbelele significa um “rito de trazer água”, particularmente importante em 
Moçambique, cuja subsistência depende da terra e onde a seca pode ter consequências 
trágicas. O espaço africano é, para além da temática, sugerido pelas palavras bantu. Em 
ligação ao espaço ancestral, o conto transmite também a problemática social: a perda das 
tradições, assimilação e migração dos jovens para a cidade, cujo destino acaba ou nas 
minas de Joanesburgo (Jone), ou na prostituição. 

De manhã, a terra era fresca. O ar gélido cortava a pele. O céu apresentava-se dum azul 
puro, levemente empanado por um véu violeta que desaparecia à medida que o sol subia, 
diluído por um calor de estufa, sempre crescente.

Os homens erguiam os olhos para o firmamento, aterrados pela perspectiva da fome, 
como que em súplica muda aos deuses da chuva. Mas a abóbada continuava cérula, sem 
uma nuvem, com uma pureza quase de turqueza. 

As várzeas estavam já limpas; o povo cansara-se mais uma vez, derribando plantas 
bravias; as charruas tinham sulcado a  terra, revirando a  resteva; as enxadas haviam 
pulversado o folhiço. E tudo isto secara àquele sol de aço.

O próprio rio minguara, lentamente, fugindo da álea dos chorões que lhe delimita-
vam o leito, até se restringir a um fio sinuoso, humilde, gemebundo.

Seis colheitas antes, a  fome visitara a  região nas asas roxas dos acrídeos. O gafa-
nhoto, em ondas maciças, limpara com sofreguidão as culturas viridentes e promisso-
ras, deixando as machambas nuas, os galhos erectos em gesto de súplica, cruelmente 
fustigados pelo sol, como símbolos do espectro da fome. 

O povo sofrera muito.
Anos depois, o rio tufara com arrufos de soba pérfido, assoprando para as margens a sua 

baba cor de ocre, invadindo sanzalas e machambas, submergindo gado e gente, levando 
a todos os lares a miséria e o luto, o desespero e as lágrimas. Toda Gaza fôra, então, uma terra 
de desolação. Dir-se-ia estendidas sobre ela as asas do anjo mau do Apocalipse.

E agora, antes que o povo se refizesse, chegam a seca, cruel e dura, levando a impo-
tência aos braços vigorosos do povo, enxugando rios, queimando a terra, calcinando 
a bosta que estrumava as machambas.

A amplidão térmica era singular: ao ar gélido matinal sucedia um bafo de siroco, 
quando o sol, do zénite, dardejava sobre a terra os seus raios de fogo. Então, os galhos 
crepitavam como chamiços numa queimada; a miragem voluteiava, caprichosamente, 
na várzea ampla, qual neblina ondulando rente à terra cansada.
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– «Os nguluves estão zangados» – dizia o povo, observando com tristeza o céu indi-
ferente às suas queixas. E todos procuravam descobrir que desacatos às vontades dos 
mortos se expiavam tão dolorosamente.

Cansados de sofrer, sobas e povo se reuniram em solene banja. Unanimemente acor-
daram na  purificação da terra, olvidada, havia muitos anos, não obstante – tantas 
desgraças seguidas.

Um nhamussoro imolara carneiros e bodes; matara galinhas, separando-lhes os 
bicos, e volteando-as no ar muitas vezes e batendo com elas os corpos dos sobas acoco-
rados com ar submisso. Bichanara esconjurações, cozera mbambas e dormira com 
a pisana em a palhota grande do mais velho dos sobas e retirara-se, prometendo fartura 
de chuva ainda naquela lua.

Mas não chovera!
Muitas luas mais tinham bebido as águas do Índico. Já todos estavam certos de que 

o nhamussoro fora derrotado pela ira implacável dos nguluves.
«A culpa é dos moços, gente. Foram estragados pelos brancos. Não obedecem às leis 

velhas da raça. Não fazem a purificação anual da terra» – gritam Mucindo, o soba velho, 
apontando com a canha a planície queimada pelo sol.

Os moços, como resposta, pegavam nos xitendes, faziam as malas e partiam para os 
«compounds» a alistarem-se para o  Jone. As raparigas guardavam os berimbaus nos 
cantos das palhotas e iam para Mafalala e Estrada Nova vender amor.

Vendo a ruína ameaçando a terra e o povo, os sobas mandaram uma deputação con-
sultar Nengueuassuna (o homem de perna de mosquito), o mais famoso nhamussoro de 
que havia memória em toda Gaza. 

– «Ide fazer mbelele... » – tal a sentença de nhamussoro. 

(ALELUIA, Aníbal, “Mbelele”, In SAÚTE, Nelson (org.). As Mãos dos Pretos.  
Antologia do Conto Moçambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 51–53)

Carneiro Gonçalves: “Malidza”
(Contos e Lendas, 1975, ed. póstuma, LM)

O  universo africano tradicional surge com força também nas narrativas de Carneiro 
Gonçalves (1941–1974). Esta narrativa com um ritmo marcado e uma nota lírica, inspi-
rada nas lendas e nos contos orais, conta a história de Malidza, escolhida pelo nhames-
soro para satisfazer os seus apetites sexuais. Saudada pelo coletivo das mulheres, a jovem 
escolhida, enamorada do  guerreiro Kilombo, porém recusa tal sacrifício, preferindo 
a morte na floresta. 
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Caminhai célere, ó jovens do povo de Quiteve, e vinde ouvir a história de Malidza, que 
morreu de amor. Uma grande ternura agasalhava-lhe o corpo de ébano (que ela protegia 
para Kilomko, o guerreiro) e punha nos seus olhos cintilações habitadas pelos génios 
antigos das florestas. O colo guardava a macia tepidez das sombras e era tão silenciosa-
mente como a  luz que Malidza percorria as veredas, as savanas. Requestavam-na os 
mais expeditos; transformou em temeridade a audácia dos mais valentes. Caíram alguns 
no calor das refregas, peito trespassado pela lança dos guerreiros de Mauruça. Havia nas 
suas gargalhadas duas coisas: a alegria da brisa das alvoradas que despenteia as árvores 
e, também das árvores, a frescura da seiva. 

Um dia apareceu na aldeia o nhamessoro para invocar Zúzu, o espírito das águas. 
Todas as moças acabadas de donzelar na última lua, espantadas ainda pelo prodígio 
grandioso de um pouco de sangue entre as coxas, dançavam então o seu espanto. Dois 
embondeiros soberanos, tão cheios de rumores eucarísticos como dois altares, cruza-
vam as ramagens por cima do terreiro lançando sobre as moças uma bênção de sombra. 
Malidza, como as outras, dançava. Dançava e ria. Kilomko, de longe, espreitava-lhe 
o  corpo a  requebrar-se nos espamos da dança. Os seus feitos de guerra enchiam de 
espanto as aringas. Pela noite adiante, quando as famílias se acocoravam em torno das 
fogueiras, os mais velhos evocavam Kilomko e os mais novos tremiam de uma admira-
ção sagrada.

Caminhai célere, ó jovens do povo de Quiteve e vinde ouvir a história de Malidza 
que a  certa hora de uma madrugada em referência encontrou Kilomko. O guerreiro 
voltava dos seus combates, cabeça emplumada, nos dedos firmes a lança em riste. Mali-
dza estremeceu, nos olhos fundos a mesma grande timidez das gazelas que um pranto 
sem razão liquefazia. Kilomko não pôde desviar o olhar e a lança caiu-lhe pela primeira 
vez da mão invencível. Ficaram assim eternidades, silhuetas legendárias de uma aproxi-
mação cuja idade remonta à primeira caverna que o homem habitou.

Sabei jovens do povo de Quiteve, que Kilomko esperava da guerra para desposar 
Malidza, o fragor do último combate. Odiava as guerras mas queria pior aos bárbaros 
que a impunham à sua gente. Nunca se habituou às amputações da glória, àquele jeito 
suave com que o sangue dos mais moços embebia a terra, aos gemidos das grandes ago-
nias que despertavam os numes das florestas.

Mas um dia apareceu na  aldeia o  nhamessoro para invocar Zúzo, o  espírito das 
águas. O tambor anunciou-o surdamente. Cessou a dança das donzelas e um pedaço de 
lua tornou mais negro o perfil distante da montanha que assinalava o princípio do reino 
de Maruça. À primeira batida do  tambor imobilizaram-se na posição em que foram 
surpreendidas as ancas das dançarinas. Veio para o terreiro todo o povo da aldeia.

Seguiu-se a cerimónia do nhamessoro, o batuque, o estrépito das vozes. Todos viram 
aparecer do  fundo das águas, recoberto de raízes o  novo oficiante. Malidza tentou 
esconder-se atrás das outras, evitar ao olhar rapace do  nhamessoro as curvas ado-
lescentes do seu corpo. Tinha chegado o momento da dádiva e o mago poderia escolher, 
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à sua vontade, a  jovem que mais o  impressionasse. Malidza viu a  febre nos olhos de 
Kilomko. Viu depois que o corpo lhe tremeu de dor enquanto o dedo do nhamessoro 
apontava para si.

Gritaram as mulheres saudando a  escolha. Mas Malidza recuou, recuou sempre, 
levou consigo o sofrimento de Kilomko e o espanto das outras mulheres que não com-
preendiam a fuga sacrílega.

Diz-se que a floresta matou Malidza.
Mas notai, ó jovens do povo de Quiteve, que Kilomko sabe onde repousa o corpo de 

Malidza, que foi encontrar no sítio onde a viu pela primeira vez. Dois abutres debica-
vam-lhe os olhos. Levantaram para o céu quando Kilomko se aproximou. E o antigo 
guerreiro também sabe que o espaço agora é mais azul porque o encheram de luz mais 
duas estrelas.

(GONÇALVES, Carneiro, “Malidza”, In SAÚTE, Nelson (org.). As Mãos dos Pretos. 
Antologia do Conto Moçambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 157–159)

Raul Honwana: “Caringana wa caringana”
(O Algodão e o Ouro, 1995, LM)

Esta narrativa de Raul Honwana (1941), em cujo título ecoa a forma tradicional do inci-
pit dos contos moçambicanos, evocando os tempos míticos, aproxima-se pela sua temá-
tica, lirismo, tragicidade e oralidade de uma lenda ou estória exemplar.

Sambo desesperado e desvairado refugiara-se naquele lugar trazendo consigo, tudo 
quanto restava de tudo o que fora realmente a sua vida e a sua família, se assim se podia 
chamar. Tudo o que restava a Sambo não chegava sequer para ser nada ou quase nada. 
Mas o seu maior desgosto, a sua mágoa deviam-se à perda da filha que mais adorava. 
Talvez por ser a mais nova, aparecida já na velhice dos pais, talvez mesmo pela sua gra-
ciosidade. Salima, – era o seu nome – teria apenas 14 anos, mas quando ela bailava o seu 
corpo em noites de lua pequena, já o seu peito farto arfava e o seu sangue escorria grosso 
e escuro para ser sorvido pela terra gulosa. Todos os irmãos de Salima, por serem muito 
mais velhos, haviam escapado à fúria dos negreiros que em vagas sucessivas assolaram 
as ilhas e a costa de África. 

Nas terras férteis e ricas do Grande-Muça as popu1ações viviam em verdadeiro pânico. 
Os habitantes do litoral iniciaram uma migração maciça para o interior, ao mesmo tempo 
que o Chefe, auxiliado pelos próprios negreiros empreendia uma perseguição feroz ao 
homem. Na ilha natal de Sambo, a situação tornou-se deveras trágica porque os navios 
sinistros haviam cercado o lugar, não permitindo por isso qualquer hipótese de fuga. Os 
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seus habitantes, homens e mulheres, eram arrebanhados como gado, amarrados e 
empilhados nus como carga, nos porões dos barcos. Sambo, ele próprio, escapara à leva 
porque durante o  meticuloso exame que antecede a  prisão, acharam-no desdentado, 
concluindo daí tratar-se de homem idoso, sem interesse para a aquisição e transacção.

Sambo, com a voz cortada de soluços, descreveu a tragédia:
– ... Se queres saber quem sou, se queres conhecer as gerações de filhos e filhas que 

a terra e o mar comeram, não perguntes o meu nome não lamentes a minha angústia 
não chores a minha fome.

Se queres saber quem sou, escuta as minhas canções e vibra ao som dos meus tam-
bores e cheira o meu suor de sabor acre ...

Eles eram homens de estatura alta, a sua pele tinha uma cor baça e os seus olhos 
eram raiados de um vermelho sanguíneo.

Eles vestiam túnicas brancas, de um branco sujo e tinham chapéu igualmente bran-
cos e altos.

Estávamos todos de pé na areia da praia a olhar para os barcos que se encontravam 
ao largo, amarrados com cordas muito grossas. As pessoas, à medida que eram escolhi-
das passavam a obedecer aos sinais e às vergastadas daqueles homens de cor baça que os 
conduziam pela prancha que ligava a terra ao barco.

Quando soube que já não prestava para o que me queriam, ia desfalecendo de con-
tentamento, mas o Grande-Chefe Muça, que assistia à venda, disse que era preciso tra-
zer imediatamente a minha filha, a minha Salima... Eu ia dizer estas palavras: «Mas oh, 
meu senhor! ela é muito pequenina ainda!» mas não tive tempo porque o Grande-Chefe 
Muça não me deixou falar e disse: «Eu ordeno-to!»

A caminho de casa, seguido de dois servidores do Grande-Chefe, eu sentia calor e 
frio ao mesmo tempo, sentia que as minhas pernas não tinham ossos, nem veias por 
dentro, por isso não tinha forças para andar e cambaleava a cada passo. Os servidores 
vergastaram-me para me obrigar a andar mais depressa. Mas nesse momento ouviu-se 
o silvo rouco do barco, o que queria dizer que ia partir... Foi como se tivessem tirado um 
grande fardo da minha cabeça, dos meus nervos e do meu coração e comecei a ficar 
mais satisfeito. Os servidores do Grande-Chefe disseram com ironia: – se ela não foi 
agora há-de ir para a próxima viagem que não tarda muito ... 

Quando chegámos à porta da palhota, obrigaram a Salima a sair de casa, apalparam 
os seus peitos redondos e fartos, e acharam-nos muito duros. Depois, levantando as 
vestes observaram-na para se certificar de que era mesmo mulher ou se ainda era uma 
criança. Fazendo um pequeno cálculo disseram entre eles que o  Grande-Chefe com 
uma mercadoria destas até pode ganhar uma garrafa de vinho... 

Naquela mesma noite fui acompanhar a minha filha, a Salima, a casa dum amigo 
meu, o Jumajane, que vivia lá do outro lado da ilha, num lugar onde as palmeiras são 
mais altas e o capim cresce muito. A palhota do Jumajane fica muito escondida e, como 
ele já era um homem muito velho, os servidores do Grande-Chefe não costumavam ir 
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procurá-lo por causa das levas. Eu pensava que ninguém iria suspeitar que a minha 
filha, a minha Salima estivesse escondida em casa dele. Mas muitas outras pessoas tin-
ham pensado a mesma coisa e a casa do Jumajane estava quse cheia de raparigas novas, 
da idade da Salima, minha filha. Mas o meu amigo não se recusou a recebê-la e recomen-
dou que não dissesse nada a ninguém, para que as palavras não chegassem aos ouvidos 
do Grande-Chefe Muça. Eu assegurei que não iria dizer nada a ninguém. 

No interior da palhota, todas as raparigas dormiam. Eu disse que ela também devia 
deitar-se para não ter medo e adormecer mais depressa. Mas, Salima estava a tremer ... 
todo o seu corpo vibrava ... abriu um pouco a boca mas não disse nada . .. segurei-lhe as 
duas mãos e puxei-a mais para junto de mim e senti os seus peitos redondos e duros 
a latejarem . . . ela respirava com a boca e eu senti o seu bafo quente e angustiado. Ela 
tinha um ar de entrega e de súplica . . . e os nossos corpos se encontraram contra todas 
as leis da natureza e dos homens que vendem os outros homens.

– Oh! Salima!. .. – Oh . . . meu pai . ..!
Não tive coragem de me despedir da minha filha e nunca mais a vi.

(HONWANA, Raul, “Caringana wa caringana”, In SAÚTE, Nelson (org.). As Mãos dos 
Pretos. Antologia do Conto Moçambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 148–152)

Suleiman Cassamo: “Ngilina, tu vai morrer”
(O Regresso do Morto, 1989, LM)

Este conto lapidar de mais um contador de estórias, Suleiman Cassamo (1962), é estilis-
tica e semanticamente condensado e, pela sua urgência, produz um efeito imediato no 
leitor. Situado no espaço rural, centra-se na posição da mulher na comunidade tradicio-
nal, como aliás indica o título da narrativa. A denúncia da crueldade, bem como a defesa 
da mulher, lida neste conto, só tem um paralelo possível na obra de Mia Couto e Paulina 
Chiziane. Convém reparar também nos aspetos linguísticos deste conto que apresenta um 
discurso híbrido, à base de interferências de línguas africanas. 

Assim é vida? Insultos sempre-sempre, trabalhar todo o dia do xicuembo parece burro 
de puxar nholo, muinto purrada assim parece mesmo boi de puxar charrua. Chaga 
na bochecha, boca inchada, nariz arranhado, dentes partido, é vida mesmo? Assim não 
é vida, não. É melhor morrer mesmo. Morrer é mesmo bom. Tudo acaba, tudo. Sim 
valapena morrer... Mas é assim vida de mulher. Paciença... Só o xicuembo sabe...

Assim é maneira que Ngilina fala com o seu coração. Esse seu coração inchado no 
peito, pesado na garganta, a fechar a boca. Lágrimas caladas molham as faces.
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Ngilina limpa as lágrimas na  sua capulana de xigueguepau com gravura de uma 
mulher forte no meio de milho. Tem pena sim.

Ngilina śtá pilar parece máquina de moer farinha.
O pilão faz dú, dú, dú.
Espalha-se na quietude essa voz do pilão, quebra a paz que salta do sol detrás da 

palhota, a cair entre as copas das micaias vermelho parece tomate maduro.
Pau-de-pilão sobe, pau-de-pilão desce, pau-de-pilão sobe, pau-de-pilão desce. 

O corpo de Ngilina também sobe também desce. Parece vara verde é manera qú está 
subir-descer. 

Mas a pilar assim, olhos sempre no pilão a bater sempre de manera igual, muinto 
muinto Ngilina parece mesmo máquina de moer farinha. 

 A voz do pilão foge para o mato. A sombra do pilão e da Ngilina cresce, fica com-
prido. Os seios pequenos na sombra são grandes mas só saltam um mucado só. Ngilina 
pila. A sombra também pila. Ngilina pára. A sombra também pára. Zombeteira, imita 
a Ngilina que esfrega saliva nas mãos. Esta e todas as outras sombras crescem silencio-
samente, abraçam-se para dançar xigubo do pilão da Ngilina. 

A noite vai chegar mesmo. O homem da Ngilina vai voltar. 
É preciso ferver ncancana depressa, botar amendoim. Ferver água, botar um mucado 

de farinha de milho que agora começou a peneirar. Esperar mucadinho. Mais farinha. 
Depois mexer com libôndzo até ficar wusua, servir e pôr na  mesa. Não esquencer 
moringa de água para beber. Não esquencer piri-piri, água na  bacia e toalha. Não 
esquencer nada mesmo, nada. Mas primeiro água no balde na casa de banho. Depois de 
ele banhar, ir ajoelhar com respeito e dizer:

– Tatana, vai comer.
Agora falta mucado só. Ngilina acompanha a dança da peneira nos dedos com uma 

cantiga. Mas como cantiga assim parece choro de rola, parece lamento de xivambalana?
Esta cantiga é mesmo choro de rola picando o coração da savana, gemido inchado 

daquela minina. 
Mas porquê esta vida de Ngilina?
Ngilina tinha só dezasseis anos quando o marido, um homem da idade do pai e gaíça 

na altura reuniu com os pais na palhota grande.
Só depois dessa reunião ela soube que estava lobolada. Não queria. Mas o pai queria. 

Mandava. 
Ngilina nunca até ali dormiu com homens e nunca mais gostou desde aquele dia em 

que o marido a possuiu. Mas ele queria sempre, todos os dias. Como diria não se lhe 
pertencia? Acordava com dores na coluna, nas ancas, na cabeça, todo o corpo. Como 
diria qu’stou doente? Lá estava a sogra – aquela velha maldita – a dizer: tu, lenha; tu, 
água; tu, balde de barro na cabeça; tu, enxada; tu, panela de barro no lume; tu, pratos 
lavados... Mas lá estava a  sogra a  chamá-la preguiçosa, preguiçosa, preguiçosa todo 
o dia do xicuembo. 
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Evocava sempre o lobolo que o filho gastou.
Um ano passou. O marido começou com zangas. Diz que Ngilina não nasce filhos. 

Não sabe porque a lobolou. Não é mulher. Bate-a por tudo e por nada. Com cinto que 
tem ferro, com paus, com socos, com pontapés, com tudo. Coitadinha, Ngilina, era uma 
minina xonguile mas agora ficou velha num ano só. Ngilina é xiluva que murchou...

O corpo dói, sim, mas dói é muinto muinto o coração. O coração śtá inchado, vai 
rebentar no peito. Ngilina, tu vai morrer. Pode ir para casa descansar. Sofrimento. Mas 
qual manera se o pai comeu todo o dinheiro do  lobolo no nthonthontho e no vinho 
do monhé da vila? Yotatanéé, é melhor não pensar nada.

(CASSAMO, Suleiman, “Ngilina, tu vai morrer”, In SAÚTE, Nelson (org.). As Mãos 
dos Pretos. Antologia do Conto Moçambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 489–491)

Ruy Duarte de Carvalho:  
“As águas de Capembáua”
(Como se o Mundo não Tivesse Leste, 1977, LA)

O interesse primordial desta novela de Ruy Duarte de Carvalho (1941–2010) incide no facto 
de ser localizada fora do espaço luandense, considerado “inescapável” na literatura ango-
lana, apesar da insistência de alguns autores como Pepetela ou Manuel Rui em optar por 
outras coordenadas espaciais (o Sul, Benguela, Huambo). Situando-se no Sul de Angola, no 
espaço do povo pastor, a narrativa foca, em registo descritivo, as condições climáticas da 
região que forçam o povo a migrações regulares para garantir a sobrevivência. Qualquer 
irrupção neste sistema pode ter consequências trágicas. Tal acontece após a chegada de um 
colono branco que, a seguir, parte para Europa em circunstâncias pouco claras. O mistério 
que envolve esta fuga provoca curiosidade no narrador, decidido a descobrir o que se passou. 

A seca é drama. Drama que ciclicamente se repete nas calcinadas vastidões dos dilata-
dos suis. Mas nem a consciência de uma tal constância lhe minimiza um travo a morte 
e a perca.

Desidrata-se a terra, desidratam-se as ramas, altera-se a cor do mundo: embranquece 
o céu, escurece o capim.

Apartam-se os horizontes. Os montes ganham distância, mergulhados numa espe-
ssa e nebulosa atmosfera, ofuscante em si mesma, opressiva de brumas e poeiras. Dir-
-se-ia que o ar coalha em goma branca, poalha de cal, fumaça de enxofre.

Enrola-se o tempo. Já não há estações que o meçam. Renovam-se as luas, sem sinais 
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que as distingam de outras luas. Um mundo muito igual, os dias sobre os dias e nem um 
vento para cruzar-se firme com as direcções sabidas de outros ventos, a  mesma luz, 
o mesmo sol, as mesmas noites frias.

R. assiste, comovido e atento, ao desfilar dos meses. 
Um interminável suceder de madrugadas róseas, servidas sempre pelas mesmas brisas 

e pelas delgadas nuvens que à primeira claridade das manhãs surgem ao longe a decepar 
os morros, imponderável sopro de vapor, suspenso assim sobre a nudez das chanas, fria 
humidade que a noite rouba ao chão para avassalar a terra aos ventos da secura.

De um lado a terra, do outro o cosmos. O sol a ostentar-se imperioso, embebido ape-
nas na sua velocidade, testemunha cega da progressiva uniformização da cor da terra, 
do verde ao ocre, do ocre ao negro, do negro à cinza. A soberba passividade da lua, 
a demitir-se de ordenar as águas, a estéril persistência do vento, alheio às coordenadas 
que o fecundam, virado eternamente às direcções maninhas da negação das chuvas.

O sol: uma luz crua, distante, ardendo indefinida no céu limpo, como se a sua jor-
nada regular, o seu nascer e pôr-se, não dissesse respeito à terra e aos homens, um sol 
sozinho, metido em si mesmo, esquecido da companheira e dos filhos, vistos assim 
distantes como coisa estranha, silhuetas negras na crosta crestada de uma terra seca 
a transmudar-se em pó. Como se o tempo cósmico se houvesse consumido e com ele 
a evidência dos indícios celestes. Como se as forças dinamizadoras do cosmos se tive-
ssem congregado para em segredo decidirem o futuro das eras e entretanto lhes não 
sobrasse tempo para o exercício das responsabilidades normais.

A terra: em rotação, para cumprir o seu tributo ao tempo, entregue ao movimento 
do que é vivo e devente da idade. Nem a indiferença do sol, nem a distância da lua, a 
loucura dos ventos, sequer o torpor do céu, a fazem partilhar dessa paragem, dessa noite 
dos rumos e das obrigações. Esforçar-se-á para manter-se viva, buscando sempre, cada 
vez mais funda, a humidade virgem com que se rende ao vento nas manhãs caladas, 
impotente para deter a sua entrega, a exalar a seiva no suor dos corpos, na superfície 
imóvel das lagoas, nos esporos invisíveis das ramagens, nas fendas das falésias e até na 
própria pedra. Na estiolante noite do silêncio a terra cumpre o seu tempo.

Esgota-se o milho das últimas reservas até já nem sobrar a semente guardada para 
uma última esperança de águas. Alteram-se os hábitos e os circuitos. Às cantinas das 
vilas e das povoações começa a chegar gado para trocar por fuba. Alguns garrotes ape-
nas, a  princípio, depois se a  chuva tarda, nemas também e vacas já paridas. Saem 
funantes para o mato atrás de gado barato.

Rompe-se o ciclo das transumâncias. Vêm manadas de longe, seguidas pelos seus 
pastores, para procurar algum capim nas baixas e as derradeiras lamas das maiores 
lagoas. E o gado chega e bebe e cai, incapaz de suportar, no ventre, o peso da água. E 
apodrece nas margens.

Conduzidos pela razão do seu viver, os homens prosseguem sempre, atentos ainda ao 
refazer da vida. Descem ao deserto e invadem as chanas antes desprezadas. (Aí se dão 
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ainda ao vento que as penteia as hastes finas de capins já velhos). Tangem o que lhes resta 
das manadas, reduzidas, no dia a dia, pela queda dos animais mais fracos. (Vacilantes 
na marcha deixam-se atrasar. Depois estremecem sobre as patas finas e afocinham no 
chão, mordendo a língua e esbugalhando os olhos, líquidos de espanto e de aflição).

As famílias dividem-se. As mulheres e as crianças regressam às ongandas com algu-
mas vacas, apenas, e gado miúdo. Os homens prosseguem sempre, para refazer viagens 
ou arriscar distâncias incomuns.

Na fazenda a vida mantém-se. A localização do acampamento, com o seu furo e a sua 
água, a uns escassos quinhentos metros da picada do Impulo, põe R em contacto quase 
permanente com vagas sucessivas de homens e animais provenientes do sul e do leste. Vê 
passar muito boi, muito pastor, envolvidos pelo pó e pelo eco dos vagidos sedentos.

(CARVALHO, Ruy Duarte de. “As Águas de Capembáua”,  
Como se o Mundo Não Tivesse Leste. Lisboa: Vega, 1992, p. 27–29)


