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Agolli hojně píše prózu a poezii, reagující na nové podněty, a přes svou dřívější angažovanost je v Al-
bánii stále uznáván a patří k nejčtenějším autorům. Jeho sbírka povídek Zhurma e erërave të dikurshme 
(Šumění někdejších větrů, 1964) byla zakázána v období příklonu Albánie k Číně, protože autor byl obvi-
něn ze sovětského revizionismu. Z této sbírky je vybrána také naše povídka Někdo třetí (Një i tretë, 1964).

Mému příteli Shabanu Hadërimu1

Hodili ho na cementovou podlahu tmavého 
ateliéru. Sochař a já jsme ho pomohli přistrčit ke 
stěně, protože jinak by tam nebylo k hnutí.

„To je ten ořech, o kterém jsme mluvili,“ řekl je-
den z nich a prohlížel si jeho kmen.

„Byly tam dva ořechy,“ poznamenal sochař, 
„uřízli jste ten, který byl v příkopu?“

„Ne, vzali jsme ten na břehu potoka,“ odpověděl 
vesničan.

„Aha!“ přikývl sochař a  odhodil cigaretu na 
podlahu, pak vstrčil ruku do kapsy a  vytáhl pe-
něženku.

„Tři tisíce,“ řekl a podal jednomu z nich svazek 
pětistovkových bankovek.

V ateliéru jsme zůstali sami, sochař, já a kmen 
ořechu.

„Pěkný ořech,“ prohodil, okopávaje ho špičkou 
boty.

„Bude dost starý,“ odhadoval jsem a počítal le-
tokruhy od středu ke kraji řezu.

Začalo se stmívat a my jsme nechali kmen o sa-
motě, protože bylo na čase zajít na sklenku rakije 
do klubu spisovatelů.

1   Shaban Hadëri (1928–2010), albánský sochař, pozn. překl.

Druhý den ráno sochař otevřel dveře ateliéru. 
V místnosti byl cítit ořech a byl tam těžký vzduch.

„Oxid uhličitý!  Jako by uvnitř spalo nějaké zví-
ře,“ řekl sochař a otevřel velké okno. Potom se ob-
rátil ke mně: „My dva asi nedokážeme ten kmen 
postavit. Co kdybychom někoho zavolali, aby nám 
pomohl?“

Ateliér nebyl naštěstí daleko od ulice a brzy nám 
přišli na pomoc dva kolemjdoucí. Kmen jsme po-
stavili. Byl silný, zdravý a čistý.

Teď už zbývalo jen, aby sochař vzal do ruky 
sekeru a začal s osekáváním. Nebyl ale ještě roz-
hodnutý. Na stojanech měl dva modely: jeden byla 
busta dítěte a druhý hlava horníka.

Zadíval se na bustu dítěte na umazaném stojanu 
a rukou se opřel o kmen.

„Co říkáš, znalče umění,“ oslovil mě žertem 
jako vždy, „z toho dřeva bude asi lepší malé dítě.“

Pokrčil jsem rameny.
„Jestli dostaneme nějaký honorář, koupíme za 

něj jiný kmen, aby nepřišel zkrátka ani horník,“ 
řekl a poklepal dlaní na model hlavy horníka.

V  ateliéru zazvučela sekera a  na cementovou 
podlahu začaly padat odštěpky dřeva. Létaly všu-
de a pokryly celou místnost. Nebavilo mě poslou-
chat rány sekerou, a tak jsem se rozhodl, že přítele 
nechám pracovat a  odejdu. Zdálo se mi ostatně, 
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že i on se snadno obejde bez mých neužitečných pohledů na kmen 
stromu, na dopadající sekeru a  na jeho silnou ruku dřevorubce. 
Otevřel jsem dveře a vyšel ven. On si toho vůbec nevšiml.

Setkali jsme se po třech čtyřech týdnech. Bylo vidět, že je nervóz-
ní, protože vraštil obočí a rychle pohyboval prsty s klouby kulatými 
jako ořechy.

„Dítě začalo mluvit!“ řekl jsem.
„Brzy to bude,“ přikývl. „Přijdeš se na ně podívat?“
„Zaplatíme kávu a můžeme jít,“ souhlasil jsem ochotně.
U dveří ateliéru si hrály děti. Dvě z nich se rozběhly sochaři na-

proti.
„Půjdeme s tebou, půjdeme s tebou a ukážeš nám sochy,“ křičely, 

zatím co on se jich snažil nějak zbavit.
„Pojďte k nám na kávu!“ zvala ho žena v dřevácích, která vedla za 

ruku malého chlapce a kroutila při chůzi hýžděmi.
„Až někdy jindy, děkuji!“
Přišli jsme do ateliéru.
Přede mnou už nestál kmen, bylo to něco docela jiného, co zača-

lo nabírat tvary lidské postavy, postavy dítěte.
„Tak co ty na to, znalče umění?“ dloubl mne loktem sochař.
„Zatím se nebudu vyjadřovat,“ odpověděl jsem, „ale ptáče se už 

začalo dobývat ze skořápky.“
„He-he!“ uchechtl se a vzal do ruky dláto. Už to nebyly první těž-

ké údery sekerou, ale lehké opatrné poklepy dřevěným kladivem 
na ocelové dláto.

„Dnes dělám čelo dítěte,“ řekl a zvedl kladivo. Po úderu na čelo 
dítěte se objevila černá skvrnka. Sochař po ní udiveně hrábl neh-
tem.

„Červ?“ zeptal se spíš sám sebe než mne. Přistoupil jsem blíž 
a přejel jsem po ní prstem.

„Co teď s tím!  Zrovna na čele,“ stýskal si sochař.
Uhodil ještě jednou dlátem. Pořád tam byla stejná shnilá dírka. 

Sochař zbledl.  Udeřil ještě jednou. Dláto narazilo na něco tvrdého 
a sklouzlo stranou do čokoládově hnědého dřeva.

„Bah,“ řekl sochař. Otvor byl teď velký a uvnitř byl vidět kousek 
kovu. Sochař tam zarazil dláto a na cementové podlaze něco zazvo-
nilo. Sehnul se a vzal to do ruky.

„Kulka!“
„Kulka?“ zeptal jsem se a popošel jsem blíž.
Chvíli jsme před bustou s  proděravělým čelem mlčeli. Zdálo 

se, že i  hlavy bust a  dalších modelů, které stály na stojanu nebo 
v koutech ateliéru, se na nás dívaly s chladným mlčením.

„Kulka z pušky,“ poznamenal sochař po chvilce ticha a přehodil 
si ji z jedné dlaně do druhé. Vydechl přitom, snad aby odfoukl malé 
rezavě hnědé drobky, které mu zůstaly v ruce.

„Možná je to kulka ze samopalu,“ odhadoval jsem, protože se mi 
zdála krátká a tlustá.

Ucítil jsem, že mě něco pálí na prstě, a teprve v tu chvíli jsem si 
uvědomil, že jsem zapomněl odhodit nedopalek cigarety.

„Čert aby se v  tom vyznal!“ řekl jsem nakonec a chtěl jsem to 
pustit z hlavy.

Albánský prozaik a básník Dritëro Agolli 
se narodil v roce 1931 ve vesnici Menkulas 
v jižní Albánii. Po studiích na Filozofické 
fakultě leningradské univerzity v tehdejším 
Sovětském svazu pracoval 15 let v hlavním 
albánském deníku Zëri i Popullit (Hlas 
lidu). V letech 1973–1992 byl předsedou 
Albánského svazu spisovatelů a umělců a po 
30 let i poslancem. Jeho literární počátky 
sahají do roku 1958, kdy začal vydávat své 
první verše, které se vyznačovaly otevřeností, 
nedeklarativností (na rozdíl od řady jeho 
předchůdců) a formální propracovaností. 
Přibližně od poloviny 60. let se věnoval 
i próze. Jeho tvorba v období totality nesla 
nezbytné znaky konformity; takové byly 
např. i dva jeho první romány s partyzánskou 
tématikou, Komisari Memo (Komisař Memo, 
1970) a Njeriu me top (Člověk s dělem, 
1975). Naprostým průlomem ale byl román 
Shkëlqimi dhe rënia e shokut Zylo (Sláva 
a pád soudruha Zyla, 1973), nelítostná satira 
na neschopné komunistické funkcionáře. 
Cenzura nechala román projít (i autor 
zůstal nepostižen), protože v něm neviděla 
výsměch celému zřízení, ale pouze kritiku 
jedné konkrétní osoby s tzv. liberálními 
názory.
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y „Kulka ze samopalu to nemůže být,“ pokračoval 
ale v úvahách sochař, „protože by neměla dost síly, 
aby vnikla tak hluboko do ořechu. A pak, i kdyby 
to byla, musela by vedle ní být ještě další. Tahle je 
z německé pušky. Podívej se, jak má roztříštěnou 
špičku!  Kulkám z  německých pušek se obvykle 
roztříštila špička, když narazily do stromu…“

Sochař mi ukázal kulku zblízka. Měla roztříště-
nou špičku. Byla těžká a rezavá. Byla jako všechny 
ty děsivé vzpomínky, které spí v  paměti jakoby 
zrezivělé. Člověk se je snaží ze všech sil zahnat, 
když mu vyvstanou v mysli, přikrýt je znovu jejich 
dřívější rzí a zahalit je věčným tichem a zapome-
nutím.

„Může to tak být. Ale jak se u čerta dostala do 
ořechu?“ řekl jsem.

Sochař si odkašlal. Viděl jsem, že mu není do 
řeči a že s odpovědí nějak váhá. Možná ho trápilo, 
že ten kousek kovu s roztříštěnou špičkou mu zne-
snadňuje práci se sochou.

„Jak se tam dostala?“ opakoval mou otázku. 
„Není těžké si to představit. Na březích potoků 
Němci obvykle stříleli podezřelé nebo zajatce.“

Kulka ležela pořád na sochařově drsné dlani. 
„Prolétla masem a prorazila kmen ořechu!“ Pře-
mýšlel jsem a díval se na roztříštěnou špičku.

„Nedá se ale také vyloučit, že za ořechem ně-
kdo bojoval a chránil se za jeho kmenem,“ namítl 
jsem.

Sochař sevřel prsty a ukryl v nich kulku.
„To není možné,“ řekl, „protože ořech stál na 

okraji potoka a on se za ním nemohl ukrýt.“
Před mýma očima se mezi hlavami soch a mo-

delů v ateliéru náhle vynořila hlava onoho nezná-
mého, který se pohyboval u  potoka, mlčenlivý 
a bledý. On tam chodil. Kdo on? Ten, který možná 
šel vstříc své smrti před hlavní pušky, ale možná se 
také bránil v boji.

Sochař otevřel pěst a na dlani se opět objevila 
kulka s roztříštěnou špičkou.

Do ateliéru teď vstoupil on celý, byla tam celá 
jeho postava, v šatech roztrhaných od toho, jak se 
plazil po zemi, plných prachu a bláta. Byl tam on, 
ořech, potok, kulka…

Ten kousek kovu vnesl neklid a napětí do celé-
ho ateliéru: do kmene stromu, do soch, do mo-
delů, do náčrtů, do sochaře i do mne. Stáli jsme 
jeden proti druhému a  slyšeli jsme jenom jeho 
a  svůj dech. Vytáhli jsme cigaretu. Škrtli jsme 
sirkou. V ateliéru se vznesl do vzduchu modravý 
dým. Člověk, jehož tělem prošla německá kulka, 
se skryl za hlavami soch. Dlaň mého přítele tížila 
kulka, vyrýpnutá sochařským dlátem. V čele hla-
vy dítěte se černala díra. Dláto, kladivo a  sekera 
ležely odhozeny na dlouhém umazaném stojanu. 
Sáhl jsem do otvoru a sebral drobek dřeva. Zmáč-
kl jsem ho palcem. Byl shnilý. U nehtu mi zůstala 
hnědá skvrna.

„Ano, ano, u potoka stříleli lidi!“ řekl s povzde-
chem sochař.

A znovu do ateliéru vstoupil on, znovu jsme se 
dívali na jeho hlavu, která se pohybovala vedle ml-
čících a chladných soch. Chvíli jsme se dívali na 
kulku, chvíli na proděravělé čelo, chvíli na něho…

„Co budeme dělat? Začneme tesat?“ Šťouchl 
jsem loktem sochaře a nohou zašlápl oharek ciga-
rety na cementové podlaze.

„Co jsi říkal?“ zeptal se sochař, aniž na mne 
pohlédl. Vypadal nepřítomně, jako by jeho mysl 
bloudila daleko za čtyřmi stěnami ateliéru.

„Máme zdržení! Budeš tesat?“ vybídl jsem ho 
znovu.

Podíval se na mne tak trochu s údivem, jako by 
chtěl říci: Uvědomuješ si, o co tu jde, nebo jsi úpl-
ně zabedněný? Za chvilku odpověděl:

„Ne! Potřebujeme jiný strom! Ta rána je hluboká 
a velká.“

A kulku, vyrýpnutou dlátem, těžkou a zrezivě-
lou, odhodil na stojan. Nezazvonila, zakutálela se 
do mezery mezi dvěma prkny a tam zůstala.


