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MARKO S0SIC: AZ DO POSLEDNIHO JMENA

ze slovinstiny preloZila Eliska Papcunova

Otevrel dvere a vidi je, jak spi ve svych postyl-
kach. Déti v sirotcinci véri, ze hlida jejich sny, po-
kud jim v noci utecou ze snéni. Véri, ze je zachyti
do své dlang, protoze je vysoky a jesté neni tak sta-
1y, aby nemohl vztdhnout svoje dlané do nebe, kde
by sny chytil nebo vypustil. Kdyz jsou jejich sny
svétlé, vrati je do jejich snéni, pokud jsou smutné
a temné, pak rozevre svoji velikou dlan a pusti je,
at se ztrati ve tmé, ktera piebyva mezi hvézdami,
aby se uz nikdy nevratily. Pékné sny vsak zachyti
do své dlané a znova je vpusti jejich malymi ous-
ky, aby vklouzly do jejich snéni a zily tam az do
rana. On je jejich nejlepsi pritel. V jejich blizkos-
ti je od ¢asného rana do pozdniho vecera, dokud
neusnou. V noci pak sedi ve svém velkém calou-
néném kresle uprostred loznice a strezi jejich sny.

Nyni potichouc¢ku vstoupi dvermi do veliké loz-
nice. Mékkymi kroky, zZe se skoro nedotyka zemé,
se vyda po své obycejné cesté, ktera se vine mezi
postylkami, na nichz lezi mala télicka. Proto, aby
ohlidal jejich sen, aby jim srovnal prostéradlo, aby
je prikryl, pokud jsou odkryti, aby podlozil pol-
stafem malou hlavicku, ktera z néj sklouzla, aby
za$eptal pohadku tém, ktef{ nemohou usnout, aby
pokonejsil ty, ktefi se probudili ze zlych snd, aby
nalil sklinku vody tém, kteff ji vypili a jesté¢ maji
zizen, aby doprovodil ¢urat ty, ktefi potfebuiji,
a vyménil povleceni tém, ktefi nevydrzeli a pak
tiSe placou, Ze jsou mokii a stydi se.

Déti v sirotcinci jsou odevsad, prichazeji z vy-
chodu i ze zédpadu, a kazdé z nich ma za sebou
sviij malinky kousek Zivota, ve kterém chybi mild

vzpominka. On zna tyto kousicky jejich zivotil
a o kazdém vi, kde v ném jesté ztstalo misto, kte-
ré by naplnil radosti. A pokud jej v ném nevidi,
vytvori ho. Déti védi, Ze je to tak, protoze jeho oci
jsou pravé tak veliké, jako je on sam, a vidi hlubo-
ko do jejich prani a myslenek. Déti véfi, Ze to tak
je, a kdyz je v jejich blizkosti, jsou jejich myslenky
svétlé a klidné, jako v teplém zavétii. I v noci je to
tak, protoze on neusne tplné, ale zamhout{ jenom
jedno ze svych o¢i a jen malokdy se stane, ze by
mu sen sedl na obé vicka zaroven. Déti jsou o tom
presvédcéené, protoze védi, ze je ma stale na ocich,
i v noci. Sprévce sirotéince se s nim vzdy radi, kdyz
prijdou lidé, aby si vybrali jednoho z nich a vzali
ho s sebou. Protoze on zna lidi a svyma velikyma
oc¢ima vidi hluboko do jejich myslenek a vi, jestli
s nimi bude mit dité Stastny zivot. Kdyz fekne, Ze
jsou tito lidé ti pravi, déti opusti sirot¢inec klidné,
a to také proto, Ze védi, Ze on s nimi ziistane v my-
$lenkdch i nadale, nez vyrostou, protoze takova je
jeho moc, Ze s nimi ztstane jesté dlouho potom,
co odejdou, a chrani je pred zlymi sny, dokud ne-
dospéji. Pred jeho velikyma o¢ima uz prosly desit-
ky déti, protoze je sirot¢inec velky, snad nejvétsi
mezi vychodem a zapadem, na hranici mezi timto
a onim svétem, jak obcas fika détem a vypravi jim,
ze tim mysli kraj, odkud vychazi slunce, a také ten,
kam zapadd. Doopravdy vSak ma na mysli prostor,
ktery je mezi hvézdami, temny a hluboky, a ze kte-
rého neni navratu, tak jako pro sny, které se v ném
ztrati.




a plisobici v Terstu. Kromé ¢innosti spisovatelské
se vénuje predevsim reZii a je uméleckym
vedoucim slovinského divadla v Terstu. Pise
rozhlasové a televizni hry a dosud vydal tfi
romany Balerina, Balerina (1997), Tito, amor
mijo (2005) a Ki od dalec prihajas v mojo blizino
(2012, Kdo z dalky pfichdzi$ do mé blizkosti),
divadelni hru Tiso¢ dni, dvesto noci (1996, Tisic
dni a dvé sté noci) a dvé shirky povidek Rosa
na steklu (1991, Rosa na skle) a Iz zemlje in sanj
(2011, Ze zemé i ze snéni), z niz predstavujeme
povidku vénovanou obétem valky v Jugosldvii.

Dnes v noci se citi unavenéjsi nez obvykle. Také déti dnes pre-
mohl spanek mnohem dfive. Je za nimi dlouhy den, plny smichu,
vesell a bezstarostnosti, pomysli si, kdyZz mékce naslapuje mezi je-
jich postylkami a zda se mu, ze jejich drobné hlavy zafi od kras-
ného dne, ktery je za nimi. Svou velkou dlani se u kazdé postylky
dotkne ditéte, které v ni spi, a kazdého zvlast tiSe jmenuje: Alma,
Petr, Jakub, Viadimir, Gabriel, Miriam, Ivan, Azra, Aram, Martin,
Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim,
Cyrila, Azren, Ljubisa, Ismail, Anna, Ivo, Alina, Magda, Omar, Pri-
moz a daldi a dalsi, az do posledniho jména.

Jsou unaveni, pomysli si, kdyz se jich dotyka, a vidi je ve svych
mys$lenkach, jak rdno v dlouhé fadé¢, vzdy dva a dva, stoupaji za
nim mezi poli, ktera lezi $iroko kolem sirot¢ince, smérem k bliz-
kému méstu, kam pred nékolika dny prijel cirkus. Slibil jim, Ze je
tam vezme, aby vidéli zvifata, dokonce i $elmy, akrobaty a klauny,
kouzelniky a muzikanty. Vidi je ve svych myslenkach, jak stoupaji
rano za nim, zatimco zpivd pochodovou pisnicku a ma na hlavé
velky klobouk, aby v jejich o¢ich vypadal jesté vyssi a smésnéjsi.
Zpiva a ohlizi se za sebe na dlouhou fadu svych svéfenct, ktefi
se v parech drzi za ruce, sméji se, zpivaji pochod a svymi malymi
kricky stoupaji podél zelenych pastvin po cesté, ktera vede do bliz-
kého mésta. Slysi jejich radostné vykfiky, kdyz pred sebou v dalce
zahlédnou mésto a cirkusovy stan, a zastavi se na mytiné, ktera
lezi na mirné strani pod bukovym lesem, aby posvacili. Vidi je, jak
posedaji do zelené travy a ze svych kosikd vytahuji svac¢inu. Tehdy
jim z velkych termosek, které nosi on ve svém ruksaku, nalije teply
¢aj. Déti zvykaji chleba se syrem a nastavuji umélohmotné kelimky
pred sebe, ze v jeho ocich vypadaji jako velika armada malych zeb-
rakd, jez s ohromnou radosti obslouzi. Slysi je, jak se hlasité sméji,
kdyz se potom v celé své velikosti prevali pfes mytinu, zakutali se
na cestu a kiikne: A tedka vy! a spatfi drobna télicka, jak se v tu
chvili kutéleji po myting, az na cestu, Ze vypadaji jako mravenci,
ktefi spésné lezou ze svého mravenisté na slunce. Vidi je, jak jsou
pak umazani od travy a veseli, Ze jdou do cirkusu, kde jesté nikdy
nebyli.

Mékee nyni naslapuje mezi postylkami, u kazdé postoji chvilku,
polozi ruku na prikryté détské télicko, aby ucitil jeho dech, a po-
tom tie pronese jméno, které mu patfi. Jména se kupi jedno pres
druhé a myslenky ho zpét zanesou ke svétlému ranu.

Tehdy stali pred cirkusovym stanem, ve kterém bude cirkusové
predstaveni, vyjime¢né rano, pro né ze sirot¢ince a pro déti z bliz-
kych skol. Vidi jejich obliceje, jak hledi na cirkusovy stan, ktery
se pred jejich o¢ima zdviha do ohromné vysky a do kterého dnes
vstoupi s virou, ze jim pri¢aruje radost a udiv, které neznaji ani ve
svém skutecném svété, tim méné pak ve svych vzpominkach. Pla-
téné dvefe ve stanu se rozeviou a armada malych obliceji se vhrne
do jeho utrob. Vpravo od arény jsou sedadla, na kterych je napsa-
no: déti ze sirot¢ince. On pospisi k papiru, strhne ho a vyzve svoje
svéfence, aby se usadili. V¥iskani. Smich. Zhasnou svétla. Krik ve
tmé. Hudba: bubny a gong.

A zacina velkolepa udalost. Spatfi jejich oci, které $iroce roze-
vrené a blyskajici se od svétla a tdivu nehybné hledi na bilé koné



s jezdci, ktefi tancuji na jejich hibetech a rukama
se drzi jejich hiivy, na akrobaty, ktefi [étaji vysoko
do vzduchu, otaceji se a padaji zase na nohy, na ak-
robaty, ktef1 se vrhaji do vzduchu a otaceji se nad
visici mfizi a chytaji se za ruce, aby nezuchli dolg,
na zongléry, ktefi zongluji s pfedméty, jez krouzi
z ruky do ruky pred jejich o¢ima jako roj véel ko-
lem tlu, na Sedé a ohromné slony, kteff se zdvihaji
na zadni nohy, na tygry, ktefi vréi na bi¢ svistici
pred jejich sklenényma oc¢ima, na psy na bicyklu
a klauny, ktef{ se svymi velikymi ¢ervenymi nosy
fikaji $irokymi tsty nesrozumitelna a smésna slo-
va, kopou se do zadku, zakopavaji a padaji na hla-
vu, Ze déti smichy sotva popadaji dech.

Nyni odpocivaji ve svych postylkach a jejich
hlavicky se blyskaji po radostném dni. Také on
si odpocine, pomysli si poté, co obesel vSechny
postylky a jde ke svému velkému c¢alounénému
kteslu, které stoji uprostied loznice. U néj se jesté
jednou rozhlédne. Svym pohledem obejme vsech-
ny ty kousicky malych Zivotd, které lezi kolem néj.
Ty jsou klidné a tiché. Usedne do svého kiesla, citi
svoje télo, jak do néj ulehd, a zdd se mu, jako by
ucitil svou krev, jak protéka zilami, pomalu, po-
malu. Potom si zuje boty a zahybe prsty na nohou,
aby je po dlouhém dni protdhl. Pak posloucha.
Ted slysi, jak nékdo z déti kdesi v loznici zakaslal,
pravé zaskripala zeleznd mriz pod zinénkou, ted
sly$i mékké a slabé chrapani. Odpocinu si, mysli
si, nakloni hlavu na opérku starého ktesla a zavie
oko, druhé jenom privre, aby zpod vicka stale vi-
dél détské postylky.

Najednou ho probere div¢i plac. Lejla, pomy-
sli na svétlovlasou divenku, prudce se zdvihne
z kiesla, vezme kapesni svitilnu, kterou ma vzdy
pri sobé, a bos se vyda k posteli, na které spi mala
Lejla. Spatfi ji, jak sedi na kraji postylky a place.
Cipem pokryvky, ktery svira mezi prsty, si zakryva
usta, aby zmirnila hlasitost svého place, protoze vi,
ze nesmi vzbudit ostatni, kterych se zIé sny nebo
smutné myslenky nedotkly. Posviti na bilou po-
kryvku, aby ji svitilna neoslepila, a pohladi ji po
upocenych svétlych vlaskach. Pro¢ places, mala,
pta se ji tiSe. Méla jsi zlé sny? Lejla si cipem po-
kryvky utird slzy a skoro neslysné vzlyka. Ano,
fekne po chvili. Neboj, povida, ted je chytim, po-
divej, fika a zvedne svoji dlouhou ruku ke stropu.
Ano, fekne divenka a vzhlédne nahoru. Chytim je
a odnesu ven, aby se ztratily ve tmé a uz se nevrati-
ly, povida. Ano, fekne Lejla. Chtéla bys mi fict, co
se ti zdalo? pta se ji pak a stale jesté drzi ruku zdvi-
zenou vysoko ke stropu, Ze se ho skoro dotyka.

Nevim, fekne divenka. Mas strach?, pta se ji. Ano,
fekne Lejla. Potom nic, jenom je chytim a odnesu
ven, do tmy, aby uz nepfidly zpatky, ano?! Zda-
lo se mi o mame¢, promluvi nakonec Lejla, kdyz
se on uz chystal odejit do tmy s jejimi zlymi sny.
Opravdu?, pta se ji a usedne k ni na postel. Cop
tedy na tom bylo tak zlého?, vyptava se a posviti
kapesni svitilnou do svého obliceje, aby Lejla vi-
déla jeho usmév. Divenka vaha, ale nakonec prece
jen promluvi. Zdalo se mi, Ze mé mama drzela za
ruku a Ze druhou rukou drzela Annu, moji stafi
sestficku. A potom?, pta se ji. Potom jsme chodily
kolem feky, povida Lejla, a feka byla plna vody.
Ano, a pak?, pta se klidné. Pak jsme se zastavily
u feky a mama fekla, at si sedneme do travy. A po-
tom jsme si sedly do travy. Mély jsme hlad, proto-
ze mama uz nékolik dni nenasla nic, co bychom
mohly snist. Taky nas bolely nohy, protoze jsme
uz tfi dny chodily. A potom?, pta se. Lejla chyti cip
prikryvky, pritiskne si ho na usta a znovu zacne
plakat. Mezi vzlyky povida, trhané a pridudené.
Potom co jsme sedély u feky, se stalo néco osklivé-
ho, fekne. Chce$ mi to fict?, pta se ji. Nevim, povi-
da divenka v pfemdhaném placi. Jen povéz, Lejlo,
jen povéz, fika ji nakonec, protoze vi, ze ji bude
lehceji, kdyz se zbavi vzpominek ze svych snd. Jen
povéz, pak vSechno popadnu sem, fekne a rozevie
svoji velkou dlan, a odnesu tvé zlé sny do tmy, fika
a diva se na divenku, ktera je cela mokra od potu,
az se ji vlasy lepi na ¢elo. Klidné pomalu, povida ji
a osusi ji rukou orosené a studené celo. Potom se
stalo, fekne divenka, Ze mé mdma najednou vzala
do ndruce, objala mé a zacala mé libat, tiskla mé
k sobg¢, libala a plakala, skoro nesly$né vypravi di-
venka. Libala mé a $la se mnou v nérudi k fece,
kterd byla plna vody. Ja jsem ji objimala kolem
krku. Mama $la stéle k fece, dokud do ni nohama
nevstoupila a zase mé libala. Potom mé vzala za
ruce, abych se pustila jejiho krku, abych se odle-
pila od jejiho téla. Ja ji nechtéla pustit, drzela jsem
ji kolem krku jesté pevnéji. Libila se mi jeji viing,
libila se mi viiné jeji kiize v obliceji i na krku, moje
mama vzdycky pékné vonéla, i ted ve snu vonéla,
povida. Potom mé jesté silnéji chytila za ruce, aby
je strhla ze sevieni kolem krku, az dokud jsem se
nepustila, otocila mé a popadla mé rukou okolo
pasu, druhou popadla moji hlavu. Odpust, moje
mald, odpust, moje mala, kiicela a plakala, a na-
jednou mi str¢ila hlavu pod vodu, potom i télo
a zase hlavu, kterou jsem zvedala, abych lapla po
dechu, a zase télo a zase hlavu, az jsem uz nemohla
ven. Pod ledovou vodou uz jsem nedychala, ale vi-




déla jsem svoji mamu, ktera plakala venku u feky,
a kricela, odpust, moje mala, odpust, moje malg,
a vidéla jsem taky sestiicku, ktera se divala smé-
rem k fece a kticela, Lejlo, Lejlo. A potom jsem
byla mrtva.

O, boze! On lapne po dechu, do $iroka otevre
o¢i a najednou zjisti, Ze sedi ve svém starém ca-
lounéném kfesle. Celd loznice je pred nim. Nikdo
neplakal, pomysli si, nikdo ho doopravdy nevolal,
k nikomu nepftistoupil, aby ho konejsil. Ve je ti-
ché a klidné a déti spi. Usnul jsem, fekne si a trhne
sebou pfi myslence, Ze Lejla, kterou ve skute¢nos-
ti nikdy nevidél, pfisla dnes do jeho snu se svym
stra§nym pribéhem. Vstane a rychlymi kroky, bos,
se vyda k Lejliné sestfe, Anné, kterd je doopravdy
v sirotcinci a lezi v postylce na druhé strané lozni-
ce. Bos pospisi k jeji posteli. Hledda Anninu postel.
Nenajde ji. Ohlédne se na druhou stranu. Jména,
postele a obliceje se nyni pletou v jeho myslenkach
jako jesté nikdy.

Nakonec ji zahlédne a ptistoupi k ni. Annin
drobny oblicej klidné lezi na podusce. Je stejnd
jako jeji dvojce Lejla, kterou ve skute¢nosti nikdy
nevidél, pomysli si. Lejla, Annina sestra, kterou
jejich matka roku 1993 utopila v fece. Tak je to
zapsano v Anniné slozce, ulozené v archivu sirot-
cince.

V ni se presné piSe. Jméno: Anna Mustaficova.
Misto a datum narozeni: Tuzla, 4. dubna 1985.
Jméno matky: Azra Tanovi¢ova (nyni na léceni
v psychiatrické klinice v Mnichové). Jméno otce:
Izet Mustafi¢ (zabit v Tuzle). Sourozenci: Lejla
Mustaficova (utopena v rece). Ostatni pribuzen-
stvo: (vzdaleni pribuzni ve Slovinsku). A pak jsou
ve slozce ulozené jesté dvé fotografie, které méla
Anna s sebou, kdyz ji pfed dvéma lety ptivezli do
sirot¢ince. Lejla a Anna, rozesmaté na kvetoucim
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tfe$iiovém stromé, a jejich mama a tata, objimajici
se u reky.

Ted citi silny tlukot svého srdce. Na chvilku se
lekne myslenky, Ze by jeho srdce mohlo probudit
malou Annu, kterd tvrdé spi po hezkém dni, ktery
ma za sebou.

Hej, zaslechne hlas chlapce, ktery ho potichu
vold za zady. Ohlédne se k postylce za sebou.
Luka, narozen v Terstu pied Sesti lety, nalezeny
jako nemluvné v popelnici u autobusové zastavky.
Meél jsi zIé sny? pta se ho Luka potichu, aby ne-
vzbudil ostatni. Ne, ne, odpovi mu a pohladi ho
po hlavé, jen spi, spi, povidd a vyda se ke svému
starému kfeslu. Hej, opét ho zavola chlapec. On se
otoci za nim. Vi§, ¢im budu, az budu velky?, fekne
chlapec. Ne, povéz! Az budu velky, budu kuan, rek-
ne Luka. To nejde, Luko, ti jsi ¢lovék, nejsi zvife.
Ne, stanu se velkym bilym koném, jako ten dnes
v cirkuse, pravi s vaznym vyrazem ve tvari. Bu-
des jezdit na koni, odpovi mu, bude$ jezdec, chces
fict. Ne, ja budu kan, fekne maly Luka, velky bily
kiin, jako ten dneska v cirkuse, povida a diva se
na néj svyma hnédyma ocima, ve kterych jako by
najednou uz nebylo misto pro sny, mysli si. Ted
spi, spi, fekne mu nakonec a znova se vyda po své
cesté kolem postylek, aby jesté jednou zkontrolo-
val jejich sny. Kazdého ditéte se dotkne a potichu
ho jmenuje: Alma, Pett, Jakub, Viladimir, Gabriel,
Miriam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Gi-
ovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina,
Agim, Cyrila, Azren, Ljubisa, Ismail, Anna, Ivo,
Alina, Magda, Omar, PrimoZ, Romina, Maja, San-
dor, Jan, Tatdna, Nina, Pavel, David a dalsi a dalsi,
az do posledniho jména: Liam, ktery nevi, kdo mu
vybral jméno, a jde ke svému calounénému kfes-
lu. Ted ho pronasleduje ¢erna myslenka, kterd mu
neda spat, snad slunce navzdy neuhaslo?



