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Překlady

Marko Sosič: Až do posledního jména
ze slovinštiny přeložila Eliška Papcunová

Otevřel dveře a vidí je, jak spí ve svých postýl-
kách. Děti v sirotčinci věří, že hlídá jejich sny, po-
kud jim v noci utečou ze snění. Věří, že je zachytí 
do své dlaně, protože je vysoký a ještě není tak sta-
rý, aby nemohl vztáhnout svoje dlaně do nebe, kde 
by sny chytil nebo vypustil. Když jsou jejich sny 
světlé, vrátí je do jejich snění, pokud jsou smutné 
a temné, pak rozevře svoji velikou dlaň a pustí je, 
ať se ztratí ve tmě, která přebývá mezi hvězdami, 
aby se už nikdy nevrátily. Pěkné sny však zachytí 
do své dlaně a znova je vpustí jejich malými ouš-
ky, aby vklouzly do jejich snění a žily tam až do 
rána. On je jejich nejlepší přítel. V jejich blízkos-
ti je od časného rána do pozdního večera, dokud 
neusnou. V noci pak sedí ve svém velkém čalou-
něném křesle uprostřed ložnice a střeží jejich sny.

Nyní potichoučku vstoupí dveřmi do veliké lož-
nice. Měkkými kroky, že se skoro nedotýká země, 
se vydá po své obyčejné cestě, která se vine mezi 
postýlkami, na nichž leží malá tělíčka. Proto, aby 
ohlídal jejich sen, aby jim srovnal prostěradlo, aby 
je přikryl, pokud jsou odkrytí, aby podložil pol-
štářem malou hlavičku, která z  něj sklouzla, aby 
zašeptal pohádku těm, kteří nemohou usnout, aby 
pokonejšil ty, kteří se probudili ze zlých snů, aby 
nalil sklínku vody těm, kteří ji vypili a ještě mají 
žízeň, aby doprovodil čůrat ty, kteří potřebují, 
a  vyměnil povlečení těm, kteří nevydrželi a  pak 
tiše pláčou, že jsou mokří a stydí se.

Děti v sirotčinci jsou odevšad, přicházejí z vý-
chodu i  ze západu, a  každé z  nich má za sebou 
svůj malinký kousek života, ve kterém chybí milá 

vzpomínka. On zná tyto kousíčky jejich životů 
a o každém ví, kde v něm ještě zůstalo místo, kte-
ré by naplnil radostí. A  pokud jej v  něm nevidí, 
vytvoří ho. Děti vědí, že je to tak, protože jeho oči 
jsou právě tak veliké, jako je on sám, a vidí hlubo-
ko do jejich přání a myšlenek. Děti věří, že to tak 
je, a když je v jejich blízkosti, jsou jejich myšlenky 
světlé a klidné, jako v teplém závětří. I v noci je to 
tak, protože on neusne úplně, ale zamhouří jenom 
jedno ze svých očí a  jen málokdy se stane, že by 
mu sen sedl na obě víčka zároveň. Děti jsou o tom 
přesvědčené, protože vědí, že je má stále na očích, 
i v noci. Správce sirotčince se s ním vždy radí, když 
přijdou lidé, aby si vybrali jednoho z nich a vzali 
ho s sebou. Protože on zná lidi a svýma velikýma 
očima vidí hluboko do jejich myšlenek a ví, jestli 
s nimi bude mít dítě šťastný život. Když řekne, že 
jsou tito lidé ti praví, děti opustí sirotčinec klidné, 
a to také proto, že vědí, že on s nimi zůstane v my-
šlenkách i nadále, než vyrostou, protože taková je 
jeho moc, že s nimi zůstane ještě dlouho potom, 
co odejdou, a chrání je před zlými sny, dokud ne-
dospějí. Před jeho velikýma očima už prošly desít-
ky dětí, protože je sirotčinec velký, snad největší 
mezi východem a západem, na hranici mezi tímto 
a oním světem, jak občas říká dětem a vypráví jim, 
že tím myslí kraj, odkud vychází slunce, a také ten, 
kam zapadá. Doopravdy však má na mysli prostor, 
který je mezi hvězdami, temný a hluboký, a ze kte-
rého není návratu, tak jako pro sny, které se v něm 
ztratí.
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y Dnes v noci se cítí unavenější než obvykle. Také děti dnes pře-
mohl spánek mnohem dříve. Je za nimi dlouhý den, plný smíchu, 
veselí a bezstarostnosti, pomyslí si, když měkce našlapuje mezi je-
jich postýlkami a zdá se mu, že jejich drobné hlavy září od krás-
ného dne, který je za nimi. Svou velkou dlaní se u každé postýlky 
dotkne dítěte, které v ní spí, a každého zvlášť tiše jmenuje: Alma, 
Petr, Jakub, Vladimír, Gabriel, Miriam, Ivan, Azra, Aram, Martin, 
Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, 
Cyrila, Azren, Ljubiša, Ismail, Anna, Ivo, Alina, Magda, Omar, Pri-
mož a další a další, až do posledního jména.

Jsou unavení, pomyslí si, když se jich dotýká, a vidí je ve svých 
myšlenkách, jak ráno v dlouhé řadě, vždy dva a dva, stoupají za 
ním mezi poli, která leží široko kolem sirotčince, směrem k blíz-
kému městu, kam před několika dny přijel cirkus. Slíbil jim, že je 
tam vezme, aby viděli zvířata, dokonce i šelmy, akrobaty a klauny, 
kouzelníky a muzikanty. Vidí je ve svých myšlenkách, jak stoupají 
ráno za ním, zatímco zpívá pochodovou písničku a má na hlavě 
velký klobouk, aby v  jejich očích vypadal ještě vyšší a směšnější. 
Zpívá a  ohlíží se za sebe na dlouhou řadu svých svěřenců, kteří 
se v párech drží za ruce, smějí se, zpívají pochod a svými malými 
krůčky stoupají podél zelených pastvin po cestě, která vede do blíz-
kého města. Slyší jejich radostné výkřiky, když před sebou v dálce 
zahlédnou město a  cirkusový stan, a  zastaví se na mýtině, která 
leží na mírné stráni pod bukovým lesem, aby posvačili. Vidí je, jak 
posedají do zelené trávy a ze svých košíků vytahují svačinu. Tehdy 
jim z velkých termosek, které nosí on ve svém ruksaku, nalije teplý 
čaj. Děti žvýkají chleba se sýrem a nastavují umělohmotné kelímky 
před sebe, že v jeho očích vypadají jako veliká armáda malých žeb-
ráků, jež s ohromnou radostí obslouží. Slyší je, jak se hlasitě smějí, 
když se potom v celé své velikosti převalí přes mýtinu, zakutálí se 
na cestu a křikne: A teďka vy! a spatří drobná tělíčka, jak se v tu 
chvíli kutálejí po mýtině, až na cestu, že vypadají jako mravenci, 
kteří spěšně lezou ze svého mraveniště na slunce. Vidí je, jak jsou 
pak umazaní od trávy a veselí, že jdou do cirkusu, kde ještě nikdy 
nebyli.

Měkce nyní našlapuje mezi postýlkami, u každé postojí chvilku, 
položí ruku na přikryté dětské tělíčko, aby ucítil jeho dech, a po-
tom tiše pronese jméno, které mu patří. Jména se kupí jedno přes 
druhé a myšlenky ho zpět zanesou ke světlému ránu.

Tehdy stáli před cirkusovým stanem, ve kterém bude cirkusové 
představení, výjimečně ráno, pro ně ze sirotčince a pro děti z blíz-
kých škol. Vidí jejich obličeje, jak hledí na cirkusový stan, který 
se před jejich očima zdvihá do ohromné výšky a do kterého dnes 
vstoupí s vírou, že jim přičaruje radost a údiv, které neznají ani ve 
svém skutečném světě, tím méně pak ve svých vzpomínkách. Plá-
těné dveře ve stanu se rozevřou a armáda malých obličejů se vhrne 
do jeho útrob. Vpravo od arény jsou sedadla, na kterých je napsá-
no: děti ze sirotčince. On pospíší k papíru, strhne ho a vyzve svoje 
svěřence, aby se usadili. Vřískání. Smích. Zhasnou světla. Křik ve 
tmě. Hudba: bubny a gong.

A začíná velkolepá událost. Spatří jejich oči, které široce roze-
vřené a blýskající se od světla a údivu nehybně hledí na bílé koně 
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romány Balerina, Balerina (1997), Tito, amor 
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dní a dvě stě nocí) a dvě sbírky povídek Rosa 
na steklu (1991, Rosa na skle) a Iz zemlje in sanj 
(2011, Ze země i ze snění), z níž představujeme 
povídku věnovanou obětem války v Jugoslávii.
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s jezdci, kteří tancují na jejich hřbetech a rukama 
se drží jejich hřívy, na akrobaty, kteří létají vysoko 
do vzduchu, otáčejí se a padají zase na nohy, na ak-
robaty, kteří se vrhají do vzduchu a otáčejí se nad 
visící mříží a chytají se za ruce, aby nežuchli dolů, 
na žongléry, kteří žonglují s předměty, jež krouží 
z ruky do ruky před jejich očima jako roj včel ko-
lem úlu, na šedé a ohromné slony, kteří se zdvihají 
na zadní nohy, na tygry, kteří vrčí na bič svištící 
před jejich skleněnýma očima, na psy na bicyklu 
a klauny, kteří se svými velikými červenými nosy 
říkají širokými ústy nesrozumitelná a směšná slo-
va, kopou se do zadku, zakopávají a padají na hla-
vu, že děti smíchy sotva popadají dech.

Nyní odpočívají ve svých postýlkách a  jejich 
hlavičky se blýskají po radostném dni. Také on 
si odpočine, pomyslí si poté, co obešel všechny 
postýlky a  jde ke svému velkému čalouněnému 
křeslu, které stojí uprostřed ložnice. U něj se ještě 
jednou rozhlédne. Svým pohledem obejme všech-
ny ty kousíčky malých životů, které leží kolem něj. 
Ty jsou klidné a tiché. Usedne do svého křesla, cítí 
svoje tělo, jak do něj ulehá, a zdá se mu, jako by 
ucítil svou krev, jak protéká žilami, pomalu, po-
malu. Potom si zuje boty a zahýbe prsty na nohou, 
aby je po dlouhém dni protáhl. Pak poslouchá. 
Teď slyší, jak někdo z dětí kdesi v ložnici zakašlal, 
právě zaskřípala železná mříž pod žíněnkou, teď 
slyší měkké a slabé chrápání. Odpočinu si, myslí 
si, nakloní hlavu na opěrku starého křesla a zavře 
oko, druhé jenom přivře, aby zpod víčka stále vi-
děl dětské postýlky.

Najednou ho probere dívčí pláč. Lejla, pomy-
slí na světlovlasou dívenku, prudce se zdvihne 
z křesla, vezme kapesní svítilnu, kterou má vždy 
při sobě, a bos se vydá k posteli, na které spí malá 
Lejla. Spatří ji, jak sedí na kraji postýlky a pláče. 
Cípem pokrývky, který svírá mezi prsty, si zakrývá 
ústa, aby zmírnila hlasitost svého pláče, protože ví, 
že nesmí vzbudit ostatní, kterých se zlé sny nebo 
smutné myšlenky nedotkly. Posvítí na bílou po-
krývku, aby ji svítilna neoslepila, a pohladí ji po 
upocených světlých vláskách. Proč pláčeš, malá, 
ptá se jí tiše. Měla jsi zlé sny? Lejla si cípem po-
krývky utírá slzy a  skoro neslyšně vzlyká. Ano, 
řekne po chvíli. Neboj, povídá, teď je chytím, po-
dívej, říká a zvedne svoji dlouhou ruku ke stropu. 
Ano, řekne dívenka a vzhlédne nahoru. Chytím je 
a odnesu ven, aby se ztratily ve tmě a už se nevráti-
ly, povídá. Ano, řekne Lejla. Chtěla bys mi říct, co 
se ti zdálo? ptá se jí pak a stále ještě drží ruku zdvi-
ženou vysoko ke stropu, že se ho skoro dotýká. 

Nevím, řekne dívenka. Máš strach?, ptá se jí. Ano, 
řekne Lejla. Potom nic, jenom je chytím a odnesu 
ven, do tmy, aby už nepřišly zpátky, ano?! Zdá-
lo se mi o  mámě, promluví nakonec Lejla, když 
se on už chystal odejít do tmy s jejími zlými sny. 
Opravdu?, ptá se jí a usedne k ní na postel. Cop 
tedy na tom bylo tak zlého?, vyptává se a posvítí 
kapesní svítilnou do svého obličeje, aby Lejla vi-
děla jeho úsměv. Dívenka váha, ale nakonec přece 
jen promluví. Zdálo se mi, že mě máma držela za 
ruku a že druhou rukou držela Annu, moji staří 
sestřičku. A potom?, ptá se jí. Potom jsme chodily 
kolem řeky, povídá Lejla, a  řeka byla plná vody. 
Ano, a pak?, ptá se klidně. Pak jsme se zastavily 
u řeky a máma řekla, ať si sedneme do trávy. A po-
tom jsme si sedly do trávy. Měly jsme hlad, proto-
že máma už několik dní nenašla nic, co bychom 
mohly sníst. Taky nás bolely nohy, protože jsme 
už tři dny chodily. A potom?, ptá se. Lejla chytí cíp 
přikrývky, přitiskne si ho na ústa a  znovu začne 
plakat. Mezi vzlyky povídá, trhaně a  přidušeně. 
Potom co jsme seděly u řeky, se stalo něco ošklivé-
ho, řekne. Chceš mi to říct?, ptá se jí. Nevím, poví-
dá dívenka v přemáhaném pláči. Jen pověz, Lejlo, 
jen pověz, říká jí nakonec, protože ví, že jí bude 
lehčeji, když se zbaví vzpomínek ze svých snů. Jen 
pověz, pak všechno popadnu sem, řekne a rozevře 
svoji velkou dlaň, a odnesu tvé zlé sny do tmy, říká 
a dívá se na dívenku, která je celá mokrá od potu, 
až se jí vlasy lepí na čelo. Klidně pomalu, povídá jí 
a osuší jí rukou orosené a studené čelo. Potom se 
stalo, řekne dívenka, že mě máma najednou vzala 
do náruče, objala mě a začala mě líbat, tiskla mě 
k sobě, líbala a plakala, skoro neslyšně vypráví dí-
venka. Líbala mě a  šla se mnou v  náručí k  řece, 
která byla plná vody. Já jsem ji objímala kolem 
krku. Máma šla stále k řece, dokud do ní nohama 
nevstoupila a  zase mě líbala. Potom mě vzala za 
ruce, abych se pustila jejího krku, abych se odle-
pila od jejího těla. Já ji nechtěla pustit, držela jsem 
ji kolem krku ještě pevněji. Líbila se mi její vůně, 
líbila se mi vůně její kůže v obličeji i na krku, moje 
máma vždycky pěkně voněla, i teď ve snu voněla, 
povídá. Potom mě ještě silněji chytila za ruce, aby 
je strhla ze sevření kolem krku, až dokud jsem se 
nepustila, otočila mě a  popadla mě rukou okolo 
pasu, druhou popadla moji hlavu. Odpusť, moje 
malá, odpusť, moje malá, křičela a plakala, a na-
jednou mi strčila hlavu pod vodu, potom i  tělo 
a zase hlavu, kterou jsem zvedala, abych lapla po 
dechu, a zase tělo a zase hlavu, až jsem už nemohla 
ven. Pod ledovou vodou už jsem nedýchala, ale vi-
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y děla jsem svoji mámu, která plakala venku u řeky, 
a křičela, odpusť, moje malá, odpusť, moje malá, 
a viděla jsem taky sestřičku, která se dívala smě-
rem k  řece a  křičela, Lejlo, Lejlo. A  potom jsem 
byla mrtvá.

O, bože! On lapne po dechu, do široka otevře 
oči a najednou zjistí, že sedí ve svém starém ča-
louněném křesle. Celá ložnice je před ním. Nikdo 
neplakal, pomyslí si, nikdo ho doopravdy nevolal, 
k nikomu nepřistoupil, aby ho konejšil. Vše je ti-
ché a klidné a děti spí. Usnul jsem, řekne si a trhne 
sebou při myšlence, že Lejla, kterou ve skutečnos-
ti nikdy neviděl, přišla dnes do jeho snu se svým 
strašným příběhem. Vstane a rychlými kroky, bos, 
se vydá k Lejlině sestře, Anně, která je doopravdy 
v sirotčinci a leží v postýlce na druhé straně ložni-
ce. Bos pospíší k její posteli. Hledá Anninu postel. 
Nenajde ji. Ohlédne se na druhou stranu. Jména, 
postele a obličeje se nyní pletou v jeho myšlenkách 
jako ještě nikdy.

Nakonec ji zahlédne a  přistoupí k  ní. Annin 
drobný obličej klidně leží na podušce. Je stejná 
jako její dvojče Lejla, kterou ve skutečnosti nikdy 
neviděl, pomyslí si. Lejla, Annina sestra, kterou 
jejich matka roku 1993 utopila v  řece. Tak je to 
zapsáno v Annině složce, uložené v archivu sirot-
čince.

V ní se přesně píše. Jméno: Anna Mustafićová. 
Místo a  datum narození: Tuzla, 4.  dubna 1985. 
Jméno matky: Azra Tanovićová (nyní na léčení 
v psychiatrické klinice v Mnichově). Jméno otce: 
Izet Mustafić (zabit v  Tuzle). Sourozenci: Lejla 
Mustafićová (utopená v  řece). Ostatní příbuzen-
stvo: (vzdálení příbuzní ve Slovinsku). A pak jsou 
ve složce uložené ještě dvě fotografie, které měla 
Anna s sebou, když ji před dvěma lety přivezli do 
sirotčince. Lejla a Anna, rozesmáté na kvetoucím 

třešňovém stromě, a jejich máma a táta, objímající 
se u řeky.

Teď cítí silný tlukot svého srdce. Na chvilku se 
lekne myšlenky, že by jeho srdce mohlo probudit 
malou Annu, která tvrdě spí po hezkém dni, který 
má za sebou.

Hej, zaslechne hlas chlapce, který ho potichu 
volá za zády. Ohlédne se k  postýlce za sebou. 
Luka, narozen v  Terstu před šesti lety, nalezený 
jako nemluvně v popelnici u autobusové zastávky. 
Měl jsi zlé sny? ptá se ho Luka potichu, aby ne-
vzbudil ostatní. Ne, ne, odpoví mu a pohladí ho 
po hlavě, jen spi, spi, povídá a vydá se ke svému 
starému křeslu. Hej, opět ho zavolá chlapec. On se 
otočí za ním. Víš, čím budu, až budu velký?, řekne 
chlapec. Ne, pověz! Až budu velký, budu kůň, řek-
ne Luka. To nejde, Luko, ti jsi člověk, nejsi zvíře. 
Ne, stanu se velkým bílým koněm, jako ten dnes 
v  cirkuse, praví s  vážným výrazem ve tváři. Bu-
deš jezdit na koni, odpoví mu, budeš jezdec, chceš 
říct. Ne, já budu kůň, řekne malý Luka, velký bílý 
kůň, jako ten dneska v  cirkuse, povídá a dívá se 
na něj svýma hnědýma očima, ve kterých jako by 
najednou už nebylo místo pro sny, myslí si. Teď 
spi, spi, řekne mu nakonec a znova se vydá po své 
cestě kolem postýlek, aby ještě jednou zkontrolo-
val jejich sny. Každého dítěte se dotkne a potichu 
ho jmenuje: Alma, Petr, Jakub, Vladimír, Gabriel, 
Miriam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Gi-
ovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, 
Agim, Cyrila, Azren, Ljubiša, Ismail, Anna, Ivo, 
Alina, Magda, Omar, Primož, Romina, Maja, San-
dor, Jan, Taťána, Nina, Pavel, David a další a další, 
až do posledního jména: Liam, který neví, kdo mu 
vybral jméno, a jde ke svému čalouněnému křes-
lu. Teď ho pronásleduje černá myšlenka, která mu 
nedá spát, snad slunce navždy neuhaslo?


