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RIASSUNTO

Mumbay ¢ una megalopoli globale, capitale economica e culturale dell'India neo-liberista, ¢ centro di flus-
si migratori mastodontici che ne hanno negli ultimi decenni stravolto i lineamenti. Questo saggio si pro-
pone un’analisi della sua identita problematica e contraddittoria attraverso esempi tratti dalla cosiddetta
Bombay fiction: una letteratura non solo ambientata in citta ma che ha per oggetto la citta stessa. Cercando
di coglierne il profilo multiculturale, le dimensioni della casa e del vicinato vengono prescelte per investi-
gare le connessioni inter e intra comunitarie a ridosso di tre romanzi anglofoni: Ravan and Eddie (1995) di
Kiran Nagarkar; Sacred Games (2006) di Vikram Chandra; Last Man in Tower (2011) di Aravind Adiga.

PAROLE CHIAVE
Narrativa di Bombay; Paesaggio migrante; Citta globale; Casa; Vicinato

ABSTRACT

Mumbeai is a new kind of world place, not only the capital of modernizing India but the very embodiment
of its contradictory, neo-liberal advance; a transnational and trans-local contact zone which condenses
all the contradictions and the cultural varieties of contemporary global megalopolises. This paper seeks
to articulate a description of the city viewed through the lens of its migrant flows, on the one hand, and
its narrative renditions, on the other. With the intention to draw a map of its multicultural, problematic
identity, the analysis will concentrate upon home and neighbourhood seen as key topics to investigate the
connections within and between the different communities. Examples will be drawn from the field of the
Anglophone contemporary Bombay novel, namely: Ravan and Eddie (1995) by K. Nagarkar; Sacred Games
(2006) by V. Chandra; Last Man in Tower (2011) by A. Adiga.
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1. Citta e paesaggio migrante

La mappa metropolitana del presente, dove il futuro pare mostrare il suo volto piu inquietan-
te, & punteggiata da centri urbani cresciuti a dismisura, soprattutto in quella parte di mondo
conosciuto come il Sud globalizzato. Ogni singola megacity ¢ anche sempre piu percepita come
un nodo in una rete di connessioni attraverso cui, lungo una serie complessa di traiettorie
sovrapposte, il locale finisce per partecipare al e costruire il globale. Una delle piu significative
linee di connessione tra le diverse realta urbane ¢ sicuramente rappresentata dalle comunita
diasporiche e migranti, sia a livello transnazionale che translocale, quando, come ad esempio
nella regione meridionale dell’Asia, la maggior parte dei flussi oltre confine avviene a livello
macro-regionale e intra-nazionale. Se uno degli effetti dello sviluppo di tali reticolati, a ridosso
dei fenomeni di spostamento umano di massa, ¢ stato quello di depotenziare e confondere
a livello globale la demarcazione geografico-economica tra Nord sviluppato e Sud arretrato,
a livello locale, la citta diviene a sua volta uno spazio reticolato di connessione. In tal senso
essa si costituisce quale punto focale del paesaggio migrante e sito privilegiato per incontrare
la differenza, l'alterita, e, attraverso tutto il graduale spettro di possibilita intermedie, esperire
forme di ibridazione culturale.

La megalopoli ¢ oggi, come mai prima, una cosmopoli, una polis con dentro lintero co-
smo: etnico, culturale, religioso, linguistico, ma anche inusitata espressione di collassamento
spazio-temporale. Essa si costituisce come zona di contatto (Pratt 1992) per eccellenza, una
dimensione congiunturale che mette in crisi tutta una serie di dicotomie geografiche e storiche
tradizionali per creare quelle che Varma definisce le “geografie simultanee” (2012: 2) di un Nord
e un Sud intercettati continuamente da un passato e un presente parimenti coesistenti. Basti
pensare alle baraccopoli, veri e propri villaggi edificati fin nel centro delle megalopoli, in cui le
nozioni di centro e di periferia non tengono piu, o anche alla contemporaneita metropolitana
tra segmenti temporali generalmente non consecutivi con forme di produzione e sussistenza
di tipo pre-capitalistico rinvenibili accanto all'ipermodernita tecnologica delle cittadelle finan-
ziarie (Sassen 2005)".

Il paesaggio diasporico e migratorio ¢ dunque significativamente paesaggio urbano, e tale
paesaggio risulta esponenzialmente moltiplicato e differenziato attraverso il sistema plurale
delle affiliazioni trans-locali dei gruppi migranti. Per sistema delle affiliazioni s'intende non
solo il primario codice identificativo, razziale, etnico, religioso e di genere, ma anche tutta una
piu fitta trama di aderenze di natura affettiva e immaginativa. In realta il senso di appartenenza
o dis-appartenenza, prima che attraverso il sistema delle macro-categorie di individuazione
collettiva, passa per il piu sottile ma fittamente intrecciato ordito di eperienze materiali o sen-
soriali legate alle pratiche del vivere quotidiano. Come testimoniano, in effetti, gli studi piu

1 Nella compresenza di settori leader del capitalismo globalizzato e di una sempre pitt massiccia presenza di por-
zioni di popolazione svantaggiata rappresentata in primis da immigranti, rifugiati, clandestini, Sassen ha per prima
visto la citta come sito strategico di una nuova lunga serie di conflitti e contraddizioni: “If we consider that global cities
concentrate both the leading sectors of global capital and a growing share of disadvantaged populations (immigrants,
many of the disadvantaged women, people of color generally, and, in the megacities of developing countries, masses of
shanty dwellers) then we can see that cities have become a strategic terrain for a whole series of conflicts and contra-
dictions”(2005: 39).
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recenti sui fenomeni diasporici? che hanno ampliato il loro raggio d’'indagine alle dimensioni
materiali delle pratiche abitative e delle architetture domestiche o a quelle sensoriali legate alle
culture della cucina e del cibo in generale, le identita migranti non risultano articolate esclu-
sivamente attorno al loro status, generalmente di non cittadinanza, ma molto piu specificate
a ridosso di un dominio di tipo affettivo e sensoriale, una sorta di fluido aggregato fatto di
immaginazioni, abitudini ed affetti.

Strumento di registrazione privilegiato di una tale dimensione ¢ sicuramente il piano nar-
rativo che sulla trama del vissuto intesse le proprie storie. Le citta come sito di narrazione ¢ un
topos caro agli studi letterari e culturali ma oggi, soprattutto nella sua articolazione transna-
zionale e trans-locale, come momento di ricerca di una possibile sintesi tra spinte identificative
diverse e spesso in tensione tra di loro, esso tende a diventare sintomatico anche in relazione
a campi disciplinari molto pit ampi e differenziati e ad acquisire un peso che sicuramente tra-
valica lestetico e si intreccia fortemente con il politico.

Nella letteratura della citta, come locus che ricolloca il migrante a partire dalla sua dislo-
cazione e lo ri-territorializza a partire dal suo spaesamento e dal suo oscillare tra mobilita e
stanzialita, l'immaginario narrativo & spesso dunque fortemente collegato alle, generalmente
limitate, possibilita di insediamento e rilocalizzazione, enfatizzando o comunque comprenden-
do centralmente riflessioni e spunti narrativi relativi alle dimensioni della casa e del vicinato.
L'idea portante della trans-localita ¢ in effetti abilmente sintetizzata nella definizione di Brickell
e Datta di “ri-localizzazione nella mobilita™. Le narrazioni interessate a sviluppare la prospet-
tiva transnazionale/translocale del soggetto migrante si articolano dunque all'interno di un
paesaggio in cui il senso del movimento e della discontinuita, della separazione e della perdita
si stemperano materialmente e affettivamente in uno scenario fatto di luoghi e posti, magari
temporanei, dove comunque si cerca di ri-sperimentare il senso della casa, anche se all'interno
della dinamica, questa volta inversa, dal globale al locale.

In questo saggio ci si concentrera su una particolare megalopoli asiatica, Mumbai, sulla nar-
rativizzazione del suo carattere eminentemente immigratorio rappresentata dalla cosiddetta
Bombay fiction* e su alcuni luoghi fisici in cui le soggettivita trans-locali si sono confrontate
con 'ambivalenza mobilita/rilocalizzazione e la costruzione di un’affettivita domestica legata
all'idea di ‘casa’ e ‘vicinato.

2 Inizialmente gli studi che si sono occupati di fenomeni transnazionali hanno posto l'accento sulla messa in
discussione di categorie. una volta ritenute stabili, quali stato-nazione o confine nazionale, occupandosi fondamen-
talmente di processi di de-territorializzazione. Gradualmente, mentre veniva decostruito il concetto di ‘radicamento’
come costruito esclusivamente sul nesso tra identita e territorio ¢ emersa la tendenza a riconcettualizzare il contesto
locale come fondamento cogente anche rispetto a fenomeni di transnazionalismo. Gli studiosi di fenomeni migratori e
diasporici hanno, negli ultimi anni, rivolto una nuova attenzione a forme di articolazione identitaria in relazione a pra-
tiche di ri-territorializzazione all'interno di spazi come la citta, il quartiere e la casa dando vita alla concettualizzazione
di una sorta di trans-nazionalismo territorializzato, concentrato sul nesso tra mobilita e residenzialita. Vedi ad esempio
Brickell, Datta (2011); Freitag, von Oppen (2010); Cloke, Johnston (2005).

3 Brickell e Datta usano lespressione “situated-ness during mobility” (2011: 3). Tutte le traduzioni dei testi in inglese
sono mie. Le pagine delle citazioni fanno pertanto riferimento alledizione inglese indicata in bibliografia.

4 La categoria della Bombay/Mumbai Fiction, ormai correntemente usata dalla critica, e stata coniata negli ultimi
anni in riferimento al fenomeno di esplosione narrativa che ha visto la citta protagonista non solo in quanto sfondo
delle vicende raccontate ma anche come ispiratrice di storie. Vedi in particolare Prakash, ma anche Gopal (2009), Cioc-
ca (2008), Dawson Varughese (2013).
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2. Mumbai, citta migrante

Mumbeai & una citta postcoloniale e una citta globale: una megalopoli dall'inconfondibile sky-
line e la pit massiccia estensione di baraccopoli dell’Asia e forse del mondo. I suoi slums con-
tano almeno nove milioni di abitanti ma molti suoi “residenti” non hanno neanche un tetto di
lamiera sulla testa e si arrangiano sotto i cavalcavia o semplicemente sui marciapiedi. La citta
ospita flanco a fianco una grande varieta di gruppi etnici, diverse culture, religioni, classi e caste.
Dal 1947 in poi ¢ meta continua di flussi migratori dalle campagne, dai villaggi, dalle regioni
limitrofe e da tutti gli stati indiani, dalle altre citta del subcontinente e da tutta I'area dell’Asia
meridionale. Il suo monumento simbolo ¢ the Gateway of India, I'imponente arco di basalto
prospicente il porto costruito nel 1927, per commemorare la visita di Giorgio V, mentre venti
anni dopo, avrebbe rappresentato la porta di uscita delle truppe britanniche che lasciavano
Pimpero. Oggi esso marca la citta come snodo di passaggio: sia meta di arrivo che citta di par-
tenza, essendo Mumbai, oltre a una destinazione immigratoria, anche uno dei principali varchi
dellemigrazione sud asiatica, prima verso I’Africa orientale, ora soprattutto verso i paesi del
Golfo, il Pacifico, le Americhe e anche 'Europa.

Perché questa confluenza verso la citta? Subito dopo I'indipendenza, Bombay aveva rappre-
sentato una delle incarnazioni del progetto nazionalista di un’India che sapesse guardare al
mondo fuori di sé e che si incamminasse lungo un percorso di protagonismo sul fronte della
modernita senza dimenticare il mandato del progetto universalista dell'inclusione sociale e
dellemancipazione dalle strettoie confessionali e castali. Bombay ¢ la citta che ha alimentato
il sogno emancipativo dell'individuo che, scappando dalle campagne, cercava nell'anonimato
della metropoli e nella fabbrica dei sogni di celluloide di Bollywood, la possibilita di una realiz-
zazione anche individuale in una terra di pressioni comunitarie pesantissime. In una versione
di cosmopolitismo universalistico, indebitato con la tradizione illuministica da un lato e col
progetto anticoloniale, nazionalista, e statalista di Nehru dall’altro, Bombay aveva rappresentato
la possibilita di costruzione nel nuovo stato-nazione di quella “unita nella diversita” di segno se-
colarizzato all'interno, non allineato e terzomondista in campo internazionale. In definitiva, pur
con tutte le sue contraddizioni, Bombay, celebrata da Salman Rushdie come “la figlia bastarda di
un matrimonio portoghese-inglese” (1996: 350)°, aveva rappresentato nell'immaginario india-
no, almeno fino agli anni Ottanta, un laboratorio metropolitano aperto e tollerante, ibridato e
vivace, una zona di contatto multietnica, multiculturale e multiconfessionale.

A partire da meta anni Ottanta e mentre la citta cominciava a diventare quel “ricettacolo
rigonfio’, cosi ben descritta da Sunil Khilnani (2003), in perenne stato di imminente cedimento,
la svolta regionalista della destra Indu nella sua articolazione politica locale del partito fonda-
mentalista dello Shiv Sena produceva un drastico cambiamento di clima facendo calare sulla
aperta Bombay la cappa della mistica violenta e reazionaria dell’affiliazione di sangue-suolo-
credo religioso. Linfrangersi del sogno cosmopolita con la nascita di un nuovo parrocchialismo,
aggressivo e razzista, ha poi portato la citta, nel frattempo ribattezzata Mumbai®, a diventare

5  “The bastard child of a Portuguese-English wedding” (350).

6 Conosciuta per quattro secoli col nome di Bombay (dizione anglicizzata delloriginale portoghese Bombaim pre-
sumibilmente da Bom Bahia), la citta, seguendo una generale politica di ‘re-induizzazione’ del paese, viene rinominata
Mumbai in onore della dea Indl Mumbadevi nel 1995 da una coalizione guidata dallestrema destra localista dello Shiv
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teatro di una serie di sommosse e di attentati su base confessionale, ogni volta con centinaia
di vittime. Dalla prima deflagrante esplosione di violenza nel 1992-93 e poi ripetutamente, nel
2006, fino all’attacco terroristico del 2008 e ancora del 2011, lungo il fronte dello scontro tra
associazioni mafiose islamiche, servizi segreti stranieri e bande paramilitari induiste, 'attacco
alla citta e ai suoi civili si ¢ concentrato su una serie di simboli urbanistici’, significanti di una
Bombay globale, contaminata, multiconfessionale e turistica.

3. Bombay Fiction

Mumbai € una citta altamente iconica: il suo immaginario urbano, con la silhouette di gratta-
cieli su un’infinita distesa di tetti di lamiera, la vitalita della sua vita notturna, il lungomare che
incornicia i quartieri alti ma ospita gratis gli abitanti degli slums, la movida hippy, la guerra tra
gansters, ¢ stato costruito nel tempo soprattutto attraverso Bollywood (Mishra 2002). Contem-
poraneamente, una pit complessiva proliferazione narrativa, fatta di canzoni, serie televisive,
giornalismo popolare, fumetti, graphic novels, short stories, e soprattutto romanzi, ha generato
e alimentato nel tempo una corrente ininterrotta d’'immagini e racconti riuniti sotto letichetta
di Bombay fiction. Un flusso narrativo cui ¢ spettato negli anni di tematizzare, elaborare criti-
camente e negoziare transizioni, sviluppi e soprattutto una serie di passaggi critici e turbolenti.
Tutti o quasi connessi con l'esponenziale aumento demografico legato alla continua affluenza
migratoria in citta, accompagnando ed affettivamente marcando le varie cesure degli ultimi
decenni: da citta industriale post-indipendenza, ancora in qualche modo cosmopolita e acco-
gliente, a metropoli sconquassata dalla violenza comunitaria degli anni ‘80 e ‘90, fino alla mega-
lopoli stravolta dalla febbre imprenditoriale neo-liberista del terzo millennio.

Tramite tre esempi narrativi, tra i mille possibili, si tentera di ricostruire il clima legato alle
vicende migratorie e ai processi di ri-territorializzazione nella mobilita, talvolta nella vera e pro-
pria precarieta stanziale, attraverso alcune forme abitative tipiche della citta, e rappresentative
del concetto di casa e di vicinato per gli immigrati. Il chawl o caseggiato popolare, il jhopadpatty
o baraccopoli, e il tower block nella doppia accezione di condominio residenziale post-bellico e
grattacielo super-lusso del terzo millennio. Il primo romanzo in questione ¢ Ravan and Eddie,
pubblicato da Kiran Nagarkar® a meta anni 90 ma ambientato nella Bombay degli anni ‘60. La

Sena decisa a cancellare quante piu tracce possibili del passato coloniale ma anche della vecchia idea di citta aperta sia
allOccidente che ai massicci flussi migratori interni. Da allora nell'uso soprattutto degli intellettuali e degli artisti il
nome di Bombay viene rivendicato come espressione di una dimensione piui aperta e liberale della metropoli, in contra-
sto con le tendenze pili scioviniste e intolleranti sviluppatesi negli ultimi decenni. Qui si useranno entrambe le dizioni
per sottolineare proprio lo svilupparsi di una specie di doppia anima della citta e la compresenza di fattori ambivalenti
e contraddittori.

7 Tra questi si ricordano ad esempio la sede della Borsa (lo Stock Exchange), uno dei mercati pitt popolari e cosmo-
politi (lo Zaveri Bazaar), I'aereoporto internazionale, il centro ebraico, un ospedale per donne e bambini, un collegio
cattolico, una sala cinematografica, due tra i piu famosi e rinomati alberghi internazionali ('Oberoi e il Taj Mahal Hotel),
il famoso Leopold Café, luogo d’incontro frequentato da viaggiatori e turisti di tutto il mondo.

8  Kiran Nagarkar é tra i pili interessanti scrittori indiani che si muovono nella dimensione del bilinguismo. Consi-
derato uno dei piu innovatori autori in lingua Marathi, Nagarkar ha pubblicato anche in inglese, sia traducendo i suoi
stessi lavori dal marathi sia producendo direttamente in questa lingua. Nel caso di questo romanzo, il progetto iniziale
riguardava la sceneggiatura di un cosiddetto Hindi film, trasformatosi nel corso degli anni in un lungometraggio in
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storia di due bambini, Ravan, di religione induista, e il cattolico Eddie, gemellati da un destino
parallelo, si svolge in una specifica istituzione residenziale di Bombay: il chawl, espressione
abitativa tipica della fase post-indipendenza quando la citta si sviluppa come centro di pro-
duzione dell'industria tessile attirando maestranze soprattutto dagli stati limitrofi. E questa la
fase in cui si mettono in campo vari timidi tentativi di piani regolatori e una serie di ambiziosi,
quanto inconcludenti, progetti di sviluppo residenziale in chiave organica e complessiva cosi
ben ricostruiti da Gyan Prakash (2010, cap. 7) nella sua “storia di una citta incantata”. A livello
di edilizia popolare, il chawl si caratterizza come un lungo caseggiato, spesso a forma di croce
e a pil piani, con un corridoio centrale ai lati del quale si aprono delle stanze corrispondenti ai
singoli appartamenti, composti di un unico ambiente senza servizi.

Ogni stanza misurava 12 piedi di larghezza e 24 di profondita con una partizione di legno che
separava il soggiorno-letto-studio-biblioteca-area giochi, o quel che sia, dalla cucina che diven-
tava pranzo che diventava letto che diventava salotto, che diventava spogliatoio, che diventava
bagno ... (Nagarkar 1996: 67)°

Lessenza della vita nel chawl, dice 'autore, € che ogni cosa ¢ di ‘pubblico dominio”:

Quando ti trovi costantemente testa a testa con gli altri, € quasi impossibile riuscire a spidoc-
chiarti senza prendere nel frattempo qualche piccolo ospite dai tuoi vicini. (54)'°

Eppure la prossimita spaziale non significa necessariamente intimita o condivisione. Lappa-
rente promiscuita risulta in realta attraversata da una serie di linee, invisibili ma insormontabili,
di delimitazione ad organizzare la coabitazione secondo una geografia complessamente e tal-
volta anche contraddittoriamente gerarchica. Una prima demarcazione separa i Bombayites di
lungo corso dagli immigrati piti recenti. La divisione successiva riguarda la religione, in questo
caso la maggioranza ¢ Hindu e la minoranza ¢ cattolica, proveniente dallo stato di Goa che
perde I'indipendenza nel 1961. Le vite delle due comunita procedono parallelamente e possono
anche, come accade ai due protagonisti, non attraversarsi mai.

Gli hindu e i cattolici nei caseggiati del Dipartimento Centrale del Lavoro di Bombay (e forse
di qualsiasi altra parte in India) avrebbero potuto vivere anche su pianeti diversi. Si vedevano
ogni giorno, occasionalmente si scambiavano un saluto, ma le loro vite si incrociavano molto
raramente. (15)"!

inglese, poi in un romanzo incompleto in marathi ed infine in un romanzo di stampo modernista scritto in un eclettico
indian-english.

9 “Each room was twelve feet wide and twenty-four feet deep with a wooden partition separating the drawing-
room-cum-bedroom-cum study, library, playpen or whatever from the kitchen which doubled as dining-room, bed-
room, dressing-room, and bathroom...”

10 “When you are constantly in each other’s hair, it's almost impossible to get the lice out of your own hair without

5. »

picking a few out of somebody else’s’

11 “The Hindus and Catholics in Bombay’s CWD chawls (and perhaps almost anywhere in India) may as well
have lived on different planets. They saw each other daily and greeted each other occasionally, but their paths rarely
crossed.”
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Altre traiettorie divisive sono articolate su base castale. Laccesso alla preziosissima e scarsis-
sima risorsa dell’acqua mette in chiaro i codici non scritti di chi vanta diritti e chi no. “Quella
gente”, come vengono chiamati i componenti delle cira 300 famiglie di intoccabili che occupano
il pian terreno, e le cui sole ombre sono considerate contaminanti, avevano accesso a un paio di
rubinetti condominiali (i cattolici ne avevano 6), ma:

Quando l'acqua era poca o i giornali ne annunciavano la mancanza per il giorno successivo, gli
intoccabili venivano scacciati dai loro rubinetti e l'acqua veniva raccolta da questi dopo che la
prima donna della fila ne avesse, con un gesto automatico, gettato alcune gocce in direzione della
bocchetta dottone del rubinetto, per renderla pulita ed utilizzabile. (p. 71)*

Ovviamente la vita nel chawl rispetta la differenza tra maschi e femmine, e persino quella
tra chi ha la pelle piu chiara — “Se si era di carnagione chiara, era ovvio essere considerati bel-
1i” - e chi ha la sfortuna di nascere scuro - “Essere nati di carnagione scura significava essersi
macchiati del peccato originale””? - ma soprattutto un altro grande fronte di divisione & rap-
presentato dal linguaggio. Gli induisti parlano marathi, i cattolici il konkani a casa, ma fuori
comunicano in inglese, la lingua che fa la differenza:

DOSSIER THEMATIQUE

Linglese era la spina nel fianco degli induisti. La sua assenza la loro croce, la loro umiliazione e la
fonte del loro perenne senso di inferiorita e inadeguatezza. [...] Linglese era il grande livellatore,
la medicina degli induisti cui faceva provare cosa significava diventare intoccabili. (179)*

Il romanzo si sviluppa in guisa di una serie di riflessioni sul ‘vicinato’ in una condizione abi-
tativa che in realta ¢ solo una versione in piccolo dell’intera citta, e dell'intera nazione, ognuna
a vari livelli stretta nella contraddizione tra I'aspirazione a realizzare forme avanzate di plura-
lismo secolarizzato e I'incapacita di superare avativistiche forme di diffidenza tra le comunita.
Nagarkar riflette in maniera sardonica, spesso grottesca, sui temi dell'identita e delle relazioni
inter-gruppali in una citta che ¢ al tempo stesso definita e disturbata dalla costitutiva pluralita
dei suoi mondi (Gopal 2009: 137) che pero, pur non mischiandosi, appaiono ancora capaci di
vivere fianco a fianco abbastanza pacificamente.

Nel giro di un paio di decadi, il volto tutto sommato benigno e progressivo di Bombay
cambiera traumaticamente, la citta vedra la crisi del suo apparato industriale e, contraddit-
toriamente, mentre chiudono le fabbriche esplode il fenomeno dell'urbanizzazione selvaggia
con ondate migratorie, spesso clandestine, sempre piti ampie da tutto il subcontinente e dalle
nazioni confinanti. Le ondate di nuovi poveri daranno vita ad immense baraccopoli, come ad

12 “When the water was short or if the papers gave notice that there was going to be a water-cut the next day, the
untouchables were shooed away from their taps and water filled from them after the first woman in the queue perfunc-
torily threw a few drops in the direction of the brass nozzle of the faucet to make it clean and usable.”

13 “If you were fair, it was obvious you were beautiful”; “To be dark was to have committed original sin” (p. 84).

14  “English was the thorn in the side of the Hindus. Its absence was their cross, their humiliation and the source of
their life-long inferiority and inadequacy. [...] It was the great leveller. It gave caste-Hindus a taste of their own medi-
cine. It made them feel like untouchables.”
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esempio Dharavi, tristemente famosa come il piti grande slum del mondo", cancellando dalla
citta qualsiasi residua velleita di sviluppo organico e controllato.

Sacred Games, di Vikram Chandra (2006), una sorta de Il Padrino in salsa Masala, ben
rappresenta il clima esasperato ed esagitato degli anni Ottanta e Novanta, mostrando
una citta sconvolta da continue eruzioni di violenza; violenza settaria e fondamentalista;
violenza criminale delle bande, spesso organizzate su base confessionale, che si combat-
tono per la supremazia nei traffici illeciti, toccando in modo anche profondo i mondi
della politica e dello spettacolo; la violenza della polizia che per mantenere un minimo
di controllo finisce per ricorrere alle stesse tattiche da guerriglia delle varie associazioni
a delinquere.

I destini violenti di tutti questi attori, come nella Chicago degli anni 20 risulteranno in piu
di un'occasione intrecciati con la pulsante vita dell' underworld clandestico degli slums. Un uni-
verso di poverta e speranze destinate quasi sempre a naufragare nell'indigenza, nella brutalita,
spesso nella morte.

[...] cera un furioso senso di disprezzo per gli abitanti delle baraccopoli che lasciavano lo
sporco e 'immondizia accumularsi appena fuori le loro case, che lasciavano le loro figlie pic-
cole fare i bisogni dove giocavano i bambini maschi. Questa ¢ la gente che rovina Mumbai
[...] tutta questa gente che arriva dal Bihar, dal’Andhra Pradesh o dal fottuto Bangladesh
e vive qui come le bestie. Questi in particolare erano certamente del fottuto Bangladesh
[...] anche se senza dubbio avevano documenti che dicevano che venivano dal Bengala, che
ognuno di loro era un cittadino indiano certificato! In ogni caso, non cera alcun posto nel
loro acquoso delta dove rimandarli indietro [...]. Arrivavano qui a migliaia per lavorare
come servi o per le strade o nei cantieri. E ora qui ce nera uno morto. (Chandra 2007: 20)°

Molti giovani immigrati clandestini, sedotti da stili di vita irragiungibili se non attra-
verso le scorciatoie del crimine e della malavita organizzata, finiscono infatti per incorrere
in morti violente e premature. Quello trovato nella baracca con la gola tagliata e un dito
mancante, “[...] non serviva cercarlo, in giro cerano dei topi” (21), probabilmente aveva
cominciato a fare rapine per procurare una dote alle sue sorelle, ma poi,

Il ragazzo morto aveva voluto di piu del matrimonio per le sorelle, aveva voluto un televiso-
re e una cucina a gas e una pentola a pressione e una casa pit grande. Senz’ombra di dubbio
aveva sognato una automobile nuova di zecca ... quel che aveva sognato non era impossibile,
cerano uomini come Ganesh Gaitonde e Suleiman Isa, che avevano cominciato con piccoli

15  Presso il grande pubblico, Dharavi diventera famosa per aver ospitato le riprese delle scene nella baraccopoli nel
film del regista Danny Boyle Slumdog Millionaire (2008), vincitore di 8 premi Oscar.

16  “[...] there was furious contempt for jhopadpatti-dwellers who let dirt and filth and garbage pile up not two feet
from their own doors, who let their little daughters squat to make a mess where their sons played. These are the people
who ruin Mumbai, [...] these ganwars who come from Bihar or Andhra or maderchod Bangladesh and live like animals
here. These were indeed from maderchod Bangladesh [...] although they all no doubt had papers that said they were
from Bengal, that each was a bona fide Indian citizen. Anyway, there was nowhere in their watery delta to send them
back to [...]. They came in their thousands, to work as servants and on the roads and on the construction sites. And
one of them was dead here”
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furtarelli e avevano continuato fino a possedere flotte di Opel Vectras e di Honda Accords.
(226)7

In effetti, la storia di Sacred Games ¢ quella di un gangster che viene dai bassifondi e sui bas-
sifondi costruisce la sua iniziale fortuna, dopo aver investito la sua prima somma di denaro,
fortunosamente acquisita, nella costruzione di siti illegali destinati agli immigrati, spesso clan-
destini, della citta. Prima ancora che fossero completate cera gia la fila per ottenere le casupole
appene erette in modo illegittimo sui suoli totalmente privi di permessi.

Su e giu per la strada, la baraccopoli cresceva, si arrampicava su per la collina, ogni giorno
sembrava allargarsi. Sin dall'inizio avevamo Dalit e altri appartenenti alle caste basse, i Marati e
i Tamil, i Bramini e i Mussulmani. (111)'®

Interessante in questo resoconto & notare come le categorie di casta (Dalit, Bramini) si mi-
schino e sovrappongano a quelle geografiche (Marati, Tamil), e a quelle religiose (Mussulmani).
In effetti, anche nell’apparente caos della baraccopoli, cosi come gia nel chawl, un’invisibile
geografia comunitaria si rivela operante lungo linee di appartenenza identitaria.

Le comunita tendevano a raggrupparsi, vicolo per vicolo. Alle persone piace stare con quelli
che conoscono, il simile cerca il simile... in questa giungla dove un uomo puo perdere persino
il proprio nome e diventare qualcos’altro, i pitt umili degli umili si cercavano tra loro per vivere
insieme in un orgoglioso comune squallore. (pp. 111-12)*

Nel romanzo di Chandra, come in tanti altri esempi della Bombay fiction® e docufiction,
la vita nello slum viene descritta anche nella sua complessita relazionale e organizzativa, nelle
sue capacita economiche, sia commerciali che, in alcuni settori, anche produttive, e soprattutto
come centro funzionale alla dinamica politica della citta, fungendo in tutte le elezioni come
fondamentale serbatoio di voti e manovalanza, oltre che della criminalita, anche per le organiz-
zazioni paramilitari dei vari partiti fondamentalisti.

In quegli anni, gli slums, da quelli di centinaia di migliaia di baracche a quelli che ne conta-
no anche solo qualche decina, si diffondono dappertutto, nellentroterra, vicino agli aeroporti,
in periferia ma anche al centro, vicino al mare, sotto ogni cavalcavia, in ogni interstizio, fino

17 “The dead boy had wanted more than marriage for his sisters, he had wanted a television set and a gas range and
a pressure cooker and a larger house. No doubt he had dreamed of a brand-new car [...]. What he had dreamed was
not impossible, there were men like Ganesh Gaitonde and Suleiman Isa, who had begun with petty thefts and had gone
on to own fleets of Opel Vectras and Honda Accords”

18  “Up and down the road the basti spread, and it went climbing up the hill, it seemed to grow every day. Right from
the beginning, we had Dalits and OBCs, Marathas and Tamils, Brahmins and Muslims.”

19 “The communities tended to cluster together, lane by lane. People like to stay with those they know, like seeks like
[...] in this jungle where a man can lose his name and become something else, the lowest of the low will seek his own
kind, and live with them in proud public squalor.

20  Sulla narrativizzazione degli slum vedi in particolare Ciocca (2008).

21  Per quest’ultima categoria si vedano in particolare Mehta (2005), e pili recentemente Boo (2012).
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ad occupare i tetti dei grattacieli dove abitano i ricchi.*? In questa fase la crescita di Mumbai
sembra inarrestabile e il suo modello un inurbamento parassitario, mostruoso e incoercibile
destinato ad ingoiare la citta coloniale e storica con il suo lungomare, la cosiddetta “collana di
perle’, e i quartieri eleganti. Lo slum diventa 'immagine simbolo della citta.

Con tratti talvolta apocalittici e collandamento di una detective story, che € non solo romanzo
di genere ma anche reportage su una citta in tumultuosa espansione, il romanzo di Chandra
ben racconta il passaggio dagli anni 60-70 a quella dell'esplosione demografica delle successive
decadi. Come i vari sobborghi finiscano per saldarsi in un’'unica infinita distesa di nuovi inse-
diamenti abitativi, la stragrande maggioranza dei quali fatta di casupole fatiscenti di cartone e
lamiera.

A sinistra cera un lungo segmento grigio, l'edificio a fianco, trasformato dalla sagoma della fine-
stra in un’astrazione di scanalature, a destra cio che era considerato tenebra ma che pian piano
sotto lo sguardo si disintegrava in un'amorfa quanto inarrestabile luminescenza giallognola. Sar-
taj sapeva da dove veniva e cosa 'aveva prodotta, ma come sempre ne fu annichilito. Si ricorda-
va di quando poteva giocare per le strade di Dadar [...] e la sensazione di poter tener nel suo
cuore tutta la citta, da Colaba fino a Bandra. Ora era diventata troppo grande, gli si sottraeva,
mentre famiglia dopo famiglia dopo famiglia si aggiungevano 'una all’altra fino alla creazione di
quell'infinito e freddo bagliore, impossibile da conoscere o da evitare. (23)*

Ma al volgere del terzo millennio, nel profilo urbanistico schizofrenico di citta verticale che
si erge sulla sconfinata estensione orizzontale delle baraccopoli, un'ulteriore fase sembra essersi
aperta e quella che Arjun Appadurai (2000) definisce una vera e propria isteria abitativa pren-
de piede, stalvolta in parte a scapito proprio degli slums e a favore di sempre piu arditi piani
di cosiddetta riqualificazione abitativa. All'argomento Aravind Adiga?* dedica il suo secondo
romanzo intitolato Last Man in Tower (Lultimo uomo sulla torre): la torre sta per un fatiscente
condominio post-indipendenza, una volta signorile ma ormai circondato dagli slums, che deve
fare posto a due nuovi grattacieli superlusso in un ambizioso progetto di speculazione edilizia
che, dal centro della citta, dove non c@ piu spazio, ¢ obbligata a spostarsi verso le periferie.

Bombay si ripiegava, come uno yogy, su se stessa, mentre il suo centro si spostava dal sud, dove
non cera piu spazio dove espandersi, verso questa terra paludosa vicino all’aeroporto. Nuovi
centri finanziari si andavano aprendo ogni mese [...] American Express, ICICI Bank, HSBC,

22 Essendo alle maestranze che lavoravano agli ultimi piani proibito I'uso degli ascensori, riservato ai materiali di
costruzione, queste tendevano a rimanere su e a sviluppare, anche dopo la chiusura del cantiere, piccole comunita di re-
sidenti clandestini con tanto di tende da campo, piccole cucine e persino animali da cortile. Vedi a proposito i romanzi
di Gregory David Robert (2004) e Altaf Tirewala (2007).

23 “To the left there was a long grey sliver, the building next door, turned by the window frame into a crenellated
abstraction, and to the right what was called darkness, what disintegrated softly under the eye into an amorphous
and relentless yellow illumination. Sartaj knew where it came from, what made it, but as always he was awed by it. He
remembered playing cricket on a Dadar street [...] and the feeling that he could hold the whole city in his heart [...].
Now it was too vast, escaped from him, each family adding to the next and the next until there was that cool and endless
glow, impossible to know, or escape.”

24 Vincitore del prestigioso Booker Prize nel 2008 per il suo primo romanzo, The White Tiger.
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Citibank, se ne potrebbe menzionare una a caso, e la ricchezza delle loro volte, come burro su un
piatto bollente, si scioglieva cadendo a rivoli sulle baraccopoli, arricchendo qualcuno, bruciando
qualcun altro tra i suoi residenti. (Adiga 2012: 37)*

Nella citta con una delle maggiori concentrazioni al mondo di abitanti per metro quadrato, e
anche con i prezzi piu alti, il tema dell’ansia residenziale scatena una guerra per lo spazio (Ap-
padurai 2000: 635-44): da un lato i poveri, con le loro baracche, dall’altra il potere dei soldi e
dell'interesse privato. Il vero fatto nuovo € costituito sicuramente dalla svolta neo-liberista, che
ha di fatto convertito la pressione demografica a vantaggio di un agonismo edificativo che ten-
de persino a superare le primitivistiche catene di solidarieta basate su connessioni etniche o re-
ligiose o di casta e a introdurre un piu generalizzato clima di guerra di ognuno contro tutti.

DOSSIER THEMATIQUE

[...] le cose erano cambiate. Si era ora in una stagione di ‘potere della volonta’ a Bombay: la
combinazione di corruzione, filantropia ed inerzia che li aveva protetti per tanto tempo si stava
disintegrando. Un nuovo funzionario aveva ricevuto I'incarico di sgomberare le baraccopoli ille-
gali della citta. Aveva spazzato via migliaia di baracche a Thane e ora prometteva di fare lo stesso
a Mumbai. (Adiga 2012: 143)*

Il romanzo di Adiga coglie gli spasmi di questa nuova atmosfera che va riconfigurando an-
che in India la modernita come progressiva soggezione dell'idea di collettivita alla logica del
mercato e dei capitali.

[...]il governo sta cominciando la riqualificazione di Dharavi. La baraccopoli piu grande dell’Asia
diventera la baraccopoli pil ricca dell’Asia. Quest’area ribollira di quattrini. (55)¥

E mentre alcuni fortunati proprietari di baracche diventano milionari in cambio dei loro
pezzettini di suolo edificabile (“Oggi dio ¢ andato in visita negli slum”, 36)%, altri vengono spaz-
zati via dai bulldozer, le loro capanne spianate via dalla sera alla mattina (38).

Mumbai si apparenta alle altre megalopoli del pianeta, connesse in rete dalla new economy,
seguendo il medesimo schema all'opera in ciacuna di esse:

[...] in cui baraccopoli e quartieri poveri vengono spazzati via per fare posto a uffici e centri
commerciali, dove il terreno agricolo ¢ fagocitato da una espansione urbana in perenne crescita
e dove una nuova elite manageriale e tecnocratica si sovrappone alle vecchie dirigenze cercando

25  “Bombay, like a practitioner of yoga, was folding in on itself, as its centre moved from the south, where there
was no room to grow, to this swamp land near the airport. New financial buildings were opening every month [...] -
American Express, ICICI Bank, HSBC, Citibank, you name it — and the lucre in their vaults, like butter on a hot plate,
was melting and trickling into the slums, enriching some and scorching others among the slum-dwellers.”

26  “[...] things had changed. It was now a season of will power in Bombay: the coalition of corruption, philantropy,
and inertia that had protected them for so long was disintegrating. A new official had been put in charge of clearing the
city’s illegal slums. He had smashed miles of huts in Thane and promised to do the same in Mumbai.”

27 “[...] the government is starting redevelopment in Dharavi. Asia’s biggest slum will become Asia’s richest slum.
This area is boiling with money”

28  “God has visited the slums today”
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di mantenere il controllo sui processi del'accumulazione materiale e culturale della citta. (Varma
2012: 16)*

In Last Man in Tower si racconta di una Mumbai diventata capitale globale (Sassen 1991),
connessa con le altre realta finanziarie e tecnologiche del pianeta, a discapito pero della vecchia
concezione nerhuviana, che aveva creduto nella possibile convivenza in citta tra le tante diverse
comunita etniche e religiose.

Per costruire i suoi due ultimi grattacieli dal nome esotico, lo Shangai e il Milano, un costrut-
tore deve ottenere il consenso dei residenti di un condominio sopravvissuto ai suoi giorni mi-
gliori, la Vishram Society. Questa impresa si presenta pero difficile. La Vishram Society ¢ riottosa
al cambiamento: la comunita dei suoi abitanti ¢ piuttosto coesa, la rete di relazioni tra famiglie
e individui ¢ piuttosto fitta. Tutti provenienti da regioni diverse ma ormai radicati a Bombay,
induisti, cristiani e mussulmani non hanno attriti di natura religiosa: a Vishram vige lethos
secolarizzato della comunita multiconfessionale.

Un eczema di divinita azzurrognole, dei barbuti e Cristi alonati ricoprivano la porta dell'interno
3b, un lascito di generazioni di condomini ecumenici che avevano ognuno aggiunto qualche
immagine della propria fede senza rimuovere quelle degli altri, cosi da rendere impossibile ca-
pire se Toccupante di turno fosse induista, cristiano o membro di un qualche culto sincretistico
praticato solo in quel palazzo. (Adiga 2012: 15)*

Ma le esigenze della nuova economia liberista, con il suo corollario di darwinismo sociale,
facendo leva sulle paure di sempre finisce per costruire una nuova sensazione diffusa di insicu-
rezza. Gradualmente le convinzioni e gli scrupoli dei condomini si allentano e alla solidarieta si
sostituisce inesorabilmente la diffidenza, soprattutto verso gli ultimi arrivati.

“Troppe persone arrivano in questa citta! e tutti vogliono succhiare dalle nostre... diceva la si-
gnora Puri toccandosi il petto. La Battaglia le rispondeva: ‘E voi, signora, siete caduta qui a Bom-
bay dal cielo? La vostra famiglia non era di Delhi?’ ‘I miei genitori erano di Delhi, io sono nata
qui e poi allora cera piu spazio. Ora ¢ tutto pieno. [...] gli stranieri devono smetterla di conti-
nuare ad arrivare... (39)*

29  “[...] in which slums and shanty-towns are cleared for office blocks and shopping mall, where agricultural land is
appropriated for ever-expanding urban conurbations and where a new managerial and technocratic elite overlaps with
older elites seeking to maintain control of the processes of material and cultural accumulation in the city”

30  “An eczema of blue-skinned gods, bearded godmen, and haloed Christs covered the metal door of 3B - a testa-
ment to generations of ecumenical tenants who had each added a few icons of their own faith without removing those
of any other - so that it was impossible to know if the present tenant was Hindu, Christian, or a member of a Hybrid
cult practised only in this building”

31 “Too many people come into the city, it’s a fact, Mrs Puri said. ‘Everyone wants to suck on our ... She touched
her breasts. The Battleship turned to her.And did you drop to Bombay from heaven, Msr Puri? Isn’t your family from
Delhi?”*My parents were born in Delhi, Mrs Rego, but I was born right here. There was enough space in those days. Now
it’s full. [...] outsiders should stop coming here”
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Manco a dirlo, il costruttore riuscira nel suo intento disgregando la comunita condominiale
che, pur di accettare le offerte in denaro, non esitera a trasformarsi da comunita solidale in una
cricca di assassini per fare fuori I'unico residente che si oppone al piano di ristrutturazione. Un
professore di storia, che offre il doposcuola gratis ai figli dei suoi condomini, dapprima amato e
rispettato da tutti ma col tempo considerato, per il suo ostinato rifiuto, lostacolo a tutti i sogni
di realizzazione degli abitanti dell'intero fabbricato. Chi vuole una badante per il figlio handi-
cappato, chi vuole raggiungere i figli in America, chi vuole traslocare in una zona migliore, chi
vuole riscattarsi da una vita da perdente, chi semplicemente non regge al clima di generalizzata
ostilita che l'opportunita di arricchimento ha ingenerato. Cosi 'ultimo uomo sulla torre, verra
buttato giu proprio dalla torre dai suoi cari vicini di casa.

Last Man in Tower ¢ la storia di un assassinio, effettuato non dagli scagnozzi del costruttore
che, sicuro di sé, rifiuta di sporcarsi le mani (“quei giorni sono ormai andati, i banditeschi giorni
degli anni ’80 e ‘907, 289)*, ma dai suoi rispettabili coinquilini, a testimonianza che la corruzio-
ne non ¢ piu di esclusiva pertinenza malavitosa o affaristica ma € penetrata nei cuori della gente
comune e cosiddetta per bene. Malmenato e imbavagliato, il professore verra buttato git dalla
sommita del vecchio malandato, amato condominio. Laccurata inchiesta sulla sua morte si
concludera con un equanime verdetto di suicidio da sindrome depressiva. Un ostacolo rimosso
alla progressiva opera di “riqualificazione” della citta. Last Man in Tower racconta con amara e
feroce ironia la crisi profonda di un’idea di citta, la citta del melting pot indiano, che finisce per
cedere il passo alle ragioni di una new economy globalizzata che sempre pit invasivamente puo
travolgere e strappare il tessuto civile e sociale di una qualsiasi comunita condominiale cosi
come dellintera citta alle prese con le infinite difficolta della convivenza di decine di milioni di
persone. La battaglia ¢ in corso, la guerra ¢ appena cominciata.
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