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III. �GENERACIÓN X: UNA MODALIDAD 
FINISECULAR DEL TREMENDISMO

El tremendismo como movimiento literario está vinculado con el período de la 
inmediata posguerra, aunque sus raíces estéticas y filosóficas se hallan muy an-
cladas en el pasado de la literatura española. Si bien la estética tremendista tiene 
una mayor resonancia principalmente en la narrativa publicada por los autores 
tremendistas más representativos en los años cuarenta y cincuenta (Pedraza Ji-
ménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 156), sus huellas pueden detectarse también en 
obras posteriores. Esta premisa nos permite suponer una posible –más o menos 
discreta y relativa– expansión del tremendismo a  los períodos posteriores, que 
llegan hasta el campo de la narrativa actual. Un estudio somero de la producción 
literaria de escritores contemporáneos, efectivamente, revela rastros evidentes de 
una inequívoca expresividad tremendista.

3.1. La vuelta del «realismo molesto»

A finales del siglo XX, en la década de los noventa, el panorama literario experi-
menta una vuelta a las tendencias realistas que algunos críticos relacionan con el 
neorrealismo (Gullón, 2005: en línea). Con ello, de hecho paralelamente, se origina 
una auténtica «resurrección» de los conceptos tremendistas reflejados en la narra-
tiva de un grupo de escritores que en aquel momento representan la generación 
literaria más joven. La obra de estos autores –quienes se denominarán Genera-
ción X–, diferirá considerablemente de la producción anterior, así como de la de 
sus contemporáneos y, de cierto modo, hará pensar en la narrativa neorrealista 
de los años cincuenta (Henseler, Pope, 2007: xi). 
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Las novelas de la nueva promoción literaria se caracterizan por compartir 
varios puntos comunes. Conviene destacar, en primer lugar, la preferencia por 
temas y motivos parecidos, y en segundo lugar, la ambientación de las historias 
narradas, que se desarrollan casi exclusivamente en espacios urbanos y siempre 
tienen por marco temporal la actualidad. Los protagonistas suelen ser jóvenes 
desmotivados –algunos incluso egoístas y cínicos–, cuyas actitudes carecen de 
los más mínimos atisbos de pensamiento positivo. En la mayoría de los casos los 
personajes no tienen proyectos vitales, y tampoco se plantean metas y objetivos 
que quieran alcanzar. Miran al mundo y a su propia existencia desde unas pers-
pectivas acentuadamente negativas y pesimistas, sumiéndose en un escepticismo y 
nihilismo extremos. Ese hecho, pues, nos hace pensar en que el tremendismo de 
posguerra vuelve, otra vez, a la escena literaria. 

Al analizar las obras respectivas, podemos averiguar que son manifestaciones 
de una estética singular, en la que, sin embargo, es posible identificar algunos de 
los elementos más importantes del tremendismo. Por eso, cabe especular sobre 
cierta forma de renovación y actualización, así como sobre una posible reivindi-
cación de vinculación de la estética finisecular con los más elementales conceptos 
tremendistas de posguerra. En este sentido se ofrece, incluso, la posibilidad de 
sugerir la denominación neotremendismo; no obstante, conviene dejar claro que de 
ninguna forma aspiramos a introducir un nuevo término literario. Dada la com-
plejidad del problema planteado, se necesitaría más espacio del que nos permite 
el presente apartado para realizar un estudio en profundidad. Por lo tanto, procu-
raremos nada más señalar los rasgos más importantes de la narrativa finisecular 
que nos hacen considerar a algunos de los escritores contemporáneos potenciales 
continuadores y nuevos portavoces de los conceptos tremendistas.

3.1.1. La nueva promoción de los noventa

La literatura española de la última década del siglo XX está estrechamente unida 
a la producción de la Generación X, entre cuyos representantes más destacados 
pueden incluirse, aparte del mencionado José Ángel Mañas, a Ray Loriga, Lucía 
Etxebarria, Benjamín Prado, Martín Casariego, Roger Wolfe y David Trueba, en-
tre otros. Una detenida lectura de sus novelas revela ciertos componentes que nos 
hacen suponer que si éstas hubieran sido publicadas medio siglo antes, segura-
mente habrían sido consideradas tremendistas. Nos limitaremos a referirnos a los 
primeros tres autores recién nombrados, porque sus obras respectivas –todas y 
cada una en su singularidad– reflejan muy bien la situación en la sociedad españo-
la de la década de los noventa. Además hay otra razón que apoya la elección, pues 
estos escritores han logrado aprovechar el prometedor arranque de sus carreras 
literarias, y se han asegurado un lugar firme en la escena de las letras españolas 
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peninsulares. Tanto Mañas, como Loriga, o Etxebarria son hoy día creadores con-
sagrados, y su obra disfruta de cierto reconocimiento por parte de la crítica, y de 
un considerable éxito entre los lectores. 

En primer lugar, será oportuno prestar atención al nombre que se atribuye 
a esta nómina de autores, puesto que en el contexto de la literatura española sue-
le subrayarse su vínculo con la novela Generation X (1991) de Douglas Coupland, 
en la que el autor canadiense refleja el mundo de los jóvenes de los noventa con 
sus principales problemas derivados de la crisis de la sociedad occidental. Según 
observa Kathryn Everly, sin embargo, «Coupland´s benevolent Generation Xers 
have little to do with the violence, sexual promiscuity, and hard drug use char-
acteristic of the Spanish Gen X» (2007: 172). Además, citando a Juan Bonilla, la 
académica norteamericana apunta que es necesario distinguir entre la generación 
en términos históricos, y el grupo literario (Everly, ibid.). 

En esta tesitura no deja de tener interés que uno de los rótulos barajados para 
nombrar ese grupo de escritores españoles de la última década del siglo XX fuera 
el de «Generación Kronen» (Mancha, 2006: 25), en una clara referencia a Historias 
del Kronen (1994), la primera novela de José Ángel Mañas. Conviene señalar que 
algunos de los propios escritores tampoco veían razones para que sus obras se 
relacionaran con la novela de Coupland, y aún menos con la Generación X como 
fenómeno sociológico. En este sentido cabe mencionar a José Ángel Mañas, que 
en una entrevista concedida con ocasión del vigésimo aniversario de la publica-
ción de su novela Historias del Kronen, resumió sus reservas al respecto. 

El concepto de ‘Generación X’ a mí nunca me gustó. En su novela, Coupland describía 
a un grupo de treintañeros en una ciudad marginal de EE. UU. que se consideraban 
desfavorecidos por la “lotería generacional”. Es una especie de resentimiento gene-
racional el que desarrollan que, en mi opinión, se aplicó mal a  los protagonistas de 
Historias del Kronen (Girela, 2014: en línea).

Dos décadas después de la publicación de su ópera prima, José Ángel Mañas 
reconoce el gran impacto que su novela tuvo entre los lectores españoles; asimis-
mo admite el papel importante que le tocó desempeñar en la escena literaria fini-
secular. El autor en este estado de cosas, por lo tanto, percibe la publicación de su 
obra como un importante punto de partida para la nueva narrativa, un momento 
clave gracias al que se abrió paso hacia caminos y direcciones que diferían de los 
preferidos por la producción oficial publicada hasta el momento.

En cuanto a lo de ‘Generación Kronen’, es lógico que se pongan ese tipo de etiquetas, 
pero yo no fui quien la creó. Antes de Historias del Kronen, había muy buenos libros 
que desarrollaban este realismo sucio, como Lo peor de todo, de Loriga, pero no tuvo la 
misma repercusión social. El éxito de Kronen fue el que abrió las puertas a otra gente 
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que quizá, sin él, no habría publicado. Las editoriales empezaron a buscar gente joven 
que hiciera algo parecido y así comenzó el fenómeno (Girela, ibid.).

Ray Loriga, a su vez, también dejó constancia de que no se sentía unido a los 
demás autores jóvenes que comenzaron a publicar, igual que él, en la década de 
los noventa; en consecuencia se negaba a aceptar que pudieran existir lazos com-
partidos que justificasen su agrupación en la misma generación literaria.

Lo otro, lo de la generación X, Mañas y demás, creo que era muy artificial puesto que 
éramos gente que tenía muy poco que ver en lo literario y que además no teníamos ningún 
contacto personal. Todos los escritores reniegan de ser metidos en una generación, pero si 
hablamos de los Beatniks o la Generación del 27, existía un lugar de encuentro, era gente 
que se conocía, incluso eran amigos y participaban de proyectos comunes. Luego cada cual 
podía ser muy diferente, pero había un núcleo. En mi supuesta generación nunca lo hubo. 
Cuando yo empecé a publicar no conocía de nada a ninguno de los escritores que luego 
me pusieron como compañero de ruta y sigo sin conocerlos (Calderón Mariscal: en línea).

Pese a todas las objeciones comentadas, finalmente ha arraigado el nombre de 
Generación X para referirse a la nueva promoción de escritores de los noventa, y 
cabe añadir que éste quizás resulta más apto, porque expresa mejor el carácter de 
la juventud de la época que protagoniza las novelas de dicho corpus literario. La x 
–como un símbolo general empleado en las matemáticas para designar la incógni-
ta, algo indefinido, desconocido–, logra reflejar con acierto las características más 
llamativas de la generación joven al umbral del nuevo milenio. Es preciso subrayar 
que la mayoría de los autores de la Generación X trata en sus obras un amplio 
abanico de temas, entre los que dominan sobre todo la búsqueda de la identidad, 
los conflictos generacionales o las relaciones interpersonales. Puesto que las his-
torias narradas están vinculadas a la contemporaneidad, el contexto concreto de 
la sociedad occidental en los noventa desempeña un papel fundamental, y forma 
un marco de referencia importante, dentro del cual están situados los diversos 
problemas planteados.

Respecto a lo dicho surgen varias preguntas. ¿Qué tienen en común las obras 
tremendistas de la inmediata posguerra con estas novelas, escritas cincuenta años 
más tarde? Si tanto aquellas como estas se relacionan con los períodos concretos 
de su publicación, entonces, ¿cómo pueden compartir rasgos comunes cuando las 
separa más de medio siglo? Aunque tal vez suene sorprendente, como veremos 
más adelante, la producción literaria de ambas épocas comparte más de lo que 
a primera vista pudiera parecer. Para poder apreciar aquellas características de la 
narrativa de la Generación X que brindan puntos de contacto con algunas obras 
del período de la posguerra, conviene contextualizarlas en su marco histórico, 
social y cultural respectivo.
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3.2. Al umbral del nuevo milenio 

A finales del siglo XX España atraviesa un período decisivo que marca una nueva 
etapa en la historia reciente del país, relacionada, ante todo, con el paso de un 
sistema autoritario a otras formas de gobierno democráticas. Según observa Ja-
vier Tusell «la trascendencia de la transición española a la democracia es […] en 
muchas latitudes, un acicate o incluso un modelo para la sustitución de regímenes 
dictatoriales por otros de carácter democrático» (1988: en línea).

Paralelamente con la transformación de la escena política, en la sociedad se 
producen otros cambios radicales. El gobierno socialista recibe un apoyo signifi-
cativo de una gran parte de intelectuales y artistas, que responden a la iniciativa 
por el «cambio cultural». En este contexto cabe mencionar la importancia de la 
figura destacada de Enrique Tierno Galván, alcalde de Madrid, y uno de los polí-
ticos más populares de la época, que llegó a simbolizar el poder municipal de la 
izquierda y quien se esforzó «por hacer de la ciudad un ámbito de convivencia y 
cultura» (Paniagua, 2009: 93). A raíz de semejantes impulsos emergieron propues-
tas culturales de todo tipo, que –si bien diferían en cuanto a objetivos y a sectores 
sociales a  los que iban dirigidas–, compartían el mismo espíritu de optimismo 
y  alegría creativa que siempre acompañaba sus actividades. Esas manifestacio-
nes, a su vez, encontraron su encarnación en la movida madrileña, uno de los 
fenómenos culturales más interesantes y peculiares, «un producto españolísimo» 
(Urioste, 2004: en línea).

Según observan varios estudiosos, una de las características principales de la 
década de los ochenta está constituida por la amplia acogida de las ideas de in-
ternacionalización y europeización, representadas por los esfuerzos de apoyar la 
máxima integración del país en las estructuras europeas. Asimismo, puede obser-
varse una rápida implementación de modelos culturales de la sociedad occidental 
en la vida diaria de los españoles, de manera que al comenzar la década de los no-
venta España se presentaba ante el mundo como un país democrático y moderno.

En los años ochenta la sintonía entre España y Europa sólo necesita una ratificación 
simbólica e internacional y a lo largo de esa década se construyen las condiciones civiles, 
políticas y económicas que la hacen posible. Así, en 1992 España cumple holgadamente 
sus tres compromisos internacionales: la Exposición Universal en Sevilla, Madrid como 
capital cultural de Europa y los Juegos Olímpicos de Barcelona (Gracia, Ródenas, 2011: 7).

Frente a esta situación se abría un enorme contraste entre la atmósfera vivida 
en la sociedad española en cada una de las últimas dos décadas del siglo XX; 
como apunta acertadamente Carmen de Urioste «mientras la sociedad de los 
ochenta compartía la idea de la integración de España en Europa, lo cual propició 
la aceptación de cualquier idea o estilo europeísta, la década del noventa se carac-
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teriza por la desaparición de un proyecto colectivo» (2004: en línea). Debido a la 
evolución posterior de la coyuntura en la sociedad española, el optimismo inicial 
se ve sustituido por el desencanto y por una profunda desilusión.

3.2.1. Tiempos apocalípticos

Al acercarse el fin del siglo, se siente un considerable crecimiento del malestar 
generalizado, motivado por diferentes razones. Aparte de los factores objetivos, 
como la situación política o económica, vuelven a tener protagonismo los temores 
y miedos a un final inevitable que se percibe muy cercano, de modo que la sen-
sación de inseguridad se va agravando. La atmósfera de angustia y preocupación 
que siempre acompaña a  los períodos marcados por una ausencia de certezas, 
por la inestabilidad y por la crisis, prepara un terreno fértil en el que germinan 
y proliferan visiones negras, e incluso, apocalípticas del mundo. Además, hace 
dieciséis años se trataba de un hito histórico doblemente importante, ya que el 
fin del siglo coincidía con el final del milenio, y éste desde siempre se interpreta 
como un radical «cambio de época al que se suele atribuir una carga transgresora, 
decadentista –en su dimensión metahistórica–» (Buck, Gastón Sierra, 2005: 9). 

Desde los remotos tiempos de comienzo de la historia universal, el final de 
una época representa un punto crucial, que invita a hacer cuentas de las etapas 
pasadas. La idea implícita del fin, del cierre ficticio y punto terminal, quizás sea 
una de las causas importantes a las que se debe una atmósfera cargada de energías 
negativas como la que caracteriza los períodos finiseculares. Y esa circunstancia 
se encuentra reflejada en el pensamiento pesimista que, a su vez, se nutre del es-
cepticismo y nihilismo. Por esa razón en momentos culminantes marcados por la 
crisis parece inevitable que la existencia, la vida y el destino del hombre se asocien 
con visiones negativas, sin posibilidades de encontrar soluciones viables. En este 
sentido, el fin del siglo XX no ha sido ninguna excepción, pues según comenta 
Andreas Hunziker:

Hasta hoy, este concepto [bíblico] del apocalipsis es válido y la gente cree en ello; cada 
vez a finales de un siglo o de un milenio, estas visiones apocalípticas renacen […]. A fi-
nes del siglo veinte y del segundo milenio, la cuestión del apocalipsis tuvo gran impor-
tancia otra vez, aunque el contenido era –por parte– diferente. Otra vez había fanáticos 
religiosos, sectas y escritores apocalípticos que anunciaban el cercano fin del mundo 
(y también se preparaban para eso) (Hunziker, 2004: 170–171).

Aquella inquietud que se palpaba en la sociedad –y que irá creciendo a lo largo 
de la década de los noventa–, culminará justo en la entrada del nuevo milenio. En 
esta línea se inscribe la interpretación de Sabas Martín, quien afirma:
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A las puertas del Tercer Milenio, la actual incertidumbre ante las grandes bifurcaciones 
históricas que habrán de surgir como resultado del declive que precede al final de un 
tiempo y el nacimiento de una nueva era propicia una cultura de mezcla y encrucijada, 
un pensamiento en agonía (Martín, 1997: IX).

No obstante, el optimismo y la euforia en la sociedad española que caracteri-
zaron los años ochenta, se agotarían poco después de percibirse los últimos ecos 
del 1992. Aquel año trazará una sutil línea divisoria entre los «felices ochenta», y 
los «nefastos noventa». La segunda mitad de la década caerá ya plenamente bajo 
la influencia del desengaño y de una desilusión amarga, lo que sería, a su vez, una 
directa consecuencia de la crisis sin precedentes que sufrirá la sociedad moderna, 
y cuyos estragos afectarán la vida en todos los campos, haciéndose sentir tanto 
en el ámbito económico, como en el social, igual que en el cultural. Y este hecho, 
naturalmente, se verá reflejado en la obra de los autores que comienzan a escribir 
precisamente en el período en cuestión. Así comenta la situación en la España 
de los noventa, por ejemplo, la protagonista de Amor, curiosidad, Prozac y dudas 
(1997), ópera prima de Lucía Etxebarria, cuando al hablar sobre su superior –re-
presentante de la generación mayor y dirigente en la sociedad actual–, compara 
las condiciones que tuvo él al inicio de su carrera profesional, con las que se ha 
de enfrentar la generación joven de la heroína:

el tío tenía cuarenta y un años, y la obtención de su máster IESE (que a saber cuánta 
pasta les habría costado a sus papás) había coincidido con los felices ochenta, aquellos 
años dorados en que se contrataba a perfectos inútiles por cifras astronómicas, como 
si fueran jugadores de fútbol. Lo que yo te diga, que le tocó la lotería demográfica, 
porque si llega a nacer quince años después otro gallo le habría cantado (Etxebarria, 
1997: 36).

De este modo la comparación de la edad dorada de los tiempos antiguos con 
la actualidad amarga sirve para reforzar el contraste entre la despreocupación 
y la felicidad del pasado, por un lado, y el deprimente desconsuelo del presente, 
por el otro. En consecuencia, se llega a destacar el sucesivo crecimiento de la 
desilusión y del desengaño, lo que a su vez, contribuye a generar en la sociedad 
tensiones indeseables y sensaciones de tremenda inseguridad. 

3.2.2. Globalización del mundo X y la vorágine del hiperconsumo

En relación con las obras de los escritores de la Generación X se suele acentuar 
su valor testimonial, en algunos casos –como por ejemplo el de Mañas– se habla 
incluso de crónicas urbanas (Urioste, 2004: en línea), dado que esta narrativa  
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ofrece un reflejo de la vida diaria en las grandes ciudades españolas en la década 
de los noventa. Según observan algunos investigadores en relación con Historias 
del Kronen, «[l]a novela, a pesar de la repulsa crítica, reinsertaba con vigor expre-
sivo a sus jóvenes protagonistas en la vida social, no en la imaginada, los espacios 
imaginados familiares, sino en la cotidiana, donde la gente reacciona y siente 
como en la realidad» (Gullón, en línea). El lector por lo tanto, al seguir las histo-
rias de los personajes puede observar cómo éstos se mueven y actúan en un país 
en pleno movimiento, en el que culminan los procesos de transformación. 

Partiendo de la tesis orteguiana, Christine Henseler y Randolph Pope apuntan 
que a los seres humanos nunca les corresponde en la sociedad un papel de meros 
observadores de la historia, sino que es sumamente importante entender su con-
dición como «questioning mind, a project, and more than an isolated self» (2007: 
xviii). A continuación los estudiosos observan que las esenciales preguntas for-
muladas por el filósofo Ortega y Gasset –«¿qué cambios de la estructura vital ha 
habido? ¿Cómo, cuándo y por qué cambia la vida?» (apud Henseler, Pope, ibid.)–, 
tienen una mayor resonancia precisamente en períodos de transformación, como 
en el caso de la Guerra Civil y el de la transición a la democracia.

La sociedad española finisecular ha cambiado, y no solo en relación con la 
situación política y económica, sino que se ha transformado también su faceta 
cultural y social. Una de las consecuencias del nuevo estilo de vida es, entre otras, 
la divulgación de una cultura abierta a los impulsos que vienen desde fuera y que 
retoma, ante todo, los modelos anglosajones (Caro Martín, 2007: 12). Estas cir-
cunstancias forman parte de unos procesos complejos e inevitables, pues, según 
advierte Lipovetsky «[l]a época en que vivimos está caracterizada por una pode-
rosa e irresistible tendencia a la unificación del mundo. En Francia se denomi-
na mundialización, y en otras partes globalización» (2011: 13). La nueva estética 
universal y globalizada tiene su lado sombrío, dado que se somete a los cánones 
del consumismo y de la masificación –que, a su vez, procuran satisfacer los gustos 
más generales–, y por ello resigna a la diversidad y la diferencia, para apostar por 
la homogeneidad y la uniformidad, de manera que finalmente resulta ser estéril, 
carente de personalidad propia. Sea como fuera «esta unificación del mundo […] 
representa un cambio general y profundo tanto en la organización como en la 
percepción de nuestro mundo» (Lipovetsky, ibid.).

En los noventa cuando el fenómeno de la globalización tuvo su principal 
arranque, dada su novedad, todavía carecía de nombre, pero casi de inmediato 
surgieron intentos de denominar aquellas circunstancias especiales, nunca expe-
rimentadas en semejante escala en períodos anteriores. Una de las designaciones 
peculiares fue realizada por el poeta Yevgueni Yevtushenko en el primer lustro 
de la década, cuando visitó Chile para impartir algunas conferencias en las uni-
versidades del país. En aquella ocasión, el literato ruso frente al impacto de la 
experiencia afirmó:
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Los pueblos están afrontando una amenaza que afecta por igual a Chile y a Rusia. Es la 
macdonalización. Yo quería comprar en Santiago algo chileno para mi esposa, es difícil 
hacerlo entre tanta cosa de Honk Kong, Taiwan o Estados Unidos (Efe, 1994: en línea).

En este contexto cabe mencionar que el mismo término de macdonalización 
aparecerá en algunos ensayos posteriores.58 Sin embargo, los cambios radica-
les forman una parte inevitable de la evolución, y por ello hay que afrontarlos. 
Y  como suele ocurrir en semejantes trances, algunos reaccionan con disgusto, 
mientras que otros ponen en claro su satisfacción. Resulta interesante en este 
entorno una colección de cuentos de escritores contemporáneos, españoles y la-
tinoamericanos, titulada McOndo (1996), cuyos editores Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez son, por casualidad, chilenos. El libro incluye cuentos de autores que 
figuran como portavoces de la nueva generación finisecular, pues el prólogo titu-
lado «Presentación del país McOndo» (1996: 9–18), se puede entender como una 
proclama, un manifiesto. Entre los escritores latinoamericanos cabe mencionar 
–aparte de los editores nombrados–, al peruano Jaime Bayly y al mexicano Jordi 
Soler. Los únicos tres representantes españoles incluidos en el volumen son Mar-
tín Casariego y, precisamente, José Ángel Mañas y Ray Loriga. 

Si bien el título del libro alude claramente al Macondo de García Márquez  
–emblema inequívoco del realismo mágico, y para muchos incluso de la literatura 
latinoamericana–, su forma gráfica, sin embargo, nos hace pensar directamente 
en el símbolo por excelencia de la globalización y de la comida rápida: el McDo-
nald’s. Ésta por ser una de las cadenas de «fast-food» más extendidas, quizás mejor 
que ninguna representa el estilo de vida uniforme y universalizada, que no se limi-
ta a un espacio cultural concreto.59 Veamos cómo lo comentan en el prólogo los 
propios editores, quienes se refieren principalmente al ambiente latinoamericano; 
no obstante, lo dicho se puede aplicar perfectamente también a España:

Sobre el título de este volumen de cuentos no valen dobles interpretaciones. Puede ser 
considerado una ironía irreverente al arcángel San Gabriel, como también un mereci-
do tributo. Más bien, la idea del título tiene algo de llamado de atención a la mirada 
que se tiene de lo latinoamericano. No desconocemos lo exótico y variopinto de la 
cultura y costumbres de nuestros países, pero no es posible aceptar los esencialismos 
reduccionistas, y creer que aquí todo el mundo anda con sombrero y vive en árboles. 

58	 Véase, por ejemplo, el trabajo de George Ritzer publicado bajo el sugerente título de The McDo-
naldization of Society (1996).

59	 Semejantes paralelismos están condicionados, de hecho, por las mismas motivaciones que en el 
caso de Yevgueni Yevtushenko. Mencionemos que otros autores emplearon una denominación muy 
parecida: McWorld. Véase por ejemplo el libro de Benjamin R. Barber titulado Jihad versus McWorld. 
Terrorism’s Challenge to Democracy. How Globalism and Tribalism Are Reshaping the World (1996).
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Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran país McOndo, con temas y estilos 
variados, y mucho más cercano al concepto de aldea global o mega red.
El nombre (¿marca registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. […] 
Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado y lleno de contaminación, con au-
topistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s, computadores Mac 
y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls 
gigantescos (Fuguet, Gómez, 1996: 14–15).

Los autores, cuyos textos están incluidos en el volumen, ofrecen una visión 
esencialmente tremenda del mundo finisecular, visto desde una perspectiva par-
ticular: la de la juventud urbana de sus respectivos países, de sus sociedades y 
culturas. Estos jóvenes, sin embargo, comparten las mismas influencias musicales, 
cinematográficas y, en menor medida, también literarias, de modo que esta cultu-
ra universal representa un marco referencial absoluto en el que se van diluyendo, 
poco a poco, las diferencias entre sociedades localizadas en distintas partes del 
planeta. Para ilustrar lo dicho, nos sirven muy bien las palabras de Alberto Fuguet 
y Sergio Gómez con las que se concluye la presentación del «nuevo espacio mcon-
diano»:	

debajo de la heterogeneidad algo parece unir a todos estos escritores [quienes aparecen 
en el libro], y a toda una generación de adultos recientes. El mundo se empequeñeció 
y compartimos una cultura bastarda similar, que nos ha hermanado irremediablemente 
sin buscarlo. Hemos crecido pegados a los mismos programas de televisión, admirando 
las mismas películas y leído todo lo que se merece leer, en una sincronía digna de con-
siderarse mágica. Todo esto trae, evidentemente, una similar postura ante la literatura 
y el compartir campos de referencias unificadores (Fuguet, Gómez, 1996: 18).

Una de las consecuencias de la globalización en el campo cultural es el hecho 
de vivir en un mundo «empequeñecido», donde van desapareciendo las fronteras 
divisorias entre sociedades de países diferentes, que al renunciar a  las propias 
particularidades y con ello a la diversidad, cada vez más, van asemejándose una 
a la otra. Frente a lo local se da preferencia a lo universal, cuyo radio de acción es 
mucho más amplio y menos limitado. Según comenta Lipovetsky: «El espacio, en 
cierto modo, se ha encogido y el tiempo acelerado, hemos entrado en la era del 
espacio-tiempo mundial» (2011: 18).

Éste es pues el contexto cultural en el que se publican las óperas primas de 
la Generación X. Como se puede apreciar la narrativa finisecular, igual que la 
tremendista de la posguerra, refleja los problemas de la sociedad en la que nace y 
emerge como una reacción artística en respuesta a los impulsos de la vida cotidia-
na. Difícilmente en la historia del siglo XX encontraríamos dos períodos situados 
en el ficticio eje temporal tan lejos el uno del otro que, sin embargo, al margen 
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de las diferencias lógicas y naturales, guardasen también tantas semejanzas. Antes 
de pasar a señalar los puntos compartidos, veamos primero las diferencias más 
llamativas entre los dos períodos en cuestión: los años cuarenta en la España de 
la posguerra, y la década de los noventa en un país transformado y prácticamente 
irreconocible. Los cambios forman parte natural del desarrollo de cada socie-
dad, sin embargo, en el caso español es posible constatar que se trata de uno de 
aquellos Estados europeos en los que a partir de la segunda mitad del siglo XX se 
asistirá a los más radicales, profundos y dramáticos cambios y complejos procesos 
reformistas. 

Al terminar la Guerra Civil, según observa Inmaculada de la Fuente, el país se 
encontraba en una situación desolada, y debido a una destrucción casi absoluta, 
se quedó prácticamente en ruinas.

Regiones devastadas, provincias yermas, cultivos abandonados. ¿Cómo pretender que 
los pueblos y ciudades conservaran el mismo rostro tras la hecatombe? La violencia, al 
menos la más cruel y visible había terminado, pero empezaba la nada. 
Como en el inicio del Génesis, en los cuarenta no había nada. Ése era el sentir de mu-
chos españoles cuando escudriñaban en sus despensas o se aventuraban a inspeccionar 
la calle (Fuente, 2002: 37).

De semejante situación se deduce que el país atravesaba períodos difíciles, 
agravados por una marcada y profunda crisis económica. En consecuencia, la 
mayoría de la sociedad española vivía en la miseria, sufriendo de una escasez de 
alimentos y pasando hambre. Y aquí hay que buscar las razones por las que el 
hambre representa un tema esencial en la narrativa de la posguerra con el que el 
lector inevitablemente tiene que topar de una manera u otra. En los noventa éste 
no será el mayor de los problemas palpitantes, todo lo contrario. Según observan 
algunos articulistas: «Si en la posguerra media España estaba tísica, a finales del 
siglo XX la otra media padece trastornos psicosomáticos. El problema ahora no 
es conseguir un plato de lentejas, sino que el plato no engorde» (Argos, 1992: en 
línea). La vida acelerada en un mundo globalizado regido por las leyes del consu-
mo y del hiperconsumo, en términos de Lipovetsky (2010), genera nuevos proble-
mas, antes prácticamente desconocidos –cabe mencionar por lo menos, las neu-
rosis, el estrés y las enfermedades psicosomáticas, como la anorexia y la bulimia, 
por nombrar solo algunas de las más corrientes enfermedades de la civilización–.

La literatura de corte realista vuelve su mirada hacia la actualidad procurando 
ofrecer una visión particular de la sociedad, de modo que los grandes trances, 
conflictos y problemas se convierten en temas principales que en las obras litera-
rias reciben su reflejo artístico. A pesar de las disparidades entre las respectivas 
fases históricas de la sociedad, la posguerra comparte con la década de los noven-
ta algunos puntos en común: se trata de períodos en los que se abre una nueva 
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etapa, surge una generación literaria joven cuya obra despertará muchos debates, 
y renace una inusual estética llamativa y singular, cuya existencia, sin embargo, se 
cuestionará y se pondrá en duda. 

3.2.3. El síndrome del «lobo malo»

Las cifras de las estadísticas demuestran que desde hace varias décadas en Europa 
vivimos en una sociedad de bienestar generalizado y de considerable abundancia  
material –asociada, a su vez, con el consumo, y el hiperconsumo–, no obstante, 
este hecho no nos asegura una mayor satisfacción. En esta relación cabe mencio-
nar La felicidad paradójica de Lipovetsky, donde el sociólogo francés ofrece un 
minucioso análisis del mundo occidental.

La sociedad de hiperconsumo es contemporánea de la espiral de la ansiedad, de las 
depresiones, las carencias de autoestima, el duro trabajo de vivir. Recordemos lo que 
dijo Woody Allen: «Dios ha muerto, Freud ha muerto y, en cuanto a mí, no me siento 
bien»: a todos les cuesta cada vez más afrontar las dificultades de la vida, todos tienen la 
sensación de que la vida es más opresiva, más caótica, más «insoportable» precisamente 
cuando mejoran las condiciones materiales (Lipovetsky, 2010: 140–141).

Y justo esto constituye una de las mayores paradojas de nuestra sociedad. Se-
gún apunta el sociólogo noruego Thomas Hylland Eriksen, en comparación con 
las generaciones de nuestros padres, y de nuestros abuelos, disfrutamos de un 
nivel de vida mucho mejor, aunque, no obstante, no estamos más contentos que 
ellos, más bien todo lo contrario (cfr. 2010: 55–56). Según comenta Gill Lipovet
sky «[m]ientras resplandece la euforia del bienestar, todos tienen, más o menos, 
la sensación de no haber vivido lo que habrían querido vivir, de no ser compren-
didos debidamente, de estar al margen de la “verdadera vida”» (2010: 141).

Los autores de la Generación X ofrecen en sus novelas la plasmación artística 
del perfil de un sector determinado de jóvenes de la sociedad española finisecular, 
cuyas vivencias diarias reflejan estas circunstancias, examinadas por ambos pensado-
res europeos recién nombrados. De este modo, el lector observa cómo se produce 
un desequilibrio peculiar en las vidas de los protagonistas, si las comodidades y las 
seguridades económicas están contrarrestadas por una falta de aspiraciones, y una 
ausencia de valores positivos. En consecuencia, los personajes están frustrados, 
permanentemente descontentos y, en el fondo, son profundamente infelices.

Eriksen, a este respecto, habla del «síndrome del lobo malo» (cfr. 2010: 25–26). 
Con el ejemplo del personaje animal del lobo del cuento tradicional de los tres 
cerditos, demuestra que en el mismo momento en que uno alcanza su meta, si 
no se propone otra, nueva, pierde, inevitablemente, el sentido de su existencia. 
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Así pues, el hecho de obtener siempre lo que uno desea, en vez de proporcionar 
satisfacción, se convierte en causa de grandes frustraciones. Es el caso de Carlos, 
protagonista de Historias del Kronen, un prototipo de personaje abúlico, un joven 
que aparentemente «lo tiene todo», dado que vive sin preocupaciones, rodeado de 
lujos, sin la necesidad de esforzarse para conseguir lo que se le antoja. Pero esta 
abundancia material contrasta con un vacío espiritual de profundidades abismales. 

Aunque a primera vista puede parecer que la existencia del protagonista se 
basa en puras diversiones despreocupadas, lleva una vida desordenada que en 
realidad no le satisface. Por eso busca algo con que romper la monotonía de sus 
días; pero sus esfuerzos poco sistemáticos –aunque no por ello menos desespera-
dos–, se realizan siempre dentro del mismo campo de actividades que resulta muy 
limitado: salir con amigos, entablar relaciones sexuales sin compromisos, matar 
el tiempo entre citas y encuentros, etc. Detrás de la «ligereza» de la existencia del 
personaje se pueden intuir ciertas señas que, inevitablemente, nos hacen pensar 
en «las muecas de angustia del malestar» (Lipovetsky, 2010: 140). En consecuen-
cia, en la vida de Carlos –sin preocupaciones económicas y repleta de comodi-
dades–, se plasma una de las tendencias más paradójicas que se propagan en la 
segunda mitad de la década de los noventa, y que atañe a un número cada vez 
mayor de personas. El personaje cuenta con seguridades y certezas de todo tipo, 
no se ve limitado por compromisos, ni responsabilidades, de hecho lo tiene todo, 
y puede hacer lo que le plazca, no obstante, a pesar de ello, no está contento. «Un 
paso adelante, un paso atrás: la alegría, la gracia de vivir no están en la agenda del 
progreso. Cada vez más satisfacciones materiales, cada vez más viajes, juegos, es-
peranza de vida: pero eso no nos ha abierto de par en par las puertas de la alegría 
de vivir» (Lipovetsky, 2010: 141).

3.3. La narrativa de la Generación X

3.3.1. La irresistible levedad del silenciamiento

En el momento de su publicación las obras de los integrantes de la Generación X 
no contaron con una amplia acogida en el mundo de las letras, más bien todo lo 
contrario; de manera que, en ciertos aspectos, podemos observar cómo se repite 
el «guión tremendista» de la posguerra. Según las cavilaciones de Germán Gullón, 
el formidable interés que la narrativa de estos escritores despertó entre los lecto-
res vino acompañado por un desapego significativo de la crítica y de los círculos 
académicos, puesto que estos narradores:

Escribían una literatura comprometida con lo cotidiano, con sus experiencias personales, 
y contaron como únicos aliados a los lectores jóvenes, quienes enseguida le cogieron 
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el gusto a leer las novelas X porque les parecían relevantes para su situación personal. 
Contrarrestaron con la compra masiva de las obras el silenciamiento o el desdén impuesto 
por la mayoría de los profesores universitarios y críticos literarios (Gullón: en línea).

Efectivamente, si repasamos la bibliografía secundaria, notaremos que la ma-
yoría de los primeros estudios sobre la narrativa de la Generación X la realiza-
ron hispanistas extranjeros, ante todo norteamericanos. Es posible interpretar el 
mencionado desdén, igual que el silenciamiento en el ambiente nacional, como 
producto más o menos directo de una serie de circunstancias. Según advierte 
Gullón, las principales causas que desembocaron en esa situación de incoheren-
cia tienen que ver con el hecho de que parte de la crítica recurría a la aplicación 
de criterios tradicionales para realizar su valoración, mientras que «[e]n cambio, 
los autores, sus ficciones, los personajes que en ellas aparecen y sus modos poco 
convencionales de comportarse, pedían que los textos no fueran juzgados desde 
patrones fijos, sino desde las preferencias del lector individual» (Gullón, ibid.). Sin 
embargo, según se añade a continuación en el artículo: 

Estas novelas representaron, pues, una realidad existente. Los que se negaron a aceptar 
estas novelas como la representación de una cambiante realidad rehusaban en el fondo 
aceptar el desarrollo ocurrido en la sociedad en los años noventa (Gullón, ibid.).

La narrativa de la Generación X cayó sobre la escena literaria finisecular ines-
peradamente como un meteoro, y de igual manera que el tremendismo en la 
posguerra, despertó reacciones muy diversas. Si en relación con el tremendismo 
sirvió de detonante la Familia de Pascual Duarte de Cela, en los noventa ese mis-
mo papel lo desempeñó Historias del Kronen de Mañas. Además, recordemos que 
con la aparición de la ópera prima de Mañas, así como ocurrió décadas atrás con 
la de Cela, se inicia una nueva fase de la narrativa española. Cuando el libro de 
Mañas salió a la luz, debido a que difería radicalmente de la producción literaria 
anterior, resultó imposible encasillarlo –como pasó con la novela celiana en los 
años cuarenta–. Y finalmente apuntemos que en cuanto a  su valoración, esta 
ficción provocó todo tipo de reacciones contrarias. Si bien es cierto que debido 
a la manera particular de tratar los temas planteados, la novela causó un rechazo 
innegable entre algunos críticos y estudiosos (Henseler, Pope, 2007: xvi), por otro 
lado, sin embargo, tampoco faltaron evaluaciones positivas, como por ejemplo las 
de Pilar Capanaga:

A pesar de su juventud, Mañas hace alarde de maestría creadora, consiguiendo man-
tener a lo largo de la novela, a través del lenguaje bastante monótono y sin ninguna 
pretensión de estilo alto, es más, con un anti estilo, una tensión dramática, que alcanza 
un clímax verdaderamente estremecedor en su epílogo trágico (1996: 51–52).
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Desde el primer momento Historias del Kronen se mereció el aplauso de Ma-
nuel Vázquez Montalbán, quien apreció, ante todo, la forma con que el autor 
plasmó la sociedad finisecular en su obra, e incluso llegó a  trazar paralelismos 
entre la novela de Mañas y El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio (cfr. Ortiz, 2003: 
en línea). Varios estudios destacaron que en toda la narrativa de la Generación 
X existen unos puntos de intersección que la unen al neorrealismo (Henseler, 
Pope, 2007: xi). No obstante, aparecieron también valoraciones que procuraban 
inscribirla en la línea del realismo sucio. Por otra parte, algunos de los propios au-
tores se oponen a semejante clasificación. Así, en 1998 José Ángel Mañas publica 
un artículo –un «manifiesto punk» (Urioste, 2004: en línea)– titulado «Literatura 
y punk. El legado de los Ramones.», donde define las bases de su propia creación 
literaria, y declara: «También Umbral se ha preocupado de etiquetar cierta nueva 
literatura como Realismo Sucio, y parecía ilusionado en su momento» (Mañas, 
1998: 40). Además, el autor en una nota añade la siguiente aclaración: «Lo de 
Realismo Sucio se suele aplicar a Carver, Tobias Wolff y Richard Fox. Tiene ciertas 
connotaciones sociales que no siento que puedan aplicarse a  lo que hacen mis 
jóbenes [sic] drugos» (Mañas, 1998: 43).

3.3.2. �El peso de la X en la narrativa de José Ángel Mañas  
y Ray Loriga

3.3.2.1. Frente a la brecha generacional 

La vida de los protagonistas de Historias del Kronen se nos presenta como una 
existencia pasiva, reducida a su función vegetativa, puesto que los protagonistas 
se sumergen deliberadamente en una inactividad que causa estragos y tiene como 
consecuencia el hastío. Así, somos testigos de cómo estos jóvenes están atrapados en 
un estado de aburrimiento permanente, incluso en situaciones en las que, supues-
tamente, se divierten. El aburrimiento finalmente pasa a ser una parte inseparable 
de su vivir, que se convierte en su propio estilo de vida. El norte hacia el que están 
dispuestos a mirar parece ser el representado por el «sacro trinomio» de sex, drugs 
and rock and roll (Henseler, Pope, 2007: xviii), pero aun así, detrás de la mayoría de 
sus actividades, en realidad se esconde la necesidad urgente de matar el tiempo. 

Los conflictos generacionales entre padres e hijos aparecen recogidos en la 
mayoría de las obras de la Generación X. El tema de la brecha generacional es 
eterno, y según comenta Astur González «sea la generación que sea, estamos ha-
blando de algo muy antiguo e inherente al hombre: el rechazo a lo inmediatamen-
te anterior y consolidado para buscar la propia identidad» (2012: en línea). Como 
veremos, sin embargo, a diferencia de las épocas anteriores, en el caso de los 
protagonistas finiseculares se encuentra una aparente ausencia de enfrentamien-
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tos ideológicos, de conflictos motivados por diferentes posturas ante importantes 
cuestiones políticas o éticas. 

Los personajes principales provienen de familias económicamente bien situa-
das, por lo cual no se ven obligados a  resolver problemas prácticos de cómo 
garantizarse ingresos regulares, de manera que desconocen totalmente este tipo 
de preocupaciones. Llevan una vida parásita a costa de sus padres, de los que 
exigen sin reparos y reciben con naturalidad lo que se les ofrece, sin ni siquiera 
agradecerlo. Éste es el caso de Carlos, protagonista de Historias del Kronen, quien, 
cuando su padre le pregunta sobre sus planes para las vacaciones, responde que 
no piensa hacer nada. Ante la propuesta de su progenitor de realizar un viaje de 
estudios a Francia para aprender francés, el protagonista se niega, ofreciendo una 
respuesta que necesariamente le desagrada al padre. Veamos cómo argumenta. 

Le explico al viejo que no me interesan los idiomas. Además, es un coñazo viajar.
–Es un coñazo viajar, es un coñazo viajar. ¿Qué no es un coñazo para ti?... Dímelo, Car-
los, porque yo te juro que no sé qué hacer contigo. No te entiendo. […] –¿Pero cómo 
pretendes que te comprendamos si nunca nos dices nada?
–Yo no necesito comprensión,– digo. Necesito tu dinero, eso es todo. 
El viejo se ha callado. El silencio se alarga y miro la tele. Está terminando el telediario.
–Bueno hijo. No quería ponerme a discutir. Dejémoslo (Mañas, 1998: 66–67).

Carlos no le da ninguna respuesta a  su padre, no solamente porque no le 
interesa conversar con él, sino además porque simplemente no la tiene. Su vida 
despreocupada gira casi por exclusivo alrededor de sus salidas nocturnas, sus 
encuentros con los amigos con quienes se cita para ir juntos a diferentes bares 
madrileños y a conciertos de música; de hecho, él no está motivado ni en lo más 
mínimo para cambiar ese repertorio monótono. 

En la narrativa de la Generación X los conflictos y discordancias entre padres 
e hijos representan un tema importante. Podemos comprobar, sin embargo, que 
a diferencia de las épocas anteriores los protagonistas finiseculares se encuentran en 
una situación distinta. Antes los desacuerdos entre miembros de dos generaciones 
diferentes se debían principalmente a conflictos de ideas incompatibles. La juventud 
de la posguerra, por ejemplo rechazaba los postulados sustentados por sus padres 
y, en general, por la generación mayor. Teniendo una visión distinta más abierta 
a la tradicional, los jóvenes se rebelaban contra todo lo que oprimía su voluntad y 
su libertad personal. Claro ejemplo de lo dicho es Andrea, la protagonista de Nada, 
quien mejor expresa la rebeldía y el rechazo a la subordinación; basta con mencionar 
los múltiples conflictos de la heroína con su tía Angustias, que pretendiendo asumir 
el papel de sus padres intenta dominarla e imponerle su propia voluntad.

También los jóvenes noventeros rechazan los valores y los ideales de la ge-
neración mayor, pero puesto que no tienen unas aspiraciones propias con que 
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reemplazarlos, se quedan sin nada, sin las necesarias pautas referenciales. Por lo 
general se construyen «una identidad subversiva con la que expresar su nihilismo, 
su falta de posicionamiento y su privación de conciencia social» (Urioste, 2004: 
en línea). Asimismo los jóvenes de los noventa se oponen a las opiniones de sus 
padres, pero sin contar con una visión alternativa, con la que puedan argumentar 
y respaldar semejante negación, dado que ni ellos mismos saben qué quieren. 
Otra vez estamos frente a la X de su existencia, la gran incógnita de sus deseos, 
de su falta absoluta de ambiciones, de su crisis de identidad. La continuación de 
la escena mencionada más arriba con la que culmina la discusión de Carlos con 
su padre representa un ejemplo ilustrativo. 

–Vosotros los jóvenes lo tenéis todo: todo. Teníais que haber vivido la posguerra y hu-
bierais visto lo que es bueno…
Ya estamos con el sermón de siempre. El viejo comienza a hablar de cómo ellos lo 
tenían mucho más difícil, y de cómo han luchado para darnos todo lo que tenemos. 
La democracia, la libertad, etcétera, etcétera. El rollo sesentaiochista pseudoprogre de 
siempre. Son los viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han 
dejado la rebeldía: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época. 
Pienso en responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o contra lo 
que luchar. Pero paso de discutir con él (Mañas, 1998: 67).

La escena resulta interesante por varias razones. Primero, mencionemos la in-
esperada pasividad del padre, que no hace ni un solo comentario sobre la conduc-
ta inexcusable de su hijo; éste le falta al respeto sin reparo, y se comporta de una 
forma insolente y descarada. El padre no solo que no objeta ese comportamiento 
inaceptable –además de impensable e imperdonable en su propia juventud–, sino 
que, encima, es él quien finalmente propone reconciliarse. Segundo, conviene 
apuntar que a Carlos no le interesa hablar con su padre y así se lo dice explíci-
tamente. No piensa aclararle sus posturas, ni tampoco quiere decirle qué opina. 
La falta de interés se refleja en sus parcas respuestas de carácter discrepante y 
evidentemente hostil. Tercero, aunque el protagonista no lo verbaliza en voz alta, 
queda claro que se da perfecta cuenta de la falta de ideales que caracteriza a su 
generación, y es consciente de que ese hecho se vuelve un factor limitador. Por 
otro lado, sin embargo, aunque lo sepa, no hace nada para cambiarlo.

3.3.2.2. La espiral de la violencia 

En las últimas dos décadas podemos observar cómo las múltiples facetas de  
la violencia obtienen su plasmación artística en un número cada vez mayor de 
obras de autores contemporáneos, y se convierten en un tema o motivo, si no 
central, por lo menos relevante. Sin temor a la exageración, es posible asimismo 
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constatar que en el caso particular de la literatura de los últimos años, el tema de 
la violencia se perfila como uno de los más vistos y tratados no solo en las obras 
de escritores consagrados, sino también en las de autores noveles que apenas se 
han introducido en el mundo literario. Así pues, la violencia, sin limitarse a un 
solo género, se relaciona tanto con la poesía, como con el teatro y la narrativa; 
y dado su carácter transgresor y su gran peso en la sociedad actual, obviamente se 
convierte en un referente significativo en el ensayo moderno. 

No obstante, es evidente que la temática se ha convertido en una de las más 
inspiradoras, ante todo, en el campo de la novela, y la producción de los últimos 
períodos lo prueba holgadamente. Además, en la literatura hispanoamericana 
esta tendencia está vinculada incluso con el surgimiento de nuevos géneros y sub-
géneros novelísticos, como es el caso de la narconovela, la novela del sicario o la 
sicaresca (Osorio: 2005). A nivel internacional se ha presenciado dicho incremen-
to de interés por la violencia «novelada» también fuera del mundo hispano –es-
pecialmente en la época finisecular–, donde tiene su máxima representación, por 
ejemplo, en la narrativa de Brett Easton Ellis sobre todo, en su novela American 
Psycho (1991). En este contexto conviene apuntar que el libro de Ellis, y en concre-
to su protagonista, constituye uno de los referentes intertextuales más importan-
tes en Historias del Kronen (1994) de José Ángel Mañas. 

Según se puede apreciar, a  la violencia se le atribuye una importancia clave 
también en la narrativa de los representantes de la Generación X: precisamen-
te en las novelas de Mañas, pero también de Ray Loriga, así como, en menor 
medida, en la producción de Lucía Etxebarria. Estos autores se centran en la 
representación tanto de los diversos aspectos de la violencia, como de los demás 
fenómenos negativos que se asocian con ella. Resulta especialmente interesante 
observar, en este contexto, cómo la violencia de un mero tema pasa a convertirse 
en un elemento estructural significativo que obtiene un papel importante a  la 
hora de desarrollarse el discurso narrativo. Además, hay otro aspecto que merece 
una atención especial. Frente a la excesiva presencia de la violencia, sobre todo, 
en los medios de comunicación suele especularse –principalmente en relación 
con su dimensión ética– acerca de si su manifestación puede considerarse un 
producto indeseable de la sociedad moderna, y si así fuera, hasta qué punto. Re-
cordemos el ensayo On Violence (1970) de Hannah Arendt –que hoy día representa 
un referente ineludible–, donde la autora estudia la relación entre la violencia y el 
poder. En cuanto a lo dicho anteriormente, cabe recurrir a la siguiente cita de la 
reconocida filósofa alemana: 

Nadie consagrado a pensar sobre la Historia y la Política puede permanecer ignorante 
del enorme papel que la violencia ha desempeñado siempre en los asuntos humanos, 
y a primera vista resulta más que sorprendente que la violencia haya sido singularizada 
tan escasas veces para su especial consideración (Arendt, 2006: 16).
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Si nos centramos en la violencia y sus manifestaciones, desde hace tiempo, 
en nuestra sociedad occidental prácticamente no existe ningún tipo de tabú que 
esté vinculado a aspectos de la vida que en épocas anteriores eran considerados 
delicados, y por ello, se aconsejaba evitarlos en debates públicos. Esa «caída de 
los tabúes» (Lipovetsky, 2010: 232) atañe directamente también todas las barreras 
invisibles anexadas a las posibles representaciones de la violencia en el arte. Por 
lo tanto, si su plasmación artística llega a criticarse, el problema muchas veces no 
viene representado por la materia en sí, puesto que en tales casos lo que suele 
cuestionarse es, más bien, la manera de cómo se realiza este retrato violento. Hay 
quienes se oponen a lo que consideran una estetización nociva de la violencia y 
del crimen, dado que, según su opinión, las consecuencias conducen a una mayor 
visibilidad, o incluso a una glorificación de dicho fenómeno maligno. Semejantes 
consideraciones se hallan particularmente discutidas, ante todo, en el campo de 
las artes audiovisuales, pero afloran también en relación con la literatura. Citemos 
a Julio Ortega que, en un estudio dedicado a esta problemática, reflexiona sobre qué 
formas deberían adoptar las respectivas representaciones literarias de la violencia.

¿Cómo representar esta materia de la violencia […]? Algunos artistas y escritores parecen 
creer que directa e inmediatamente, esto es, en toda su crudeza. Pero como toda repre-
sentación está hecha de mediaciones, la literatura de la violencia corre el riesgo de su 
interpretación. La representación más descarnada podría ser un acto de violencia ella 
misma. Incluso, su manipulación, tal como ocurre en los “reality shows”; y peor aún, su 
conversión en mercancía irrisoria: cuanto más miserable, más valiosa. […] Los novelistas, 
dijo Vargas Llosa, son como buitres: se alimentan de carroña. […] Por eso construir una 
mirada sobre la violencia es el dilema ético actual (Ortega, 2006: en línea). 

Sin duda alguna, el mero reflejo de la violencia no es deseable; pues resulta 
indispensable tener en cuenta que la Literatura con mayúsculas –aquella que 
procura cumplir con las ambiciosas funciones estéticas, y aspira a servir al lector 
de algo más que de simple pasatiempo veraniego–, debería siempre invitar a la 
reflexión, tocando asuntos palpitantes, que preocupan a la sociedad actual. Por 
consiguiente, es asimismo necesario que se planteen cuestiones inquietantes, que 
permitan ir abriendo debates públicos de un mayor alcance, sin que estén res-
tringidos exclusivamente a los círculos académicos e intelectuales. Por otra parte, 
no cabe la menor duda de que una reproducción simplicista y superficial de la 
violencia, exenta de una dimensión transgresora no puede contribuir al diálogo 
sobre los problemas que dicho fenómeno genera en la sociedad. En este contexto 
es preciso recordar las siguientes palabras de Susan Sontag: 

La designación de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre cómo sacar a la gen-
te de ese infierno, cómo mitigar sus llamas. Con todo, parece un bien en sí mismo 
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reconocer, haber ampliado nuestra noción, de cuánto sufrimiento a causa de la per
versidad humana hay en un mundo compartido por los demás (Sontag, 2010: 8).

Conviene apuntar que la violencia constituye uno de los temas primordiales 
del tremendismo de la posguerra, por lo cual resulta interesante estudiar las obras 
de la Generación X para poder compararlas con las de la posguerra, especialmen-
te en relación con las formas empleadas para tratar este inquietante objeto litera-
rio. Dejemos aparte las existentes definiciones de la propia violencia, así como la 
cuestión de los límites hasta los que su representación artística resulta aceptable 
o no, ya que la óptica puede cambiar según los contextos respectivos: comenzan-
do por las diferencias dadas por factores culturales y sociales, y terminando por 
los criterios, gustos y preferencias individuales. 

Tan solo mencionemos a Slavoj Žižek, uno de los pensadores contemporáneos 
que se ha dedicado sistemáticamente a esta problemática, y destaquemos en con-
creto su libro Violence: Six Sideways Reflections (2008), donde el filósofo esloveno 
hace distinciones entre varios tipos de violencia. Por un lado habla de la violencia 
individual o subjetiva, cuyo agente es reconocible, y por eso se puede identificar. 
Por consiguiente, esta violencia resulta siempre visible, y, de hecho, es la única 
que suele tomarse en cuenta. Por otro lado, distingue la violencia objetiva que 
es generadora de la anterior; en este contexto cabe diferenciar, además, entre la 
violencia simbólica y la sistémica. La primera es ejercida mediante el lenguaje, 
y aunque resulta más difícil de advertir, dispone de la misma efectividad que la 
violencia subjetiva. La violencia que menos se nota, desde luego, es la sistémica, 
provocada por los desajustes de los sistemas políticos y económicos. Según obser-
va Žižek «a diferencia de la violencia individual o subjetiva, percibida como una 
perturbación del estado normal de las cosas, la violencia objetiva es inherente 
a tal normalidad y por lo tanto resulta invisible» (2009: 11) .

De todas las formas en que la violencia se puede manifestar, tomaremos en 
consideración, ante todo, aquellas, que se relacionan con la violencia individual 
o subjetiva, aunque en menor medida enfocaremos asimismo la violencia simbó-
lica y la sistémica. Según observan Cristina De Peretti y Francisco Vidarte ante 
la necesidad de distinguir entre la «violencia lingüística» y la «violencia manual», 
resulta extremadamente difícil decir cuál de las dos formas es peor. «Se podría 
discutir largo y tendido acerca de qué es más violento y qué es más preferible: si 
el disparo de las armas de un pelotón de fusilamiento o el “¡Apunten! ¡Fuego!” 
del jefe de dicho pelotón» (Peretti, Vidarte, 1999: 101).

En las novelas de la Generación X las diversas manifestaciones de la violen-
cia se ven reflejadas a través de las dos formas recién mencionadas. Apuntemos 
además que mientras a la primera –a la violencia lingüística–, le corresponde el 
nivel verbal, psíquico y mental, la segunda –la violencia manual–, se realiza a nivel 
físico. Por otro lado, cabe señalar que si este segundo tipo abarca escenas de actos 
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y hechos violentos en sí mismos, el primero se ejerce mediante el lenguaje que sir-
ve de herramienta básica para transmitir ideas violentas. Conviene subrayar, por 
lo tanto, que en el corpus narrativo que queremos estudiar, el lenguaje literario 
y su empleo cumplen una función clave, en su doble dimensión, es decir, en la 
comunicativa y, ante todo, en la estética.

En el entorno de lo dicho anteriormente es necesario señalar el grado de 
innovación a que el lenguaje literario llega en las novelas de Loriga, así como en 
las de Mañas, sobre todo gracias al uso del argot y de los registros lingüísticos pro-
pios del habla de los jóvenes. Según observan algunos críticos, estos autores no se 
preocupan por la perfección del lenguaje literario, sino que su principal esfuerzo 
consiste en la redefinición de la lengua en sí (Everly, 2007: 171). En este sentido 
se menciona además su enorme impacto social entre los lectores jóvenes, lo que, 
a su vez, conduce incluso a tales conclusiones, como que «el texto de Mañas y el 
grupo social que representa está impulsando, a través de la literarización, la posi-
bilidad de formar parte del acerbo común» (Capanaga, 1996: 59). 

Los críticos suelen acentuar la importancia del diálogo y el uso de los recur-
sos orales en las obras de estos dos autores; sin embargo, según algunas opinio-
nes, esa circunstancia conduce a una supuesta pobreza del lenguaje; y de hecho, 
precisamente a  esto se refería una parte de las reservas críticas. No obstante, 
otros investigadores, por el contrario, observan que: «[e]n efecto, las novelas de 
Mañas y compañía vienen repletas de diálogos y monólogos, porque los escri-
tores querían zafarse de las restricciones impuestas por la lengua escrita según 
un patrón académico» (Gullón: en línea). Asimismo Carmen de Urioste sostiene 
que «las narraciones de Mañas provocan inquietud tanto por su contenido como 
por la anarquía introducida en el lenguaje de las mismas, ya que supone la sub-
versión más evidente del orden establecido» (2004: en línea). Y finalmente cabe 
mencionar a Carter E. Smith, quien en relación con Historias del Kronen opina 
que la novela con sus «principal characters, themes, language, style, even nar-
rative space and structure, portrayed an overt, social disillusion and discovered 
a barely contained violence within the social relations of a young generation of 
Spaniards» (2004: en línea).

Para ilustrar el caso de la violencia realizada a nivel físico, podemos citar una 
escena de la novela Caídos de cielo de Loriga (2000: 63), en la que el personaje 
principal, tras un conflicto banal, mata a un agente de seguridad. Resulta intere-
sante analizar tanto la forma en la que la situación está plasmada, como el empleo 
de los recursos correspondientes. Veamos un ejemplo concreto: «La bala entró 
por la mejilla, justo por encima de la sonrisa, y después siguió subiendo hasta el 
cerebro, al salir se llevó la gorra» (Loriga, ibid.). El hecho violento, cuya propia 
naturaleza es escalofriante, está descrito de una forma imparcial, fría y referen-
cial, como cualquier otro de los actos más habituales y comunes, ejercidos con 
rutina y naturalidad. En la descripción, que consiste en apenas dos líneas, puede 
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observarse un desarrollado sentido de síntesis, que, aun así, cuenta con pequeños 
detalles especiales que merecen atención. Estos pormenores no solo precisan las 
respectivas fases de la trayectoria de la bala, sino que además subrayan el giro 
incomprensible del incidente, así como su desenlace trágico. Nótese que la bala 
que mató a la víctima perforó «la mejilla, justo por encima de la sonrisa» (Loriga, 
ibid.); ese matiz, igual que la imagen de la gorra volante, contribuye a resaltar aún 
más el carácter absurdo de lo ocurrido. 

La descripción anteriormente citada del hecho violento sigue desarrollándose me-
diante el empleo de los mismos recursos, por los que incrementa considerablemente 
la tensión interna. «El guardia estaba en el suelo pataleando, ya sabemos que nadie 
se movió, si somos honestos, no creo que estos guardias le caigan bien a nadie, en 
cualquier caso no pataleó mucho, enseguida se estiró como un arco, como un arco 
sin flecha, un arco inútil» (Loriga, 2000: 63). La descripción del hombre «pataleando», 
así como la comparación del cuerpo con «un arco», encima «inútil», contribuyen a la 
intensificación del impacto de la escena. Por otra parte, es notable una ausencia de 
voces expresivas con una mínima carga emocional, que hubiera podido esperarse en 
semejante situación dramática. Por lo tanto, debido a esta desproporción, la tensión 
interna en la descripción llega a aumentar todavía más. Además, de este modo se 
pone de relieve la agresividad irrazonable del personaje, así como las inexplicables 
causas de su conducta, de manera que el episodio deja en el lector una sensación 
turbadora y chocante. No obstante, a continuación, el narrador señala un aspecto 
crucial gracias al que se consigue dar un giro al episodio.

Que tu hermano mate a alguien no deja de ser una experiencia. No es como leerlo 
en el periódico. El horror pasa a formar parte de la familia y eso lo cambia todo. Al 
muerto no le conoce uno de nada, pero al asesino sí. No digo que esté bien, no quiero 
que nadie se confunda, sólo digo que cada pistola tiene dos lados y a cada lado hay una 
persona y que si se explica bien la historia, no como la contaron en televisión, la can-
ción suena de otra forma. Aunque, eso sí, sigue siendo una canción llena de muertos 
(Loriga, 2000: 63–64).

De esta forma se consigue subrayar la necesidad de tomar en consideración 
las razones que desembocan en incidentes de este tipo, así como la importancia 
de buscar las raíces de semejantes conductas incomprensibles. Puesto que detrás 
de cada hecho hay un agente, para poder prevenir y evitar tales «horrores familia-
res», resulta indispensable analizar los motivos del agente, y ver qué es lo que hay 
detrás, en respuesta a qué impulsos concretos éste ha actuado.

En cuanto a la violencia ejecutada en el plano verbal o mental, podemos observar 
que efectivamente en la narrativa de la Generación X encontraremos numerosos 
ejemplos de sus expresiones. El lenguaje al que recurren los autores para ponerlo 
en boca de sus personajes, a menudo refleja el uso abusivo de vulgarismos, así como 
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de expresiones con connotaciones violentas. Parcialmente se trata de ejemplos de 
desemantización de los conceptos originales, palabras que se van vaciando de su 
significación léxica para recibir una función diferente, inherente a la expresividad. 
Dicho de otro modo, el empleo de tales expresiones es un recurso que sirve, prin-
cipalmente, para reflejar el humor y el estado emocional del hablante. 

Entre los vulgarismos utilizados por los protagonistas jóvenes abundan los que 
giran alrededor de lo escatológico. Mencionemos uno de los ejemplos ilustrativos 
de Lo peor de todo de Ray Loriga, del mismo comienzo de la novela. «Los tíos como 
Peña Enano van siempre detrás de la mierda ajena y así nunca se enteran de cómo 
les apesta el culo» (Loriga, 1999: 9). De hecho, así termina la primera viñeta en 
la que el protagonista apenas acaba de presentarse al lector. Asimismo, se podría 
citar una escena de Caídos del cielo del mismo autor.60 «–Eran como una familia 
loca. –Eran como una gran mierda» (Loriga, 2000: 74). Otro rasgo curioso consis-
te en el hecho de que los personajes con frecuencia recurren al uso de un registro 
vulgar incluso en situaciones corrientes, desprovistas de elementos molestos que 
puedan causar desagrado. En este caso particular se trata de una apropiación del 
lenguaje vulgar que sirve de rasgo distintivo, de modo que mediante el «lenguaje y 
un comportamiento lingüístico diferenciador» (Capanaga, 1996: 59), los persona-
jes logran trazar a su alrededor una línea divisoria para distanciarse de los demás. 

Cabe aludir, en este contexto, a la idea heideggeriana del lenguaje como un 
espacio específico donde se desarrolla una parte esencial de la existencia huma-
na, pues según sostiene el filósofo alemán «[e]l lenguaje es la casa del ser. En su 
morada habita el hombre» (Heidegger, 2013: 9). En este sentido el lenguaje cons-
tituye, para cada persona, un lugar íntimo, donde se presenta en su desnudez, en 
su forma de ser auténtica, sin ropa ni maquillaje, de modo que se llega a revelar 
su esencia y su verdadera cara. Así pues, la forma de apoderarse del lenguaje al 
preferir ciertos estilos, ofrece, nada más, una mirada a los rincones más escondi-
dos de dicha «morada».

En las obras de los autores de la Generación X abundan también acciones con 
manifestaciones de la violencia verbal, ejercida en el plano mental. Se trata de 
ataques violentos dirigidos contra otras personas, principalmente en momentos 
en los que los personajes expresan sus opiniones e ideas con la clara intención de 
lacerar al otro y de hacerlo sufrir. En semejantes situaciones no necesariamente 
se recurre al empleo de un léxico vulgar, aunque en muchos casos es así. Por 
ejemplo, mencionemos una de las numerosas escenas de Historias del Kronen, en 
la que Carlos insulta a Roberto, de quien intuye que es homosexual. Es obvio que 
el personaje pretende ofender a su amigo, para molestarlo, e incluso, para herirlo 

60	 En 1997 la novela fue llevada a la pantalla grande con el título de La pistola de mi hermano, de cuya 
dirección y guión se encargó el propio autor. En la edición de la que citamos, el título original de la 
novela se ha modificado en La pistola de mi hermano (Caídos del cielo). Para evitar confusión, a partir de 
ahora nos referiremos a la novela solamente con su título original, i. e. Caídos del cielo.
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(cfr. Mañas, 1998: 193–194). Puesto que Roberto, aparentemente carece de fuer-
zas para oponerse y resistir a los ataques, Carlos está disfrutando de la sensación 
de superioridad, de modo que sigue graduando los vituperios, según lo ilustra la 
siguiente converación:

–Ves cómo eres un puto marica. Nunca serás capaz de hacer nada.
–Mira. Deja de llamarme marica, que no viene a cuento. […] 
–Eres un DÉBIL. ERES UN MARICA. 
–¡No me grites, POR FAVOR! 
–¡DÉBIL Y MARICA! (Mañas, 1998: 194). 

Podemos observar cómo la agresividad verbal de Carlos va en aumento, a pesar 
de que no hay razones aparentes que lo justifiquen. Es obvio que Carlos provoca 
a Roberto. Si queremos realizar una comparación de situaciones análogas en la 
narrativa de la posguerra, el episodio citado anteriormente nos puede hacer pensar 
en la primera novela celiana, en particular en aquella escena del cementerio, en la 
que Lola de una forma parecida provoca a Pascual Duarte (cfr. Cela, 1992: 57–58). 
No obstante, si prestamos atención a los motivos de cada uno de los personajes, 
veremos que difieren considerablemente. Mientras que en el caso de Lola se trata 
de una manera particular de seducción, con el fin de hacerle actuar a Pascual, 
Carlos con sus ofensas quiere herir a Roberto y causarle dolor. En el caso del pro-
tagonista de Historias del Kronen se trata de un tipo de violencia compensadora –en 
términos de Erich Fromm (2013)–, pues mediante lo violento el personaje procura 
compensar la inseguridad que siente frente a sus propias debilidades. 

En este contexto tiene un particular interés el personaje de Roberto, quien 
pasa por una gran evolución. Al principio imita a Carlos, al que admira, y por lo 
tanto se deja arrastrar por él y por su obsesión por la violencia. Posteriormen-
te, sin embargo, el propio Roberto al analizar su situación, se da cuenta de las 
consecuencias de aquella dependencia emocional: «Me había ido endureciendo, 
estaba fascinado con la violencia, con la muerte, con el sufrimiento. Todo eso me 
ayudaba a sobrellevar mis frustraciones» (Mañas, 1998: 234). El momento crucial 
que le hace recapacitar viene representado por el fallecimiento de Fierro, que se 
convierte en víctima de los irresponsables juegos provocados por Carlos. Aunque 
todo se interpretó como un accidente, Roberto sospecha de que en el fondo 
había algo más, según explica en una de las sesiones de terapia a las que acude. 
«Yo nunca le había visto así. Eran sus ojos: quería matarle, estoy seguro» (Mañas, 
1998: 233). Pese a que este momento trágico deja a Carlos indiferente, Roberto se 
ve obligado a reconsiderar sus propios actos. En cierto sentido la muerte absurda 
e innecesaria de Fierro representa un impulso decisivo que obliga al personaje 
a recapacitar. «Al igual que en El Jarama, aquí se hace necesaria la víctima sacrifi-
cial para producir el efecto catártico» (Colmeiro, 2005: 245).
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Asimismo, es interesante prestar atención a las muestras de comportamiento 
machista que se dan en Carlos, un personaje misógino y homófobo (Periam et al., 
2000: 217). Debido a que Carlos está prácticamente desconectado del mundo real, 
y además carece de pautas que le sirvan de orientación, se encuentra en un esta-
do de vacío, que aumenta su inseguridad. Por eso, se siente atraído por posturas 
radicales y extremas, fáciles y legibles en su esencia, que le valen de un soporte 
fijo en el que desea apoyarse.

3.3.2.3. Juegos de la muerte

La cuestión de la muerte, ante todo, la violenta, adquiere en la narrativa de algu-
nos autores de la Generación X un peso especial, por ello es sugerente observar 
qué tratamiento recibe en sus novelas. La indiferencia, por un lado, y la fascina-
ción y atracción, por el otro, son dos extremos que se pueden detectar especial-
mente en la conducta de los personajes de Historias del Kronen, Mensaka o Ciudad 
rayada de Mañas, así como en el comportamiento de aquellos que protagonizan 
Lo peor de todo o Caídos de cielo de Loriga. Estos héroes suelen representar el pro-
totipo del joven irresponsable y egoísta, de modo que actúan desde posiciones 
que demuestran su desvinculación casi absoluta de la sociedad en la que viven. En 
cierta forma, en sus posturas de distanciamiento social se refleja una tendencia ge-
neralizada que se viene dando en toda la sociedad occidental desde hace tiempo. 

Durante la segunda mitad del siglo XX, las estructuras sociales que funcionaban como 
frenos al empuje del individualismo (tradiciones, familia, Iglesia, grandes ideologías, 
partidos políticos…) perdieron su antigua autoridad en beneficio de la expansión social 
del principio de individualidad (Lipovetsky, 2011: 56). 

A consecuencia de semejantes procesos se acentúa la importancia concedida 
al individuo, que deja de percibirse como una pieza pequeña de un engranaje 
a  cuyo funcionamiento debe subordinarse, puesto que pasa a  posicionarse en 
el mismo centro de todo. Dicha desvinculación de la persona con respecto a la 
sociedad contribuye, por un lado, al proceso de la atomización y por el otro, 
a  la difusión de la convicción sobre la «legitimidad de las voluntades persona-
les y el ideal de felicidad individual» (Lipovetsky, 2011: 57–58). De ahí queda 
un paso hacia el aislamiento voluntario; así pues, en consecuencia los sujetos 
desean mantenerse encerrados en su propio mundo, sin sentir necesidad de 
reforzar los lazos flojos que les unen con el mundo exterior. El hecho de que 
el individuo vive preocupado solamente por sí mismo, sin tomar en considera-
ción a los demás, se refleja en que esas personas, igual que los héroes de Mañas 
o Loriga, desconocen por completo la empatía. Y si a ello se suma su ausencia 
de principios éticos, no es nada sorprendente que a estos personajes la muerte 
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les deje indiferentes, no solo en situaciones en las que son meros observadores, 
sino además en momentos en los que ellos mismos actúan como agentes. Como 
ejemplo puede ponerse el protagonista de Caídos del cielo, quien se expresa al 
respecto de una forma muy lacónica. 

–¿Cómo es? 
–El qué. 
–Matar a alguien. 
–Bueno, es como no matar a nadie, aunque supongo que también un poco distinto 
(Loriga, 2000: 47).

El hermano del personaje principal, y al mismo tiempo narrador de la historia 
–aclaremos que ambos carecen de nombre, igual que el resto de los que pueblan 
la novela–, observa cómo es percibida la muerte violenta por el personaje de la 
chica, quien «hablaba de matar y de morirse como quien habla de lo que se va 
a poner para ir al baile» (Loriga, 2000: 60). Sin embargo, la muerte violenta le 
deja impasible también al propio narrador, según podemos comprobar en la esce-
na, en la que conversa por teléfono con su hermano mayor, que realiza su huida 
no solo ante la ley, sino que, sobre todo, pretende escapar de sí mismo. 

–Ahora eres un asesino.
–Eso sí. ¿A ti qué te parece? 
–A mí me parece bien. Pero no creo que los demás piensen lo mismo (Loriga, 2000: 
151).

Resulta significativa la argumentación del narrador, quien a  continuación 
ofrece esta respuesta a su hermano, que insiste en conocer su opinión, desean-
do saber qué es lo que piensa el menor de él y cómo en realidad interpreta sus 
actos. 

–¿De verdad no te parece mal que haya matado a esa gente?
–A mí no. A mí me da lo mismo. Ellos no son nada mío. Además, supongo que algo te 
habrían hecho (íbid). 

Si los personajes de Loriga representan posturas de indiferencia, los de Ma-
ñas sienten una irresistible atracción por la violencia y por ello la buscan, tanto 
en la literatura y en el cine –como lectores y espectadores–, como en su propio 
entorno. El sufrimiento de los demás no solo les deja indiferentes, sino que les 
excita e, incluso, les proporciona cierta satisfacción. De ilustración puede servir 
la siguiente escena de Historias del Kronen, donde Carlos comenta una de sus pe-
lículas preferidas. 
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Jenriretratodeunasesino es mi película favorita [...] Jenri y Otis se han ido a comprar 
una televisión. El dueño de la tienda está a punto de echar el cierre, pero les deja entrar 
y les recomienda televisiones hasta que, cansado de tanta indecisión, les pregunta cuán-
to dinero tienen. Jenri le clava un destornillador en la mano y empieza a acuchillarle 
mientras Otis, riendo, le estrangula con un cable. Luego, cogen la televisión más cara 
y una cámara de video, y se las llevan a casa. Desde entonces, se dedican, en su tiempo 
libre a filmar sus matanzas. Esto dura hasta que, un día Jenri vuelve a casa y ve a Otis 
violando a su hermana. La cerda está gritando, con el vestido desgarrado [...] Jenri se 
pelea con Otis; la cerda coge un peine y se lo clava a Otis en el ojo. Jenri, con el mismo 
peine termina de rematarle [...] (Mañas, 1998: 30).

También en este caso se puede apreciar la tensión producida por el contraste 
entre el carácter de los hechos violentos, y su descripción seca e imparcial, que se 
agrava aún más debido a la transcripción fonética de las voces inglesas, y a la aglu-
tinación de las palabras que forman parte del título de la película, lo que a su vez 
no deja de tener cierta gracia. Según declara el protagonista, se trata de su cinta 
favorita, por ello la ve con frecuencia, aunque pocas veces desde el principio al 
final, dado que tiene sus escenas predilectas: «rebobino la película. Quiero volver 
a ver la escena en la que Otis viola a su hermana» (Mañas, 1998: 31). 

Los personajes van haciéndose más exigentes y buscan manifestaciones de 
violencia cada vez más explícitas y más violentas. Podemos presenciar un escala-
miento de estas exigencias, que se convierten en una obsesión patológica, ante 
todo en el caso de Carlos, de quien se puede hacer constar que «ofrece los rasgos 
característicos de los maníacos obsesivos» (Capanaga, 1996: 51). Y tal vez con eso 
se explica la fascinación del personaje por la idea de las snuff movies. 

–A ti, Roberto –digo–, lo que te encantaría son las Esnafmuvis. 
–¿Qué es eso? 
–Unas pelis que están ahora de moda en las que filman a un tío o a una tía, normalmen-
te una puta o un chavalito, se los follan y luego los matan. Pero de verdad, y delante 
de la cámara. 
–Pues sí, me molaría. Pero, ¿hay de eso en España? [...] 
–Pues claro (Mañas, 1998: 93).

Los consumidores de tales grabaciones persiguen emociones fuertes, asegu-
radas por la noción de la autenticidad de las manifestaciones de la violencia, es 
decir, les atrae el saber que se trata de escenas «reales». Y eso supone una nueva 
dimensión, sumamente fascinante y cautivadora, que las películas de ficción no 
les pueden proporcionar, aunque la representación de la violencia en ellas sea 
convincente y disponga de un alto grado de verosimilitud. Dado que se trata de 
rodar en directo crímenes reales, las snuff movies cumplen perfectamente con 
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las expectativas perversas de quienes las buscan, y satisfacen sus exigencias. Por 
otra parte, los personajes, debido al estado de desensibilización casi absoluta, no 
se sienten afectados ni frente a las manifestaciones de violencia más atroces, de 
modo que el proceso de estragamiento de sus mentes sigue ahondándose. 

Además, en este contexto cabe destacar otro aspecto. Los protagonistas carecen 
de firmeza en sus actitudes y en sus posturas, lo que al mismo tiempo revela una 
profunda crisis de identidad. Y precisamente allí es necesario buscar las raíces de su 
fácil identificación con opiniones sostenidas por otras personas: bien se puede tratar 
de un amigo –como en el caso de Roberto, quien reconoce que «estaba atrapado en 
el juego de Carlos» (Mañas, 1998: 234)–, bien puede ser alguno de los personajes 
admirados, sobre todo, los grandes ídolos, principalmente las estrellas de música, 
pero también los héroes de cine, así como algunos personajes literarios. Así pues, 
se aceptan las posturas de aquellos a quienes se admira, sin que sean sometidas a un 
análisis crítico, de manera que podemos ver cómo se imitan los iconos idolatrados, 
en busca de inspiración para las propias actitudes. En Historias del Kronen sobran 
los ejemplos que ilustran lo anteriormente dicho. Nos limitaremos a citar tan sólo 
un par de las muestras más representativas relacionadas con la fascinación que 
Carlos y sus amigos sienten por el protagonista de American Psycho (1991), novela 
de Bret Easton Ellis, a quien admiran (cfr. Mañas, 1998: 92–93). Cuando Roberto 
rechaza la invitación a dar una vuelta en coche por la ciudad nocturna, Carlos 
para convencerle recurre al ejemplo de Patrick Bateman, argumentando que «Pat 
Beitman nunca diría que no a una proposición así» (Mañas, 1998: 190). 

Existen abundantes situaciones en las que se menciona al antihéroe de la nove-
la de Ellis, que sirve de referente importante. «A mí me gustaría pillar una de esas 
películas que pilla el Beitman donde además de sangre hay sexo» (Mañas, 1998: 
92). Los personajes, en su mayoría, están tan desvinculados de la realidad, que 
viven encerrados en su propio mundo, del que no quieren salir, de manera que 
en ocasiones no distinguen la frontera que separa la ficción de la realidad. Por 
otro lado, también hay excepciones, según demuestra esta réplica de uno de los 
personajes: «–Venga, dejad de decir burradas, que lo de Beitman está muy bien, 
pero es una novela y punto» (Mañas, 1998: 93). 

En este sentido la violencia representa lo que Fromm (2013: 28–29) denomina 
una compensación, y que encuentra sus raíces en la propia impotencia del sujeto, 
por lo cual es propia de personas que carecen de expresiones positivas. De esta 
manera dichos individuos, si no pueden construir, quieren destruir, por ello con 
la violencia procuran sustituir la actividad constructora que no son capaces de 
lograr y que rehúyen (Fromm, 2013: 27).

En relación con los ejemplos citados más arriba destaca la combinación de la 
violencia con el sexo. La obsesión por el sexo es un fenómeno muy generalizado 
en la sociedad occidental de los noventa, de modo que su reflejo se da en todos 
los campos artísticos. Lipovetsky habla de un «estado de “jungla sexual” en el que 
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están sumergidas las sociedades democráticas entregadas al culto de los placeres 
carnales y la libertad amorosa» (2010: 232). Asimismo cabe señalar que dicha 
situación se relaciona con la «[d]isociación de la sexualidad y la moral, [y la] “anar-
quía de las reglas morales”» (Lipovetsky, ibid.). El sexo concebido de esta forma, 
sin embargo, refleja un tipo de primitivismo, que parece ser una consecuencia 
directa de la generalizada crisis de valores. Las experiencias sexuales perseguidas 
por este tipo de protagonistas, sin embargo, no tienen nada que ver con el tópico 
del carpe diem, ya que no es una búsqueda hedónica de aprovechamiento de la 
vida entregándose a la diversión, y complaciéndose en sus gozos, sino que más 
bien se trata de un modo sencillo de compensar el vacío afectivo, una manera 
disponible que garantiza excitación, y una forma accesible de enfrentar el agujero 
negro imposible de colmar que se extiende implacablemente por sus vidas.

Ni en el caso de la narrativa de Mañas, como tampoco en la de Loriga, se 
pretende, sin embargo, presentar una mera reproducción de las diversas manifes-
taciones de la violencia. Sus novelas en cambio ofrecen un reflejo literario de la 
situación en la sociedad finisecular que puede servir de impulso, o si se quiere, de 
cierta alarma que, a su vez, consigue poner en funcionamiento los mecanismos 
necesarios para que pueda tener lugar la catarsis necesaria, que, a su vez, permite 
realizar los cambios deseables. Según apunta acertadamente Kathryn Everly en 
relación con Historia del Kronen:

the novel can be read not as a handbook for disgruntled youth but rather as a counter 
example of excessive behavior in contemporary youth culture. The intertextuality and 
epilogue in the novel warn against imitating destructive behavior found in popular liter-
ary texts and therefore Historias del Kronen becomes a critique of itself. Not only does 
Mañas warn the reader against the emotional and physical destruction that results from 
imitating violence but also he pinpoints the danger of the seductive pull of visual and 
verbal texts (Everly, 2010: 156).

A pesar de que en los noventa la violencia y la agresividad puedan estar motiva-
das por otras razones, de las que hubo en los períodos de la guerra y la posguerra, 
sus consecuencias en la sociedad son las mismas, y por ello siguen representando 
uno de los temas literarios más candentes. Por lo tanto, cabe tener en cuenta que 
su adecuada plasmación artística puede desempeñar un papel relevante, puesto 
que dispone de la capacidad de servir de una herramienta eficaz para divulgar en-
tre amplios sectores sociales la crítica y el rechazo de las diversas formas de violen-
cia que están presentes en nuestra sociedad. En tal sentido, la literatura –que no 
renuncia a las ambiciones artísticas, y que sigue sus propias metas estéticas–, con 
su reflejo de la situación en la sociedad puede contribuir a desarrollar el debate 
sobre los problemas palpitantes. Según Umberto Eco (cfr. 2000: en línea) la litera-
tura es una pasión que cambia la realidad. Aunque de todos modos cabe señalar 
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que la literatura ofrece una imitación de la realidad, no su mera reproducción y el 
compromiso social no constituye una función indispensable con la que la literatu-
ra debería cumplir, ya que según sostiene el escritor italiano la tradición literaria 
representa un «complejo de textos que la humanidad ha producido y produce no 
con fines prácticos sino más bien gratia sui, por amor a sí misma, y que se leen por 
placer, elevación espiritual, ampliación de los conocimientos» (Eco, ibid.).

3.3.2.4. El hechizo de la trémula luz de la pequeña pantalla

Desde hace más de dos décadas entre los asuntos discutidos con una gran fre-
cuencia se encuentran, sin duda alguna, todos aquellos que se relacionan con 
la pérdida de los valores tradicionales, y la ausencia de reglas morales válidas. 
En esta tesitura se puede señalar la creciente influencia de los medios de co-
municación en la vida cotidiana –que participan de forma considerable en el 
proceso mencionado–, de manera que se presta un particular interés, ante todo, 
a la invasión de la televisión en los hogares del mundo occidental. Los expertos 
coinciden en que «[l]a televisión ha cambiado el mundo» (Lipovetsky, 2011: 55), 
y no solamente en lo que se refiere a la imposición del «reinado de la imagen», y 
a los modelos de diversión de masas, sino también en lo que atañe a la forma de 
pensar de las personas, y a su modo de entender el mundo que les rodea. Según 
el sociólogo francés esa enorme influencia ejercida por dicho medio de comuni-
cación en particular se puede observar en que: 

[la televisión] ha convertido el mundo mismo en información, pues a  través de las 
imágenes de la pantalla es como el mundo se presenta a las personas y como éstas lo 
conocen; de manera creciente, se tiene la impresión de que las cosas no existen de ver-
dad a menos que aparezcan en televisión y las vean todos (Lipovetsky, ibid.).

Prestemos atención primero a la cuestión de la televisión, cuya importancia ha 
ido aumentando considerablemente desde la segunda mitad del siglo XX también 
en España. En la década finisecular la televisión se ha convertido en un aparato 
indispensable en el hogar moderno cuyos programas aparte de proporcionar in-
formación y entretenimiento en una forma fácilmente accesible, además a diario 
acompañan a las personas en sus quehaceres más comunes; de esta manera ya no 
se trata de un simple electrodoméstico, sino de un verdadero compañero, casi un 
miembro más de la familia. En las novelas de la Generación X –ante todo, en His-
torias del Kronen de Mañas, y en Caídos del cielo y Héroes de Loriga–, encontramos 
abundantes muestras que reflejan el inmenso rol de la televisión en la vida de los 
protagonistas. Según apunta Christine Henseler los textos de estos autores «are 
saturated equally with images from television, music, advertising and audiovisual 
culture» (2011: 19), cuya importancia influye considerablemente en el lenguaje 
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literario. Las inequívocas huellas de semejante influencia se notan principalmente 
en que «short sentences and fragmented forms simulate MTV editing techniques, 
and popular media culture composes individuals’ identities, their being» (Hense-
ler, 2011: 20). De hecho, los jóvenes que protagonizan la narrativa de Mañas y 
Loriga pertenecen a una generación que ya desde temprana edad pasa numerosas 
horas frente a la pantalla, por lo cual, quiérase o no, la televisión les ha formado, 
inevitablemente, de un modo u otro.

El protagonista de Historias del Kronen se da cuenta del papel que la televisión 
aporta para su propia generación, y lo comenta con las siguientes palabras: «La 
cultura de nuestra época es audiovisual. La única realidad de nuestra época es 
la de la televisión. […] Somos los hijos de la televisión, como dice Mat Dilon en 
Dragstorcauboi» (Mañas, 1998: 42). De este modo en la postura de Carlos se ha 
expresado la misma idea de Lipovetsky citada más arriba, y la que Roger Wolfe 
formuló en su artículo bajo el título elocuente El nirvana de los pobres,61 donde se 
dice: «El infernal televisor ha substituido a la realidad. Porque la televisión es la 
realidad» (1997: 65). En semejante contexto es significativo el comportamiento 
del personaje de Héroes de Loriga, puesto que se encierra en un cuarto con una 
televisión, para trasladarse a esa otra realidad que le proporciona un refugio con-
solador, donde por fin encuentra la seguridad deseada. Por otra parte el narrador 
de Caídos del cielo del mismo autor, basándose en sus propias experiencias con los 
creadores de los programas televisivos, se da cuenta de la manipulación intencio-
nada, así como de la deformación a la que la realidad está sometida, de modo que 
concluye diciendo: «Señores de la televisión, váyanse ustedes a la mierda» (Loriga, 
2000: 31).

La televisión ha dejado de suponer solamente un aparato que de manera oca-
sional puede aportar a  sus usuarios información o  diversión, para convertirse 
en un acompañante permanente, que en cierto sentido hasta llega a ejercer un 
considerable control sobre quienes no saben prescindir de su compañía. Son 
numerosas las escenas en las que los personajes, sin ver realmente el programa, 
observan de reojo la pequeña pantalla en diversos ambientes: en su casa, en los 
bares, visitando a sus amigos y parientes, etc. Para documentar lo dicho cabe citar 
una de las múltiples escenas ilustrativas de Historias del Kronen: «Comemos, como 
siempre, sin decir ni una palabra y viendo el telediario. El viejo me pregunta qué 
he hecho hoy. Le digo que nada y frunce el ceño. En la tele están hablando de los 
juegos olímpicos de Barcelona […]» (Mañas, 1998: 66).

Obsérvese que, según dice el personaje, a la hora de comer la televisión está 
siempre puesta, y efectivamente otras situaciones lo prueban. Cuando la familia se 
sienta a  la mesa, la conversación inevitablemente choca contra la barrera de la 

61	 El artículo –publicado primero en el periódico El Mundo en 1995– ofrece un acercamiento muy 
sugerente a la problemática del rol de la televisión en la sociedad occidental finisecular.
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pequeña pantalla que desvía la atención de los interlocutores. La charla entre los 
comensales –un elemento aglutinador en la vida cotidiana de la familia– va por lo 
tanto cediendo paso a la «caja tonta». El enorme contraste entre las costumbres 
habituales en las épocas pasadas, y las que dominan en la sociedad contemporá-
nea es percibido con desagrado, ante todo, por la generación de la tercera edad. 
En la novela las opiniones de este sector social están reflejadas en el personaje del 
abuelo, que en relación con lo dicho expresa su desilusión: 

La televisión es la muerte de la familia, Carlos. Antes la hora de comer y la hora de 
cenar eran los momentos en los que la familia se reunía para hablar y para comentar lo 
que había pasado durante el día. Ahora las familias se sientan alrededor de la tele; no 
hay comunicación. La familia se está resquebrajando como célula social. […] La familia 
tradicional está muriendo y es una pena (Mañas, 1998: 84–85).

No carece de interés, sin embargo, que el propio anciano haya aceptado la ins-
tauración del dominio televisivo, pues cuando su nieto viene a visitarlo «[l]a tele 
está encendida en una esquina, sin volumen» (Mañas, 1998: 81). Además, durante 
la comida, mientras el abuelo habla, él mismo pide que se suba el volumen del 
aparato (cfr. Mañas, 1998: 84). La televisión, efectivamente, ocupa una posición 
dominante en la casa de Carlos, igual que en las de sus amigos, o la del abuelo, 
aunque esté colocada en una esquina. A menudo usurpa la atención de los miem-
bros de la familia, de modo que, tal y como lo comenta el abuelo en el fragmento 
recién citado, las personas sentadas frente a la pantalla ya no sienten la necesidad 
de conversar. Sin voluntad de los participantes, claro está, la comunicación no 
puede realizarse. No obstante, según podemos ir observando, en repetidas ocasio-
nes se producen situaciones en que alguno de ellos hace un esfuerzo y dice algo 
mientras la televisión está puesta, pero no recibe reacción alguna, puesto que los 
demás no le prestan atención adecuada.

Como venimos comentando la televisión ocupa un puesto central alrededor 
del cual se organiza todo lo demás. Muchas veces sirve solamente de cortina de 
fondo para llenar el espacio de sonidos, sin que nadie se concentre plenamente 
en los programas transmitidos, no obstante, debido a la luz seductora y absorben-
te, las imágenes siempre consiguen captar la atención de quienes se encuentran 
cerca, aunque sea por pequeños momentos, de manera que la comunicación se 
hace simplemente imposible. Mencionemos, por ejemplo, la escena en la que Car-
los, distraído por las noticias del telediario, ignora por completo a su hermano 
menor, quien –como podemos deducir– intenta inútilmente llamar su atención, 
hasta que la madre, irritada, interviene: «¡Carlos, COÑO! Haz caso a tu hermano, 
que te está preguntando algo» (Mañas, 1998: 132). Nadie, sin embargo, piensa en 
apagar el aparato, para que la charla pueda tener lugar tranquilamente; al con-
trario, como podemos leer a continuación, alguien propone: «Oye. Cambiad de 
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canal, que ya ha terminado el telediario» (Mañas, 1998: 133). De esta forma, no 
solo no hay comunicación, sino que además la distancia entre los miembros de la 
familia crece, y con ella, paralelamente, la indiferencia y la enajenación.

3.3.2.5. Hijos de papá, adulescentes y jóvenes con síndrome de Peter Pan 

Los protagonistas de las novelas de Mañas, como también los de Loriga, repre-
sentan un prototipo de un joven problemático, desconectado de la sociedad 
en la que vive, y en la que no sabe integrarse. Según observa José F. Colmeiro  
«[m]isóginos y homófobos, insolidarios, despreocupados y desconcienciados, los 
personajes de Historias del Kronen habitan un mundo deshumanizado y desensitiviza-
do por el consumo desaforado, la violencia gratuita y el hedonismo desmesurado» 
(2005: 245). A primera vista, se trata de un tipo de jóvenes antipáticos, antihéroes, 
egocéntricos, crueles, indiferentes y violentos. Sin embargo, una segunda mirada 
revela unas almas desgraciadas, desorientadas y perdidas, que no saben cómo salir 
del laberinto por el que están vagando. Son agresores y victimarios, pero a la vez, 
son, de cierta forma, víctimas de sus propias circunstancias. Están atrapados en 
jaulas de oro, sin embargo, esta condición no les permite ver más allá de las rejas 
que les rodean, de manera que no consiguen evolucionar, según lo documenta su 
inmadurez emocional y social, que se traduce en la torpeza y rudeza con la que 
interactúan con los demás. Su forma de pensar y comportarse corresponde más 
bien a adolescentes, y no a personas adultas, por ello en semejantes casos se suele 
hablar de eternos adolescentes llamados adultescentes o adulescentes.62 El comporta-
miento que corresponde a los adulescentes, en cierto modo, refleja las tendencias 
que se dan en la sociedad.

En este medio cultural radicalmente novedoso, el ideal de la vida adulta, seria y equili-
brada desaparece en beneficio de modelos que legitiman las emociones lúdicas e incluso 
infantiles. Cuando la juventud y el hedonismo funcionan como referentes básicos, ya no 
es vergonzoso mostrar gustos de otra edad ni mantenerlos (Lipovetsky, 2010: 66–67).

En relación con los personajes de Loriga se menciona, además, el síndrome 
de peterpanismo, que deriva del deseo de Peter Pan de no cambiar nunca, de su 
rechazo a crecer (cfr. Navarro Martínez, 2002: en línea). Detrás de esa postura de 
los personajes, hay que buscar primero el empeño de encontrar refugio, un espacio 
de certezas y seguridades –ausentes en el mundo que les rodea–, así como el deseo 

62	 En un artículo publicado en El País, Josep Garriga escribe: «En Estados Unidos se les bautizó 
como  kidults  –del inglés  kid  (niño) y adult  (adulto)–. En Latinoamérica optaron por un juego de 
palabras en español, adultescentes, por la unión de adulto y adolescente. Y en España los sociólogos 
prefieren definirles como treintañeros bajo el síndrome de Peter Pan, mientras que los expertos en 
mercadotecnia les llaman Generación X» (2009: en línea).
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de «recuperar, a tiempo parcial, sensaciones felices experimentadas en la infancia, 
de recrear un universo de calma y placer» (Lipovetsky, 2010: 67). En este contexto 
también Colmeiro habla del peterpanismo, en lo que se refiere a la narrativa de la 
Generación X; además precisa que algunas novelas –entre ellas la ópera prima de 
Mañas–, «se asoman al mundo de la marginalidad subcultural más como observadores 
testigos incluso con una carga de denuncia y catarsis» (2005: 246). A continuación 
el crítico puntualiza que Mañas crea «a partir del desencanto y de la banalidad, lo 
cual en definitiva revela el vacío y desorientación de su época» (Colmeiro, ibid.). 

Por otra parte parece sintomática la falta de voluntad de los personajes para 
aceptar compromisos, de modo que se niegan a asumir cualquier tipo de respon-
sabilidades. Por lo tanto, ofrecen un perfil de joven acostumbrado a recibir sin 
dar nada a  cambio, un individuo egocéntrico para quien es natural conseguir 
sin esfuerzo alguno todo lo que se le antoje. Una de las caracterizaciones más 
logradas de dicha generación es la ofrecida por el escritor David Moraleja, en una 
entrevista concedida con ocasión de la publicación de su novela Una vez más, nadie 
me echa de menos (2011).

[Esta] generación del último baby-boom. Los que hemos nacido en los setenta hemos 
crecido en una época de confort, de seguridad económica con unos padres que nos lo 
han dado todo… Nos han dado tanto que hemos tenido miedo de romper ese cordón 
umbilical y alcanzar la independencia (Tovar, 2011: en línea).

En el caso de los protagonistas de Mañas, sin embargo, no se trata de miedo, 
sino más bien de un cálculo oportunista, y de una solución fácil además de muy 
cómoda. Algunos personajes se dejan sustentar por sus padres por quienes sien-
ten desprecio, y ni se preocupan por disimularlo. De forma ostentosa demuestran 
su desdén por las autoridades, por el orden respetado por la generación mayor; 
no obstante, en realidad no tienen alma de rebeldes. Ellos tan solo detestan, re-
chazan y niegan lo establecido sin tener una alternativa válida. Son conscientes 
de que su falta absoluta de ideales les inhibe y, por lo tanto, en el fondo, sufren y 
están infelices. Por otra parte, la pasividad y la apatía de los personajes, así como 
su impotencia creadora constituyen factores decisivos que contribuyen a la culmi-
nación de su crisis personal, y al mismo tiempo condicionan su postura ante la 
realidad. Carlos es el ejemplo por excelencia de tales actitudes, como lo demues-
tra la siguiente escena en la que conversa con Nuria.

—¿Y tú? ¿Cuándo vas a comenzar a trabajar?
—Yo, mientras no le falte dinero a mi padre, estoy tranquilo. Tengo mi pequeño sueldo 
de heredero potencial.
—Pero no puedes vivir así toda tu vida. En algún momento tendrás que independizarte 
y vivir por tu cuenta.
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—Yo estoy bien así. No me importa vivir en casa y no me gusta trabajar.
—¿Tú crees que a mí me gusta trabajar? Ni a mí ni a nadie, pero hay que hacerlo. No se 
puede ser como tú y tus amigos durante toda la vida. No sois más que hijos de papá, 
niños monos que no tenéis nada que hacer más que gastaros el dinero de vuestros 
padres en copas y en drogas.
—Ellos tienen el dinero. Ésa es la realidad. Qué más les da darnos un poco.
(Mañas, 1998: 147).

El protagonista y la mayoría de sus amigos cumplen con el perfil de personas 
cuyo comportamiento y forma de pensar recuerdan, más bien, a adolescentes mi-
mados y malcriados. Crecen acostumbrados a que los que les rodean se empeñan 
en satisfacer todas sus necesidades y cada uno de sus deseos, por lo cual incluso 
consideran que tienen derecho a  exigir. De hecho, en el fragmento citado se 
percibe cómo el personaje principal siempre piensa solo en sí mismo, en sus pro-
pios intereses, y se ofende cuando Nuria le hace comentarios que le desagradan, 
como en el caso de la siguiente observación: «A ver si sales de tu cáscara egoísta y 
maduras» (Mañas, 1998: 148). El héroe simplemente no está dispuesto a cambiar 
de estatus, le conviene permanecer en la seguridad y obtener sin esfuerzo propio 
todo lo que desea, e incluso más. Y por esta razón vive en la casa de sus padres, 
por quienes se deja mantener, aunque su compañía le incomode. Por ello siempre 
procura minimizar los encuentros, dado que, según dice «[e]s un coñazo. No me 
apetece nada pasar hoy por casa» (Mañas, 1998: 227). Asimismo, es significativo 
que el personaje sienta una enorme aversión y animosidad hacia las generaciones 
mayores, según lo exterioriza en diferentes ocasiones. 

—Malditos viejos. Habría que implantar la eutanasia obligatoria a los cincuentaycinco.
—Beitman no se carga a ningún viejo en la novela –dice Roberto.
—Porque le dan demasiado asco, hasta para matarlos. (Mañas, 1998: 54).

A estos protagonistas el respeto, la comprensión y la empatía les resultan aje-
nos, puesto que semejantes conceptos no tienen cabida en sus mentes atrofiadas 
por películas cargadas de violencia y crueldad. La deshumanización de la sociedad 
tiene en los modos de comportamiento y actitudes de los jóvenes retratados uno 
de sus reflejos más oscuros. La crisis de los valores tradicionales, y sobre todo el 
desmoronamiento de la familia tradicional, adoptan en la novela en cuestión di-
versas formas que se manifiestan con una insistencia inquietante. El respeto a los 
mayores, la obediencia y la necesidad de guiarse por sus consejos y su voluntad, 
comunes y naturales para las generaciones anteriores, han desaparecido casi por 
completo. Las conversaciones que mantiene Carlos con su padre documentan 
tanto su obvia falta de interés, como su desdén. El mismo desprecio se nota tam-
bién en los comentarios del protagonista sobre su abuelo, a quien visita por mera 



150

III. �Generación X: una modalidad finisecular del tremendismo

obligación. Tales encuentros no le agradan en absoluto, porque el anciano suele 
recordar lo vivido, y habla del pasado, que el protagonista encuentra lejano, y por 
ello tedioso. «El viejo comienza a soltar el rollo de la guerra. Habla de cómo su 
madre se murió de hambre, de cómo a su padre le dieron el paseo los rojos. […] 
Las viejas historias del pasado. El pasado es siempre aburrido» (Mañas, 1998: 83). 
De hecho, según podemos ir descubriendo, todas las muestras afectuosas de Car-
los dirigidas al abuelo están motivadas por el frío cálculo con el fin de evitar cau-
sarle disgustos a su padre, para que éste no le «desherede» (cfr. Mañas, 1998: 165).

Es posible asociar semejantes actitudes de los protagonistas con las observa-
ciones de Lipovetsky, quien sostiene que «[l]a vida en presente ha reemplazado 
a las expectativas del futuro histórico y el hedonismo a las militancias políticas» 
(2010: 7). Según opinan algunos críticos, en España en particular la desvincula-
ción deliberada del pasado y el individualismo preponderante entre los jóvenes 
son producto de las circunstancias de la época. 

By the late eighties a significant part of a new young society is not only enjoying dif-
ferent material conditions, political structures and freedoms, but the luxury of for-
getting the past and being able to concentrate in living an exuberant, consumerist,  
drug-imbued, sex-abundant life (Henseler, Pope, 2007: xiv).

A primera vista tal vez pueda dar la impresión de que para los jóvenes que 
protagonizan Historias del Kronen no existe nada más que el presente, entendido 
como el momento vivido ahora mismo, el instante inmediato, al que se han corta
do todos los lazos: tanto con lo que fue antes, como con lo que viene después. 
En consecuencia, para estos héroes parece existir únicamente el día de hoy con el 
imperativo del «aquí y ahora», puesto que el ayer es aburrido, y el mañana carece 
de interés; no obstante, como veremos, el presente, según ellos, tampoco vale 
mucho.

—No sabes disfrutar del presente.
—El presente es una mierda.
—Pues el futuro, no te digo. Ya verás. Casado, con hijos, con canas. Viejo y podrido 
(Mañas, 1998: 60).

Éste es el marco mental de los protagonistas: sin pasado, con un presente que 
no vale nada, y sin perspectivas para el futuro, ya que éste está relacionado con la 
vejez considerada desagradable e, incluso, asquerosa, como suelen expresarse al 
respecto. Particularmente Carlos parece estar atascado en un punto, desde donde 
le resulta imposible establecer conexiones tanto con el pasado, o el futuro, como 
con el propio presente, de modo que se ve incapaz de funcionar de forma activa y 
productiva en la sociedad en la que vive. Los protagonistas de las Historias del Kro-
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nen desprecian a la generación mayor, y niegan todos los valores que ésta aprecia. 
Viven el presente, pero es una vida sin proyectos, ya que deliberadamente optan 
por la inactividad. Se trata de una existencia vacía, sin aspiraciones, sin ideales, 
sin metas, porque estos jóvenes ni siquiera saben lo que quieren. Y en eso consiste 
la X, la incógnita de su propia existencia, de sus deseos personales. Aquí hay que 
buscar precisamente la raíz de su frustración y de su desesperanza, así como su 
incapacidad de incorporarse a la sociedad.

3.3.2.6. Ciudades paralelas

En la narrativa de la Generación X la ciudad ostenta una importancia clave, dado 
que representa el espacio por excelencia donde se desarrollan las historias narra-
das. Algunas de las novelas, clasificadas como un tipo de crónica (Urioste, 2004: 
en línea), destacan precisamente por su carácter testimonial, ya que consiguen 
ofrecer un cuadro particular de la realidad cotidiana de un sector determinado 
de la generación joven. Además cabe matizar que la gran mayoría de las obras de 
este corpus cuenta con argumentos ambientados en las grandes urbes, ante todo, 
en la capital, por lo cual en relación con lo dicho anteriormente, es posible hablar 
de crónicas urbanas. 

Puesto que Historias del Kronen de Mañas se considera la más representativa 
de estas novelas –por plasmar un peculiar testimonio de la realidad cotidiana de 
la generación joven centrado en la vida «noctámbula y drogota urbana» (Mancha, 
2006: 12)–, prestaremos atención al tratamiento de la categoría narrativa del es-
pacio en esta obra. Para comenzar, apuntemos que en dicho libro la ciudad de 
Madrid desempeña un papel decisivo; precisamente el tratamiento del espacio na-
rrativo nos hace pensar en una suerte de precedente, a saber, La colmena celiana. 
Como en el caso de la novela madrileña del Nobel español, también en la creación 
de Mañas la capital deja de ser un mero escenario, para llegar a ejercer cierto 
protagonismo; y ese rol logra desarrollarse precisamente gracias a la importancia 
que tienen los diferentes ámbitos de la ciudad, cuyas múltiples facetas vamos des-
cubriendo junto con los protagonistas. 

En cuanto a los espacios urbanos, éstos pueden dividirse según su carácter en 
dos grupos, dependiendo de si son abiertos, o cerrados. Del primer grupo que 
abarca los barrios, las calles y las plazas céntricas, así como las zonas menos fre-
cuentadas de las afueras, cabe enfatizar por su importancia las diversas carreteras 
y autovías, como también las demás comunicaciones de tránsito, especialmente 
«la Emetreinta» (Mañas, 1998: 31). Los espacios cerrados, pertenecientes al segun-
do grupo, pueden dividirse, a su vez, en privados –formados, sobre todo, por las 
viviendas de los personajes, sus casas, apartamentos, pisos, etc.–, y en públicos, 
representados por los diversos bares, discotecas y demás establecimientos que los 
personajes suelen frecuentar. 
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Las diferentes ambientaciones, así como sus funciones respectivas tienen en 
la novela un papel especialmente importante, y contribuyen a recrear un mundo 
ficticio donde la diversificación espacial constituye un auténtico mosaico plástico 
y  tridimensional, compuesto por múltiples piezas que entran en un complejo 
juego de entornos. A este respecto cabe citar al propio autor, quien en una entre-
vista ha declarado: «Estoy de acuerdo con Montaigne cuando dice que tenemos el 
cuerpo hecho a una localidad. Aunque tenemos dos piernas, los hombres estamos 
casi tan arraigados como las plantas» (Palencia, 2014: en línea). A continuación, 
Mañas –al referirse al retrato literario que de la capital española hace en sus no-
velas– se expresa como sigue: 

Madrid es un lienzo para mis novelas, un lienzo sucio. Algo similar al naturalismo fran-
cés. Zola no estilizaba la realidad, sino que tenía tendencia a sacar lo más sórdido, los 
matices negativos. Es un poco lo que yo hago. El Madrid de mis novelas es el Madrid 
noventero (Palencia, ibid.).

Veamos, entonces, cómo perciben este «lienzo sucio» los propios personajes 
para los que la ciudad es no solo su hábitat natural, sino además un sitio particu-
lar, del que se apoderan para imprimirle su propio carácter. Resulta destacable la 
escena en la que Carlos y Roberto van pasando en coche por el centro y, parale-
lamente, se van apreciando las diversas áreas que representan territorios domina-
dos por diferentes sectores sociales. Según comenta Roberto «más allá de Cibeles, 
me pierdo. Eso es otra ciudad. Eso es Madrid Sur, el reino del Atleti» (Mañas, 
1998: 135). El predominante empleo del diálogo –tan característico de la novela– 
vuelve más dinámico el discurso narrativo y convierte el episodio en una escena 
dramatizada, debido a las escasas intervenciones del narrador. Y si éste finalmente 
interfiere con sus comentarios, lo hace para proporcionar una descripción del 
recorrido que destaca justamente por su minuciosidad en detallar la trayectoria: 
«Alcalá, Cibeles, Neptuno, pasamos el Reina Sofía y nos metemos por la Ronda 
de Valencia hasta que llegamos al Cajamadrid» (Mañas, ibid.), de manera que el 
lector puede imaginar el coche cruzando por el centro de la ciudad. Es pertinente 
añadir que este detallismo contrasta precisamente con la mencionada escasez de 
las intervenciones del narrador en otras situaciones.

Como ya se ha hecho constar, los protagonistas en su gran mayoría están desco-
nectados de la sociedad en la que viven, por lo que desde su perspectiva el mundo 
que les rodea es áspero y ajeno, vinculado a un presente que les pesa y del que, por 
eso, desean huir. Se trata de un método muy común en la sociedad postmoderna, 
puesto que, como observa Bauman: «Cada vez más, escapar se convierte en nuestra 
más preciada atracción de feria» (2010: 146–147). En este contexto, pues, resulta 
sintomático que las huidas de los personajes tengan una doble dimensión. Primero 
escapan en el sentido espacial, abandonando un sitio para irse a otro; mencionemos 
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a Carlos, quien con su viaje a Santander, de hecho, huye de Madrid por querer 
evitar, de esta forma, el funeral de Fierro –cuya muerte ha causado–, y, a la par, 
para evadir el enfrentamiento consigo mismo, y con la responsabilidad por sus 
propios actos (cfr. Mañas, 1998: 225–229). Por otro lado, la fuga suele disponer 
también de su dimensión temporal. Como se ha mencionado, los jóvenes están 
desligados no solo del pasado, sino también del presente, igual que del futuro, de 
modo que se mueven en un vacío intemporal, aumentando de tal modo la brecha 
que les separa del resto de la sociedad en la que viven, y por ello buscan cobijo en 
otros mundos paralelos, como lo es el de la realidad «televisiva».

Los miembros de las generaciones mayores también perciben la hostilidad de 
la sociedad moderna, aunque obviamente no comparten las razones de los jóve-
nes, puesto que ellos tienden a comparar la actualidad con las épocas añoradas de 
su propia juventud. En Historias del Kronen la nostalgia por los tiempos pasados, 
que se asocian a un desaparecido mundo mejor –a pesar de las obvias dificultades 
existentes–, se encarna en el personaje del abuelo. A través de sus memorias se 
nos presenta una visión de una ciudad completamente distinta: una urbe que ya 
no existe. Cabe apuntar que el anciano, al evocar la época dorada de su juventud, 
se refiere justo al período reflejado en La colmena celiana. El personaje registra 
con resentimiento las transformaciones que han ido modificando la faz de la capi-
tal; como resulta de los cambios y a sus ojos, ésta se le antoja prácticamente irre-
conocible. En tal sentido el espacio urbano –sometido a los procesos inevitables 
de la evolución– no se ha transformado tan solo en su fisionomía o trazado, sino, 
ante todo, en su espíritu, en su misma esencia, debido a los grandes cambios que 
atañen a los propios habitantes, según las observaciones del personaje.

En mi época los jóvenes hacíamos otras cosas. Cuando salíamos, íbamos al café, donde 
se podía jugar al ajedrez, donde hacíamos tertulias y la gente discutía mientras se to-
maba unos cafés. Había un sentido del compañerismo que ya no existe. La gente de mi 
edad ha rendido culto a la amistad, una amistad que la guerra puso a prueba. Pero no 
te quiero aburrir con historias de viejo (Mañas, 1998: 83–84).

Aunque el personaje de Carlos asegura a  su abuelo que no se aburre, en 
realidad no le presta atención. Y no se debe solamente a que esté distraído y no 
encuentre interés en participar en un diálogo, según nos indican sus palabras: 
«[y]o miro la televisión mientras como. El viejo ha dejado de comer y sólo bebe 
mientras prosigue su monólogo» (Mañas, 1998: 84). En este caso particular se 
trata de otro problema grave constituido por el hecho de que el abuelo habla de 
compromisos éticos que el nieto no valora y que, por ello, le resultan absoluta-
mente lejanos. En este tipo de posturas se reflejan las tendencias progresivas que 
se han dado principalmente en el último cuarto de siglo XX, debido a que –según 
hace constar Lipovetsky–, en la sociedad posmoderna ya no se profesa ni el espíritu 
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del sacrificio, ni el ideal de «vivir para los demás» (2010: 138). Por eso, Carlos, que 
personifica a individuos modelados en semejante clima social, se ve incapaz de 
descifrar el mensaje, con lo que tales principios éticos le dejan impasible.

Puesto que los protagonistas jóvenes de Historias del Kronen, igual que sus 
abuelos, se reúnen en diversos establecimientos públicos, se produce –a  nivel 
diacrónico– una interesante confrontación de las visiones tenidas de Madrid en 
diferentes épocas. El resultado es impresionante, ya que ante la mirada del lector 
se despliegan dos cuadros de dos ciudades completamente distintas, separadas 
por el tiempo transcurrido. El personaje del abuelo con una gran sensibilidad 
percibe tanto los cambios visibles proyectados en la anatomía urbana, así como 
aquellos que se dan en el alma de la ciudad representada por sus habitantes. De 
este modo la metrópoli moderna es, desde la óptica del abuelo, un espacio azaro-
so con el que no se identifica, como tampoco logra entender el comportamiento 
de los madrileños actuales, cuya impasibilidad es para él incomprensible, según lo 
documenta la siguiente escena.

Si es que vosotros no os dais cuenta de la suerte que tenéis: no habéis vivido la guerra, 
ni la posguerra, ni la dictadura. Pero por otra parte no os envidio porque el mundo que 
os va a tocar vivir es cada vez más deshumanizado. Yo no lo viviré, pero lo estoy viendo 
ya. Antes, en mi época, había otra manera de tratar a la gente, había un cierto calor y 
un respeto. La gente salía a pasear por la calle y se saludaba. Ahora, esta mínima ética 
civil se ha perdido. El otro día vi un programa en la televisión en el que alguien fingía 
caerse muerto de un ataque al corazón en la Gran Vía y nadie se paraba a ayudarle 
(Mañas, 1998: 83).

Sin disimular su desilusión, el anciano observa la evolución en la sociedad con 
escepticismo y decepción. Si bien gracias al progreso y al desarrollo económico las 
condiciones de vida de sus nietos han mejorado, el personaje nota con preocupa-
ción el considerable deterioro de las relaciones interpersonales, tanto en el nivel 
de la familia como núcleo elemental de la sociedad, así como en esferas superio-
res de la estructura social. Efectivamente, se trata de un reflejo literario de unas 
tendencias generales que se dan en la sociedad posmoderna, y que se estudian 
y analizan en numerosos trabajos sociológicos. En este contexto, pues, merece la 
pena referir a Zygmunt Bauman, quien sostiene que «[l]os vínculos humanos se 
han aflojado, razón por la cual se han vuelto poco fiables y resulta difícil practicar 
la solidaridad, del mismo modo que es difícil comprender sus ventajas y, más aún, 
sus virtudes morales» (2010: 39). 

Del mismo modo que el tiempo ha influido en el espacio de la ciudad en lo 
diacrónico, así también interviene en lo sincrónico. En este caso el espacio urbano 
abierto llega a modificarse debido a una división temporal que separa la vida en 
la ciudad de día, de aquella que transcurre de noche. Precisamente esta ciudad 
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nocturna constituye un espacio particular monopolizado por los protagonistas, 
quienes lo invaden, entregándose a las más disparatadas de las diversiones, para 
aminorar de esta manera su insatisfacción casi permanente. Los jóvenes están, 
ante todo, descontentos y aburridos, o mejor dicho, «over-bored», según reza la 
letra de una de las canciones de Nirvana (cfr. Cobain, 1991: en línea), cuya música 
constituye un referente importante en el debut literario de Mañas.

Efectivamente, como observa Gill Lipovetsky «[l]a época de la abundancia es 
inseparable de la hinchazón indefinida de la esfera de las satisfacciones anheladas» 
(2010: 33); y lo dicho, desde luego, no se refiere solo a los deseos relacionados 
con necesidades materiales, sino que se puede aplicar perfectamente también a la 
esfera emocional, afectiva y vivencial, incluyendo por ello el campo del ocio. Los 
personajes de Historias del Kronen se vuelven cada vez más exigentes, de manera 
que para saciar su sed de experiencias y sensaciones alucinantes, siempre procuran 
encontrar nuevas formas de diversión que aseguren una alta carga de excitación; 
por ello apuestan, sobre todo, por el riesgo, y recurren a unos juegos altamente 
peligrosos. Numerosos ejemplos documentan lo expresado anteriormente, entre 
ellos destaca especialmente el siguiente comentario del personaje de Roberto. 

–Un día nos subíamos a los andamios. Otro, cogíamos el coche y nos poníamos a co-
rrer. Una vez hasta hicimos el suicida. 
–¿El suicida? 
–Nos metimos en dirección contraria en una calle (Mañas, 1998: 234).

Las diversiones como ésta, en las que los personajes se entretienen –a  su 
manera–, atraídos, principalmente, por un riesgo que les proporciona sensacio-
nes estimulantes, constituyen un gran contraste con su apatía generalizada. De 
igual forma se puede entender la reacción de Carlos, quien tras pedirle a Ro-
berto que acelere, le reprocha con desprecio «[n]o tienes ningún sentido del 
riesgo» (Mañas, 1998: 193), porque encuentra a su amigo demasiado moderado. 
Los implicados en tales acciones se ponen conscientemente negligentes y optan 
por conductas altamente peligrosas, ante todo, para experimentar sensaciones 
y emociones extremas que les sacan de la inercia. De este modo no solo hacen 
gala de su supuesta impavidez, sino que a la vez, se convierten en dueños de la 
metrópoli. Imponen a los demás su voluntad, y someten de tal manera toda la 
ciudad al dictado de sus propias reglas. En este orden de cosas estamos frente 
a un retrato de Madrid concebido como un espacio que dispone de una doble 
vida: una –la diurna–, transcurre, monótona, siguiendo el movimiento de sus 
habitantes respetables, mientras que la otra –la nocturna–, hierve y vibra a un 
ritmo salvaje para convertirse en un lugar dominado por los nuevos proscritos y 
desheredados de la sociedad, quienes, a pesar de contar con todas las comodida-
des materiales, están insatisfechos. 
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En este momento se produce una ocasión oportuna para realizar una somera 
comparación con La colmena. Si bien el personaje de Martín Marco deambula de 
noche por Gran Vía, insatisfecho por no poder colmar sus básicas necesidades 
materiales, los héroes de Historias del Kronen vagabundean por las calles noctur-
nas deseando satisfacer sus carencias emotivas y afectivas. Los protagonistas de 
ambas novelas comparten el sentimiento de insatisfacción y amargura ante la 
vida –aunque, evidentemente, motivado por diferentes causas–, y en consecuen-
cia contemplan el mundo desde perspectivas pesimistas y nihilistas muy pareci-
das. Al margen de su condición social, lo que más les diferencia son, ante todo, 
sus relaciones con los demás miembros de la sociedad. Conviene recordar que 
«[a] Martín Marco le preocupa el problema social» (Cela, 1987: 185), y cuando 
reflexiona sobre las injusticias sociales, piensa desde una perspectiva general, ha-
blando de «nosotros», como lo ilustra la escena frente al escaparate de una tienda 
de lavabos. «Con lo que unos se gastan para hacer sus necesidades a gusto, otros 
tendríamos para comer un año. […] Las guerras deberían hacerse para que haya 
menos gentes que hagan sus necesidades a gusto y pueda comer el resto un poco 
mejor» (Cela, ibid.). 

Por otro lado, si los jóvenes de la novela de Mañas llegan a considerar algunos 
problemas que les incumben, casi siempre los enfocan solamente desde su prisma 
egocéntrico. Por lo tanto, dado que son incapaces de empatía e involucración 
emocional en casos relacionados con sus amigos más cercanos, tampoco es nada 
sorprendente que no puedan pensar en los demás desde puntos de vista más ge-
nerales. Lo dicho recibe un reflejo particular, por ejemplo, en una de las escenas 
del último capítulo, cuando Roberto le comenta a su terapeuta que después de 
la muerte de Fierro «es como si no hubiera pasado nada. Nadie quiere hablar del 
tema, a nadie parece haberle afectado demasiado» (Mañas, 1998: 236).

En Historias del Kronen los héroes frente a la pobreza espiritual de sus vidas 
improductivas procuran encontrar nuevas maneras de conseguir placeres, gozos 
y experiencias impactantes, y de esta forma emprenden lo que Lipovetsky llama 
una «búsqueda de “hazañas”, necesarias para autorrealizarse» (2011: 59). Tal vez 
ésa sea la motivación de los protagonistas de la novela mencionada, y la razón 
de sus «movidas» por las calles madrileñas. Ejemplifiquemos lo expresado men-
cionando la invitación que Roberto recibe de Carlos a dar una vuelta en coche y 
«escuchar música a tope a cientosesenta por la Emetreinta» (Mañas, 1998: 190), 
convertida al final en una marcha desenfrenada y terminada por el mencionado 
juego al suicida. Aparte de la fascinación por el riesgo, los protagonistas tienen 
otros motivos para realizar estas «cruzadas» en coches que les han comprado sus 
padres –esos «viejos […] que lo tienen todo: la guita y el poder» (Mañas, 1998: 
67). De este modo, pues, cuando los protagonistas violan las normas vigentes 
para imponer a la ciudad sus propias reglas, sienten que también llegan a tener 
poder. 
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Las salidas en coche con el tacómetro cercano a la explosión, además, repre-
sentan «nuevas formas de vivir el espacio y el tiempo del viaje» (Lipovetsky, 2010: 
220), concebidas como un tipo de distracción y recreo, que, no obstante, junto 
con las demás diversiones peligrosas a  las que los personajes se entregan con 
desatino –ante todo, cuando están bajo la influencia de drogas y alcohol–, nue-
vamente dejan al descubierto su irresponsabilidad e inmadurez mental. En repe-
tidas ocasiones podemos comprobar cómo el personaje de Carlos, en particular, 
manifiesta su rechazo a reconocer la necesidad de adoptar actitudes más respon-
sables, como por ejemplo, en una ocasión en que contrariado responde: «Cuando 
maduras, cuando maduras. Bah. Yo no creo que nadie madure. Uno es exacta-
mente igual cuando tiene veinte que cuando tiene cuarenta. La gente no cambia 
nunca» (Mañas, 1998: 170). El protagonista se niega a aceptar los argumentos de 
quienes quieren hacerle ver lo equivocado que está, y sigue insistiendo en lo suyo. 
Cuando Amalia le dice que tarde o temprano, él también se dará cuenta de sus 
errores y se sentirá avergonzado, Carlos responde «[y]o no me avergüenzo nunca 
de nada de lo que hago» (Mañas, ibid.). Esa testarudez pueril con la que insiste 
en defender obvias insensateces, subraya todavía más sus actitudes irresponsables 
que corresponderían a edades adolescentes. 	

En estos juegos incomprensibles los jóvenes encuentran una peculiar manera 
de autorrealización, que les permite evitar el aburrimiento. Además, como con-
secuencia del tremendo endurecimiento de sus almas y de una desensibilización 
aterradora, incluso llegan a desahogarse de formas especialmente abominables al 
decidir «liberar toda esa energía negativa sobre algún objeto adecuado» (Mañas, 
1998: 191), de modo que agreden a otras personas sin que éstas les proporcionen 
motivos que lo justifiquen. 

Los personajes sienten miedo al aburrimiento –un auténtico pánico–, y por 
ello procuran eludirlo de la forma que sea. En este sentido la droga representa 
una vía de escape, dado que sirve de un empuje estimulante, para emprender la 
huida a mundos más acogedores; además ayuda a enfrentar el vacío y la insatisfac-
ción. Sin embargo, semejantes prácticas no son exclusivas de la España finisecular 
reflejada en el mundo novelesco del Kronen, pues como observa Lipovetsky «[e]l 
uso actual de las drogas no depende solo de motivaciones hedonistas, es también 
una especie de “automedicación” destinada a escapar de la dificultad de ser uno 
mismo, de integrarse y comunicarse» (2010: 240–241).

3.3.2.7. Communication breakdown y las palabras fracasadas

La sociedad occidental pasa por un período de máximo desarrollo que en la his-
toria no tiene comparación. Es bien sabido que el progreso tecnológico, por un 
lado, supone cambios que aceleran la evolución de la sociedad moderna, pero 
por el otro, trae consigo una serie de consecuencias negativas que contribuyen 
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a ahondar la sensación de vulnerabilidad e incertidumbre de los individuos. Otra 
de las grandes paradojas de nuestro tiempo radica seguramente en el hecho de 
que, pese al gran progreso logrado en el campo de la informática y de las teleco-
municaciones, los miembros de la sociedad actual se debaten en una crisis cuyas 
bases se cimentan precisamente en el fracaso de la comunicación, uno de los 
elementos más importantes de cada comunidad. La evolución de las dos últimas 
décadas confirma opiniones como la de Umberto Galimberti, cuando señala que 
«la difusión de los medios de comunicación, que la tecnología ha hecho exponen-
cial, tiende a abolir la necesidad de la comunicación» (2013: 252). Así pues, si bien 
nuestra época ha registrado un avance vertiginoso en la rama de la informática 
y la comunicación, paradójicamente, este progreso, a la vez, va de la mano de la 
incomunicación social, es decir, de procesos que obran en sentido contrario.

La incomunicación, sin embargo, no supone automáticamente el silencio, por-
que el hombre de la sociedad de consumo vive expuesto a los efectos de la con-
taminación acústica, y de sus múltiples formas: el ruido producido por el tráfico, 
la música de fondo que suena por todos lados —en los centros comerciales, en los 
supermercados, en los cines antes de comenzar la sesión, etc.—, hasta llegar a la 
radio, la televisión y el equipo de música, todos encendidos a la vez en una misma 
casa. Dicho sea de paso que este último ejemplo de la contaminación acústica 
suele delatar el miedo al silencio, surgido como reacción a la incómoda ausencia 
comunicativa.

Dado que la narrativa de la Generación X refleja la situación en la sociedad 
española de los años noventa, a sus protagonistas les toca vivir en un mundo que 
se encuentra en una gran encrucijada. Según apunta Thomas Hylland Eriksen 
(2009: 17) el siglo XXI no comienza en 2000, ni tampoco en 2001, sino en 1991, 
cuando se producen grandes cambios a consecuencia de los cuales el discurrir del 
mundo occidental toma un giro inesperado. En la escena política internacional, 
destaca, ante todo, la desintegración de la Unión Soviética, así como las guerras 
de los Balcanes, mientras que en el campo de las modernas tecnologías el hito 
histórico más importante es la comercialización de Internet (Eriksen, ibid.). 

El mencionado desarrollo tecnológico deja además otras secuelas que, en su 
esencia, terminan por dominar al hombre, y en cierto sentido se vuelven en su 
contra. Umberto Galimberti apunta que así se produce una situación curiosa, 
puesto que «[e]stamos acostumbrados a considerar la técnica como un instrumento 
a disposición del hombre, cuando la técnica se ha convertido hoy en el verdadero 
sujeto de la historia, respecto al cual el hombre se ha reducido a funcionario de sus 
sistemas» (2013: 229). En esta línea cabe acentuar nuevamente la enorme impor-
tancia de la televisión, ya que al pulsarse el botón, el aparato se pone en funcio-
namiento y cumple con su rol de «acompañante», pero paralelamente, se apodera 
del espacio para absorber la atención de sus usuarios, y éstos, como resultado, 
dejan de sentir la necesidad de comunicarse. 
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En Historias del Kronen abundan los momentos en los cuales la comunicación 
entre los protagonistas por varias razones no logra verse cumplida. Primero hay que 
mencionar los factores objetivos, para poder comentar después los subjetivos. Las 
causas más frecuentes vinculadas a los componentes del primer tipo están consti-
tuidas por obstáculos externos que suelen tener el mismo denominador: el ruido. 
Los personajes se mueven en diversos ambientes, bares y establecimientos, donde 
la música está excesivamente alta, por lo que toda palabra pronunciada se halla 
destinada a caer en saco roto. A este respecto cabe mencionar la importancia del 
ruido, que representa un elemento significativo en la novela (Urioste, 2004: en línea).

Carlos y sus amigos se reúnen en sitios públicos, igual que la generación de 
sus abuelos. Aunque lo hacen por el mismo motivo, que consiste en divertirse y 
compartir juntos los momentos libres, hay diferencias considerables no solo en 
la propia forma de sus diversiones, sino también en el grado de interacción mu-
tua entre los participantes, que en el caso de los jóvenes finiseculares se limita, 
prácticamente, a la mera presencia, es decir, estar juntos en un sitio y compartir 
el instante de forma pasiva. El marcado individualismo de los protagonistas, sin 
embargo, no les impide en modo alguno asistir a las grandes fiestas y conciertos 
donde se concentran multitudes, como es el caso del concierto madrileño de Nir-
vana, donde el pabellón está tan lleno, que los personajes se pierden en la masa 
de gente, ya que «un muro humano se interpone entre nosotros» (Mañas, 1998: 
107). Lo mismo sucede en el concierto de «Elton Yon», porque «no hay ni un solo 
hueco en las gradas» (Mañas, 1998: 155). En este contexto viene al caso recurrir 
a una observación particularmente interesante de Lipovetsky, quien sostiene que 
«[c]uanto más se intensifica el proceso de individualización, más proliferan, para-
dójicamente, las megafiestas en el espacio público» (2010: 242). 

Los espacios cerrados públicos adquieren una gran relevancia en la novela, 
dado que los protagonistas de Historias del Kronen van a diversos bares y disco-
tecas, como se puede apreciar tras la lectura de la novela, el nombre de uno de 
estos recintos, de hecho, figura en el título de la obra. No obstante a diferencia 
de sus abuelos, los jóvenes no se encuentran para asistir a tertulias, ni debates, ni 
charlas tampoco. La conversación está descartada de antemano, ya que los pro-
tagonistas no pueden sostenerla ni siquiera aunque quieran, porque el ambiente 
no se lo permite. En estos espacios la comunicación con frecuencia fracasa por 
obvias razones debidas a causas externas, puesto que en los establecimientos, fre-
cuentados por los personajes, la música suele estar excesivamente alta, así que es 
sencillamente imposible oírse y entenderse. En la novela de Mañas abundan mo-
mentos que ilustran lo referido. Podemos traer a colación, por ejemplo, la escena 
del encuentro de Carlos con su amiga Elena en uno de los bares. 

Le doy dos besos y le digo que qué tal.
–¿QUÉ?
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–QUE QUÉ TAL ESTÁS.
–AY, NO GRITES ASÍ…
–NO ME ESCUPAS AL OÍDO.
–¿QUÉ?
–NADA (Mañas, 1998: 17).

Nuevamente nos hallamos ante una escena dramatizada que recoge solo el diá-
logo, sin intervención alguna del narrador. Asimismo se puede apreciar, además, 
un recurso especialmente interesante representado por el uso de mayúsculas para 
expresar el esfuerzo que hacen los personajes al hablar más alto, porque les cuesta 
distinguir las palabras. De esta forma sencilla, y a la vez, transparente y elocuente, 
la tipografía sustituye los posibles comentarios explicativos del narrador. Si bien en 
este caso los personajes se afanan en llevar a cabo el acto comunicativo, éste, a su vez 
se encuentra destinado al fracaso de antemano, y por dicha razón, el diálogo pronto 
se convierte en dos monólogos paralelos. «Hablamos los dos al mismo tiempo. Yo 
apenas oigo lo que me dice porque la música está altísima» (Mañas, 1998: 18).

De todos modos, queda claro que a  los propios interlocutores el ruido no 
les incomoda, puesto que ni siquiera lo consideran un obstáculo. Al contrario, 
en situaciones en que pueden controlar los aparatos, ellos mismos acostumbran 
a poner el volumen muy alto, y, efectivamente, no dudan en hacerlo, a  la más 
mínima oportunidad, sobre todo, en sus casas o en sus coches. Así, estos jóvenes 
terminan por armar a su alrededor otro caparazón de protección. Algunos lo ha-
cen deliberadamente, otros, sin darse cuenta, y de forma inconsciente, de manera 
que mediante estas líneas acústicas delimitan su propio espacio, donde se sienten 
seguros y cómodos. No obstante, al mismo tiempo, dichas franjas divisorias se 
convierten en ciertas barreras que, a la vez, los separan de los demás, pues, uno 
de los mayores problemas consiste precisamente en la incapacidad de los prota-
gonistas de cruzar esta frontera entre aquellos dos mundos paralelos, es decir, el 
que sirve a la juventud finisecular de refugio y el de la sociedad en que vive, sin 
considerarlo suyo. A pesar de que dicha frontera es invisible, al final podemos 
comprobar su impenetrabilidad casi absoluta.

En el caso de los factores subjetivos que obstaculizan la comunicación, convie-
ne señalar aquellos –mencionados ya por otra parte más arriba–, detrás de los que 
se halla una falta de voluntad de los personajes que simplemente no quieren man-
tener una conversación. Y según podemos apreciar, no solo en aquellas circuns-
tancias en que están frente a personas que por su edad pertenecen a la generación 
mayor, sino también al hablar entre ellos mismos, es decir, cuando se encuentran 
en la compañía de otros jóvenes. Se puede aportar numerosos ejemplos a lo largo 
de la novela que dan fe de este hecho, de la idéntica desafección o desinterés por 
las palabras del otro, ya sean familiares, ya sean amigos. Carlos en repetidas oca-
siones habla de los «monólogos» de los demás –ora el de su padre, ora del abuelo, 
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ora de su amiga Amalia–, cuando finge atenderlos, aunque en el fondo no se esté 
molestando en escuchar lo que tienen que decirle. 

–Ahora ya me puedes contar la historia del Chus. 
Amalia le da un trago a su güisqui y yo miro el reloj disimuladamente. […] Pongo cara 
de interés y escucho vagamente el monólogo de Amalia, que es como la voz en off que 
ilustra mi toma de la Gran Vía. De vez en cuando, le hago alguna que otra pregunta 
(Mañas, 1998: 71–72).

El protagonista es demasiado egocéntrico, por eso no le interesan los proble-
mas de los demás. Las conversaciones telefónicas con sus parientes representan 
para él tiempo malgastado, trátese de su hermana que está en el extranjero, o de 
su prima Martina (cfr. Mañas, 1998: 124–126), pues según aclara «[n]o soporto 
a mis primas. En general, no soporto a nadie de mi familia» (Mañas, 1998: 68). No 
es una coincidencia que Carlos demuestre el mismo desagrado incluso si le llaman 
aquellos que son, supuestamente, sus amigos, y como el lector puede averiguar, 
abundan los momentos en que el héroe se niega a ponerse al teléfono (cfr. Mañas, 
1998: 31), o aquellos en que no escucha. Asimismo resulta elocuente otra de sus 
reacciones, cuando tras recibir varias llamadas, opta disgustado por una solución 
fácil: «Ésta vez dejo el teléfono descolgado. Estoy harto de hacer de contestador 
automático» (Mañas, 1998: 126). 

En este contexto resalta el concepto de la amistad según cómo se lo interpre-
tan los propios personajes. Particularmente interesante es la escena en que Rober-
to le comenta a Carlos cómo en un accidente atropelló a Fierro.

–¿No sentiste ganas de atropellarle de verdad?
–No se me ocurrió, no. Fierro es mi amigo.
–Beitman lo hubiera hecho.
–Pero Beitman no tiene amigos de verdad. Por eso es cómo es: le faltan vínculos afec-
tivos.
–Y tú, ¿te crees que tienes amigos?
–Pues yo creo que sí. Tú eres mi amigo, ¿no?
–Nadie tiene amigos, Roberto. La amistad es cosa de débiles. El que es fuerte no tiene 
necesidad de amigos. Beitman te lo demuestra (Mañas, 1998: 137).

El personaje una vez más pone en relieve su inmadurez intelectual, cuando de 
un modo infantil se engaña a sí mismo al querer hacer pasar sus defectos y flaque-
zas por puntos fuertes. La escena revela tanto su egocentrismo, como su absoluta 
desvinculación de su entorno. Además, de esta manera, trasluce la obvia incapa-
cidad de Carlos –o su ausencia de voluntad– frente a la necesidad de diferenciar 
entre la realidad objetiva, y la ficción. Su ídolo es un personaje literario, cuyas 
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opiniones, posturas e ideas, como también sus patrones de comportamiento le 
sirven de inspiración. Incluso se puede afirmar que Carlos da un paso más y en 
diferentes circunstancias se imagina las reacciones esperadas del héroe literario 
–tomado por máxima autoridad– para recurrir a proyectarlas en su propia vida, 
según lo documentan abundantes comentarios como: «Pat estaría orgulloso de ti. 
[…] Beitman no lo dudaría un segundo» (Mañas, 1998: 190), o bien «Pat estaría 
avergonzado si te hubiera escuchado pronunciar esas palabras» (Mañas, 1998: 
191).

La identificación con un sujeto fuerte –y no importa que sea un personaje fic-
ticio– se muestra como un medio que le permite a Carlos superar su propia debi-
lidad e inseguridad. De este modo, el personaje, una vez más, revela su estado de 
gran desequilibrio emocional. Conviene recordar a Fromm (2013: 29), que opina 
que algunos individuos para recuperar la seguridad recurren precisamente a se-
mejantes proyecciones ilusorias. En el caso de un ídolo con un alto crédito moral, 
tal vez, podría entenderse semejante admiración desmesurada; así su insistente 
necesidad –o más bien obsesión– con que, constante y repetidamente, hace refe-
rencias a Patrick Bateman, no pasaría de una extravagancia, o una exageración 
molesta. Pero al tratarse de un psicópata y asesino en serie, esta actitud resulta 
simplemente intolerable. 

Roberto, «quien se debate entre su rechazo-aceptación de su propia homose-
xualidad y su deseo homoerótico hacia Carlos» (Corbalán, 2007: 199) está fascina-
do, a su vez, precisamente por Carlos, de cuya influencia tan solo contadas veces 
logra librarse. Si bien en ocasiones se anima y resiste –en una situación incluso se 
opone diciendo «no me comas la olla con tus ideas raras» (Mañas, 1998: 192)–, las 
más de las veces se rinde y se deja doblegar. Aun así, sin embargo, Roberto sigue 
conservando la distancia y distingue entre la realidad y la ficción. A pesar de que, 
tras leer la novela de Ellis, Roberto asegura a Carlos que el libro es «cojonudo», 
y que «Beitman es todo un filósofo: me ha enseñado a despreciar la humanidad» 
(Mañas, 1998: 190), no se deja involucrar en el juego de las proyecciones ilusorias. 
Por eso cuando Carlos, como siempre, recurre al ejemplo de Patrick Bateman, 
Roberto le responde «vamos a dejar a Pat un poco tranquilo» (Mañas, 1998: 192). 
Carlos, no obstante, sigue encerrado en su propio mundo, aislado y desconectado 
de la realidad, puesto que se niega a establecer con su entorno si quiera roces 
mínimos a través de la comunicación. 

Según la teoría de la comunicación formulada por Roman Jakobson (1975), 
para que pueda producirse una situación comunicativa, es necesario que se cum-
plan varios requisitos. Sin embargo, no basta con que haya un emisor y un recep-
tor, pues, en este sentido una de las condiciones imprescindibles está constituida 
por la voluntad del emisor de transmitir una información. Asimismo, la volun-
tad del receptor de recibir esta información, y con ella el mensaje, dispone de 
igual importancia. En Historias del Kronen el fracaso del intercambio comunicativo 
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como consecuencia de una ausencia de interés por parte de los demás participan-
tes, representa para los personajes una causa de múltiples frustraciones, según lo 
documenta la reacción indignada de uno de los personajes de la pandilla al pro-
testar: «¿Qué pasa? ¿No me vais a dejar contar nada?» (Mañas, 1998: 102).

A Carlos no le molesta tan solo prestar atención y concentrarse en lo que le 
están diciendo, aún más le incomoda si le exigen que intervenga, que opine, que 
exponga sus propias ideas. El protagonista, en numerosas ocasiones, llega a ex-
presar abiertamente que prefiere callar, no decir nada, «pasar» de discutir. Basta 
con mencionar una de las escenas ejemplares en la que conversa con Amalia (cfr. 
Mañas, 1998: 169). Ella se da cuenta de las limitaciones de Carlos, así como de 
sus actitudes desatinadas, por lo cual procura advertirle que recapacite, y le invita 
a reflexionar, pero la respuesta de Carlos es inequívoca.

–Vamos a hablar un poco.
–Hablar, hablar. Lo que queréis todos siempre es hablar, hablar, hablar y hablar. No os 
dais cuenta de que hay gente que prefiere no hablar, que no lo racionaliza todo, que 
prefiere la emoción a la lógica, que prefiere el instinto a la razón. Con hablar no se 
soluciona nada (Mañas, ibid.).

Con su argumentación lúcida y razonada Amalia demuestra una madurez que 
contrasta de forma considerable con la irracionalidad e insensatez de Carlos. 
Por eso él encuentra el discurso de la joven molesto, como también el de Nuria, 
a quien en una situación parecida incluso le dice: «Comienzas a parecerte a mi 
padre» (Mañas, 1998: 148). Y precisamente en ello radica la razón de la gran irri-
tación que Carlos demuestra cuando Amalia quiere incitarle al debate sobre sus 
problemas. Sin embargo, ella no se deja intimidar por el rechazo, y sigue esfor-
zándose con el objetivo de convencer a Carlos, y obligarle a que reconsidere sus 
propias posturas.

–Estás muy equivocado. Hablando se comunica la gente, hablando puedes expresar lo 
que llevas dentro, y comunicarlo es como curarse: evita que el problema se envenene y 
se pudra dentro. Ésa es la base de la catarsis. […] Pero tú […] no haces más que cerrarte. 
No sé lo que te pasa por la cabeza, pero, si no lo quieres decir, desde luego nadie lo va 
a adivinar y nadie te va a poder ayudar (Mañas, 1998: 169–170).

Sin embargo, el protagonista no quiere entender. Hace oídos sordos y prefiere 
evitar temas incómodos, desplazándolos y escondiéndolos debajo del manto con-
solador de la despreocupación para poder seguir alimentando, paralelamente, la 
vana ilusión de su propia autosuficiencia. Así pues, lo único que Amalia consigue 
es un torrente de enfados y reproches de Carlos, que enojado, termina por reac-
cionar de un modo bastante infantil.
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–Hablar, hablar, hablar. Estoy harto de escuchar sermones. Los viejos, tú, Nuria… Pa-
rece que os han dado cuerda. Estoy harto de ser el conejillo de indias de vuestras 
divagaciones. Psicoanalizaos a vosotros mismos y dejadnos a los demás en paz (Mañas, 
1998: 170).

Amalia finalmente se da por vencida y concluye la conversación con una que-
ja amarga: «Eso es lo más triste. Al final, cada cual habla de sí mismo y se hace 
ilusiones sobre los otros, se cree que le comprenden. Pero nadie se comprende. 
Es muy triste darse cuenta…» (Mañas, 1998: 171). Los razonamientos de Amalia 
no le convencen a Carlos, ya que él, aparte de sentirse víctima de «sermones» 
agobiantes, sigue atrapado en sus posturas egoístas. La charla le desagrada aún 
más de lo habitual, porque en esta ocasión ha buscado a Amalia nada más para 
satisfacer sus necesidades sexuales. Por ello piensa que «[t]odo sería mucho más 
fácil si fuéramos como perros, como dice Miguel. Ellos al menos no se andan con 
tonterías. Cuando están cachondos, se huelen el culo y, si se gustan, follan. Los 
seres humanos son un coñazo, siempre complicándose la vida» (Mañas, ibid.). En 
esta última frase, efectivamente, se halla condensado uno de los lemas más impor-
tantes del personaje. Puesto que lo único que le interesa es evitar complicaciones, 
subordina a esta finalidad todos sus actos, de modo que enseguida recurre a su 
estrategia predilecta, porque según dice «[d]ecido callarme» (Mañas, 1998: 171).

El personaje de Roberto, asimismo, es consciente de la existencia de todos los 
obstáculos que le impiden plantear asuntos serios a  sus amigos, y comentarles 
lo que le preocupa. Se da cuenta de que los chicos con los que se relaciona, por 
varias razones, no son capaces de desarrollar un debate serio, y en consecuencia, 
en este sentido, comparte con Amalia la misma tristeza y amargura. De ahí que 
también Roberto rechace de una forma categórica la sugerencia de su terapeuta 
de hablar sobre sus problemas con los amigos.

–¡Ellos qué van a  comprender! Usted no los conoce. Con ellos no se habla nunca. 
Cuando salimos, contamos chistes, decimos tonterías, burradas, hablamos de tías —eso 
siempre— pero nunca hablamos de nosotros. No sé. Llevamos toda la puta vida juntos, 
desde el colegio, y es como si no nos conociéramos en absoluto. No nos contamos 
nunca nada. No comunicamos, ¿comprende? Por eso vengo a verle, para poder contarle 
a alguien mis movidas (Mañas, 1998: 233).

Roberto, igual que Amalia, se da cuenta de la importancia de la comunicación. 
Comprende la necesidad de verbalizar lo que le preocupa, y estima el efecto ca-
tártico de la confesión. Como en el círculo de sus compañeros no hay nadie con 
quien pueda contar, busca la ayuda en sesiones de terapia. Mencionemos que el 
fragmento forma parte del segundo subcapítulo incluido en el «Epílogo» (Mañas, 
1998: 230–238), que, a su vez, desde el punto de vista formal está construido ex-
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clusivamente a base de diálogos. El cierre de la novela por lo tanto ofrece un giro, 
dado que el polo subjetivo de la narración en primera persona que se mantiene 
también en el primer subcapítulo del «Epílogo» (Mañas, 1998: 225–229) encuen-
tra aquí su contrapunto, y ofrece perspectivas complementarias que sitúan ciertos 
episodios presentados anteriormente por el narrador-protagonista bajo una nue-
va luz, como por ejemplo el de la fiesta de Fierro, o la escena erótica del jardín, y, 
ante todo, el desenlace trágico.

Roberto ante su terapeuta confiesa ser consciente de encontrarse por comple-
to bajo la influencia de Carlos, ya que incluso cuando no comparte su opinión, se 
deja arrastrar por él, y casi nunca arguye con él, a diferencia de Amalia y Nuria. 
Ellas, al contrario, intentan abrirle los ojos al protagonista para que vea sus erro-
res. Si bien ambas pertenecen al mismo entorno de amigos del héroe, sostienen 
actitudes prudentes y mucho más razonables. Aunque Carlos no muestra interés 
en comunicarse con los demás, también siente el impacto de la ausencia de la 
comunicación y a su vez, procura compensarla recurriendo al mundo de las pelí-
culas «to fill the communication gap that leaves him afloat in culture that rejects 
stable identity» (Everly, 2010: 156).

Los efectos del aislamiento programado de algunos de los protagonistas –ex-
teriorizado al adoptar «conscientemente diferentes comportamientos, actitudes, 
valores y creencias» (Corbalán, 2007: 199)– se traducen tanto en su enajenación, 
como en un marcado ahondamiento de la percepción de su distanciamiento con 
respecto a la sociedad. Esta tesitura tiene consecuencias aún más graves, puesto 
que, según apunta Ana Corbalán, los personajes incluso van «problematizando y 
retando así la normativa social y los códigos legales de la sociedad española de los 
noventa. Esta ruptura del código legal se puede ejemplificar en el hecho de que 
Carlos llega a confesar sus ardientes deseos de matar a alguien» (Corbalán, ibid.).

Por último hay que nombrar otras derivaciones directas de la incomunicación, 
manifestadas en las dificultades que impiden a los tipos como Carlos mantener 
relaciones firmes y sanas. Convencidos de su autosuficiencia emocional y afectiva, 
se enclaustran en una cápsula que no comparten con nadie más, de modo que 
así se cierra el círculo vicioso del carácter flojo e insatisfactorio de sus nexos, una 
rueda de la que no logran salir. La opción que resta a los personajes es la de vivir 
aislados, pero debido a la extrema atomización, se vuelven incapaces de entablar 
ataduras de amistad, y mucho menos de emprender uniones de pareja estables, 
basadas en firmes vínculos afectivos. A pesar de tenerse por amigos, ellos mismos 
se dan cuenta de que los lazos que les unen tienen poco, o nada, que ver con la 
verdadera amistad. En consecuencia, en momentos críticos fallan y no saben ayu-
darse, ni apoyarse, porque carecen de una mínima noción del compromiso, y de 
la disposición a auxiliarse, si fuera necesario.

Y así, de hecho, lo único que hacen es reunirse para compartir su soledad. Im-
pulsados por su egocentrismo defienden su propio espacio a toda costa, sin darse 
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cuenta de que justo en virtud de ello la distancia que los separa de los demás se 
torna cada vez mayor, y causa que la soledad deliberada siempre corra el riesgo 
de convertirse en un aislamiento involuntario. Realizan una huida desenfrenada 
para escapar de la nada aplastante, y debido a esta razón intentan conseguir sen-
saciones excepcionales. Valiéndose de estupefacientes buscan desesperadamente 
nuevas formas de evitar el aburrimiento, y persiguen la excitación y las emociones 
fuertes, para alcanzar el anhelado «goce de “olvidarse de uno mismo”» (Lipovet
sky, 2010: 240). En realidad no se dedican a otra cosa que matar el tiempo. 

El tiempo, por lo tanto, se avista como una carrera de un estadio ficticio, por 
la que uno se ve obligado a pasar; un tramo que resulta necesario superar lo más 
rápido posible, y donde da igual cómo se llegue hasta la meta. Lo importante está 
en llegar. Esa carrera involuntaria se reduce a aquella parte del día que separa 
a los protagonistas del momento que esperan, es decir, de la hora acordada para 
salir, y del punto de arranque para sus marchas nocturnas. La droga representa 
un estimulante sencillo para alcanzar emociones fuertes, constituye una forma de 
llenar el vacío del alma, de escapar al aburrimiento. Se convierte en una manera 
de desertar del ambiente en el que los personajes se sienten incómodos, porque 
lo consideran un espacio inhóspito, propio de un mundo en el que no saben –ni 
quieren– integrarse. Y como tienen que moverse por él necesariamente, lo detes-
tan aún más, con lo que desean escapar fervientemente.

La fuga se realiza a otros mundos virtuales que —según la convicción de los 
personajes— carecen de ataduras desagradables y limitadoras, como lo pueden ser 
la responsabilidad, el deber o el compromiso. Esa nueva realidad se transforma en 
un espacio densamente anhelado. Se trata de una ilusión, no obstante, para los 
personajes resulta fácil borrar la línea fina y casi imperceptible que divide lo real 
y lo ficticio, puesto que viven en una sociedad que favorece este tipo de transgre-
sión. En este contexto conviene recalcar que en la postmodernidad culminan los 
procesos que se dieron en el siglo XX y a cuya consecuencia «es el propio arte que 
trata desesperadamente de ser realidad, mientras que la realidad se disfraza de 
ilusión» (Cornago, 2005: 11). Y la desilusión conduce al escepticismo. Dado que 
los personajes se sienten abandonados, desesperados, desorientados y perdidos, 
su mirada refleja una sobrecarga excesiva de un profundo pesimismo y nihilismo.

3.3.3. Voces crispantes en la narrativa de Lucía Etxebarria

3.3.3.1. La «Spice girl» de la escena literaria española y sus protagonistas 

En el presente apartado nos dedicaremos, especialmente, a  la fase inicial de la 
trayectoria literaria de Lucía Etxebarria –autora exponente de la Generación X–, 
con la finalidad de estudiar los recursos narrativos y el tratamiento que reciben 
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los temas más importantes en su obra, para poder detectar posibles vestigios de 
la estética tremendista. Asimismo nos centraremos en los personajes femeninos 
de las dos primeras producciones literarias de la escritora, con la idea de trazar el 
perfil de sus heroínas. Prestaremos una atención especial a la protagonista de su 
segunda novela Beatriz y los cuerpos celestes (1998), la que le valió el Premio Nadal. 
Para conseguir ese fin partiremos del concepto de la «chica rara» que Carmen 
Martín Gaite (1987) aplicó antaño a Andrea, la heroína de la obra Nada de Car-
men Laforet. Estamos convencidos de que el prototipo de la «chica rara» es bien 
aplicable a algunos personajes femeninos de Lucía Etxebarria, especialmente a los 
que aparecen en sus primeras narraciones. A pesar de que, en comparación con 
el personaje de Andrea, las protagonistas de Etxebarria se encuentran en unas 
circunstancias históricas y sociales completamente diferentes, comparten con la 
protagonista de Nada el mismo afán de resistencia que les impulsa a rechazar los 
patrones tradicionales y los roles impuestos, y que les da fuerza para oponerse y 
resistir sin someterse a los dictámenes externos. 

A diferencia de Andrea, sin embargo, las protagonistas de Etxebarria se re-
belan contra lo establecido sin tener bien claras sus propias aspiraciones, desve-
lando una indecisión y vacilación esenciales, las cuales, en cierta forma, reflejan 
la desilusión y el nihilismo finisecular. En este contexto resulta interesante cen-
trarse en las actitudes y posturas de los personajes para observar sus interpreta-
ciones del mundo que les rodea, al igual que su visión de su propia condición 
femenina. Y por último, intentaremos acercarnos a estos personajes femeninos 
con el propósito de reflexionar sobre el papel de la mujer en la sociedad a fina-
les del siglo XX.

En este momento conviene remitir a una de las frases atribuidas a Salvador Dalí 
que asegura: «El que quiere interesar a los demás tiene que provocarlos» (apud 
Jiménez, 2014: 165). Nada mejor que esta cita muy sonada para hacer referencia 
a Lucía Etxebarria, un ejemplo por excelencia de persona famosa, cuya imagen 
se basa en la provocación. La escritora expone constantemente sus opiniones con 
la clara intención de suscitar polémicas, de abrir debates sobre temas controver-
tidos y chocantes de por sí. Tomando en cuenta lo anteriormente comentado, no 
sorprende que la literata en sus declaraciones sobre diversas problemáticas –que 
hace públicas en diferentes medios– con frecuencia opte por tonalidades basadas 
precisamente en provocar. A lo aludido hay que sumar varias acusaciones de pla-
gio a las que la escritora se ha visto obligada a hacer frente, y que, desde luego, 
no contribuyen a mejorar su proyección pública.

Analizar la obra de esta autora, por lo tanto, siempre supone el riesgo de abor-
dar un asunto demasiado conflictivo. Cabe mencionar que la novelística de Etxe-
barria, igual que la narrativa de los demás miembros de la Generación X, ha sido 
relativamente poco estudiada, sobre todo en la época inmediata de la publicación 
de las obras en cuestión. Según observa Christine Henseler:
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Muchos críticos hacen caso omiso de los escritores de los noventa, como Lucía Etxe-
barria, José Ángel Mañas o Ray Loriga, por venderse, dicen, a las demandas de una 
industria editorial más interesada en abastecer una audiencia joven y urbana que en 
producir un alto valor literario (2005: 502).

En esta coyuntura conviene estimar los trabajos de críticos extranjeros –pro-
cedentes, ante todo, de la academia norteamericana–, que se dedican sistemática-
mente a estudiar la producción literaria de los escritores mencionados más arriba. 
Asimismo cabe señalar que el interés por realizar estudios del corpus narrativo 
de la Generación X ha crecido últimamente también en la propia España. De 
modo que, según parece, se ha comprobado el presupuesto de que para una 
recepción crítica más objetiva e imparcial ha sido necesario mantener el debido 
distanciamiento: o bien de forma espacial, como sucede en los análisis realizados 
desde el extranjero, o bien en el sentido temporal, en el caso de la academia na-
cional.	

En España Lucía Etxebarria suele ser etiquetada por muchos como una de las 
autoras más controvertidas de la escena literaria contemporánea, y su nombre 
suscita constantemente numerosas peroratas. Sin embargo, una mirada somera 
revela que casi siempre se presta demasiada atención, ante todo, a la imagen me-
diática de la literata, dejando que su narrativa pase prácticamente inadvertida y 
quede relegada a un segundo plano. En este orden de cosas, cabe citar a Lauren 
Applegate (2013: 41), que menciona el rechazo surgido a raíz de unas fotografías 
extremadamente provocadoras publicadas en la revista Dunia, poco después de 
la entrega del Premio Nadal, y en que Etxebarria posa «mostly nude» (Applegate, 
ibid.); y según opina la crítica, entonces pudo comprobarse que «for many the real 
issue at stake was not the literary quality per se of Beatriz or Etxebarria’s other 
works, but rather the public behavior of Etxebarria herself in relation to popular 
culture, literature and consumerism» (Applegate, 2013: 41). Por consiguiente, al 
omitirse tanto la presentación mediática de la autora, como la respectiva recep-
ción de sus hechos y declaraciones que han despertado disputas, una mirada in-
vertida puede mostrarse inesperadamente inspiradora. Basta, pues, con eliminar 
todos los factores extraliterarios, para poder centrarnos única y exclusivamente 
en la obra de esta escritora contemporánea.

Christine Henseler al analizar el «fenómeno Lucía Etxebarria» –según reza el 
propio título de su artículo– comienza por citar a Enrique Vila-Matas que, a su 
vez, apodó a la literata en cuestión la «Spice girl de nuestra narrativa española» 
(apud Henseler, 2005: 501); a continuación la estudiosa estadounidense desarrolla 
la comparación apuntando que Etxebarria: 

ha añadido algo de calor a la cazuela editorial contemporánea. Con un poco de sal ha 
abierto nuestros apetitos, con una pizca de pimienta ha sensibilizado nuestras lenguas, 
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con una cucharada de salsa picante ha hecho a algunos degustar con deleite y a otros 
con desespero (Henseler, ibid.).

Conviene subrayar, pues, que no tocaremos ninguno de los asuntos de interés 
mediático, porque no están relacionados con el enfoque escogido. Nos limitaremos, 
por lo tanto en exclusiva a comentar la obra de Lucía Etxebarria, prestando una 
atención especial a la fase inicial de su trayectoria literaria. En concreto nos vamos a 
centrar en su novela «[f]eminista beligerante, desgarrada y descarada» (Vila-Matas, 
1998: en línea), Beatriz y los cuerpos celestes, uno de los primeros libros de la escri-
tora, con el que se dio a conocer, y con el que ha comenzado su carrera literaria. 

3.3.3.2. Bajo el signo de Marte

Vista desde fuera, con debido distanciamiento de los medios de comunicación, 
es posible percibir a Lucía Etxebarria como a una autora especial, peculiar y sui 
generis, a quien no se le pueden negar ciertos méritos, ante todo en la primera 
etapa de su creación literaria. A finales de los años noventa y al comenzar el nuevo 
milenio ella es, sin duda, una de las voces más llamativas de su generación, que 
advierte de los problemas candentes de la sociedad española, y hace una denun-
cia abierta desde unas posturas radicales y desafiantes. Además, según observa 
Applegate, la escritora «created a controversy within Spanish literary and non-
literary circles that led to a discussion of the value given to women authors’ work 
in a twenty-first century context» (2013: 39).

Etxebarria dirige su crítica, sobre todo, a los persistentes modelos patriarca-
les firmemente arraigados en la sociedad finisecular que, a pesar de los logros 
aparentes relacionados con los procesos de transformación social, siguen siendo 
mantenidos con apenas escasos cambios. Es de reseñar que desde el primer mo-
mento Etxebarria contó con el apoyo de Ana María Matute, quien en la presen-
tación de su ópera prima Amor, curiosidad, prozac y dudas «calificó la novela de 
sorprendente “y bien escrita, lo que es de agradecer”» (Villena, 1997: en línea). 
En aquella ocasión la reconocida literata –en cuyas novelas de su propio primer 
período creativo han nacido las heroínas más representativas de la «chica rara»–, 
además apuntó que «la misión del escritor es “protestar y preguntar”», y en este 
sentido consideró la novela de Etxebarria «un grito» que ofrece el reflejo del «ma-
lestar de una mujer por lo que encuentra a su alrededor» (Villena, ibid.).

Etxebarria parece compartir la postura de Ana María Matute acerca del com-
promiso del autor, según lo documentan sus reflexiones y declaraciones pronun-
ciadas en relación con la misión de la literatura y del arte en general.

La novela actual no es política. El realismo social ha pasado de moda, en un momento 
en que se admite que Dios ha muerto y con él determinados ideales de posibilidad de 
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cambio global impulsado por unos pocos. Esto no quiere decir que yo no crea en el 
arte comprometido. Creo en el compromiso del artista, y también creo en el arte como 
forma de protesta. Pero la novela no puede ser política, aunque cada novela, como 
expresión del inconsciente de su autor, estará teñida del compromiso político de éste. 
Porque la política pretende dar respuestas (aunque casi nunca lo consigue) y la novela 
sólo plantea interrogantes (Etxebarria, 2000b: 102).

La prosista desde el principio de su carrera se ha mostrado como una crítica 
severa y radical que deja resonar en sus textos su voz de protesta, muchas veces, 
cargada, y sobrecargada, de indignación e irritación. Basta con señalar el «Pró-
logo» que abre el libro de cuentos Nosotras que no somos como las demás (1999), en 
que se expone el desacuerdo con la situación de la España de los años noventa. 
En el discurso se hace uso de expresiones beligerantes como: «algunas mujeres no 
nos conformamos», «estamos hartas», «no admitimos», «reclamamos» o «protes-
tamos» (Etxebarria, 2002: 9–10), y justo gracias a semejantes recursos el texto se 
impregna de un fuerte carácter apelativo, propio de una proclamación, o incluso 
de un manifiesto. Este hecho se debe tanto a la forma de dicha introducción –a su 
estructura y a los recursos lingüísticos empleados–, como al contenido –a la argu-
mentación cimentada en datos estadísticos muy concretos, y apoyada en encues-
tas sociológicas–. En consecuencia, el preámbulo deja de ser un mero prólogo 
a una obra literaria, y por su forma se acerca más bien a los discursos incluidos en 
los dossiers de movimientos cívicos, o los de organizaciones activistas, hasta pue-
de hacer pensar en textos propagandísticos de algunos partidos políticos. Por otro 
lado, debido al significado en sí, la autora no solo está expresando sus propias 
posturas, mediante este mismo mecanismo de la recurrencia a un prefacio, sino 
que ofrece respuestas a  las preguntas que plantea en su propia obra narrativa. 
A juicio de María Bengoa «Lucía Etxebarria hace una literatura a medio camino 
entre la sociología y la escritura cinematográfica: producto de su tiempo, ágil, 
ligera, visual y efectista» (apud Henseler: 2005: 505). Y, en consecuencia consigue 
cosechar un enorme éxito entre los lectores, pero eso, desde luego no le resta 
calidad a sus obras. Además, como refiere Henseler al respecto, «[q]uien se fija en 
la totalidad de su empresa cultural, encuentra a una autora que sabe manejar el 
espacio paratextual y que incluye las políticas de autoría femenina en su creación 
cultural» (2005: 501).

Abundan los ejemplos que ilustran el vigor con que Etxebarria inicia debates 
sobre la problemática de la posición de la mujer en la sociedad moderna. Asi-
mismo, la colección de ensayos publicada con el título de La Eva futura. La letra 
futura. (2000) da buena cuenta de lo comentado ya, porque la escritora sigue em-
pleando el mismo tono insistente y persuasivo para llamar la atención sobre los 
problemas palpitantes. Merece la pena citar el siguiente fragmento.
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Nuestras abuelas, nuestras madres, nuestras hermanas mayores, defendieron como na-
die la teoría de la igualdad. Asumida ésta, ahora nos toca discutir sobre cómo hablar, 
cómo trabajar, cómo combatir el sexismo día a día. […] Ahora nos toca luchar, en la 
práctica. Y no contra los hombres, sino con los hombres, en pro de un sistema social más 
justo (Etxebarria, 2000a: 37–38).

Parece indudable que gracias al carácter abierto de su discurso la literata, efec-
tivamente, logra dirigirse en sus ensayos a un espectro más amplio de lectores, sin 
restringirse solamente a los ámbitos académicos e intelectuales, donde se suelen 
desarrollar normalmente los debates de esta índole. En este sentido es oportuno 
recordar que la autora en diferentes ocasiones pone en manifiesto su intención de 
iniciar diálogos también a través de su obra ensayística, dado que –según declara 
en una entrevista– intenta «abrir vasos comunicantes entre el mundo académico 
y la cultura popular para crear una conciencia política feminista y promover el ac-
tivismo desde el humor» (apud Masanet, 2008: en línea). En este contexto resulta 
procedente citar a Jill Robbins, quien sostiene que «Lucía Etxebarría is not simply 
the author of best-selling novels; she is a media phenomenon, a superstar of the 
book business who has fashioned herself as a  spokesperson of counterculture» 
(2011: 57–58).

En sus textos ensayísticos, que casi siempre adolecen en cierta medida de un 
estricto rigor académico, la autora desarrolla reflexiones relacionadas, sobre todo, 
con la identidad femenina, con la posición de la mujer en la sociedad finisecular y 
con la necesidad de llevar a la práctica los cambios necesarios para que la igualdad 
de géneros no sea solo un lema vacío. Conviene apuntar que dicha problemática 
constituye uno de los ejes centrales también en la narrativa de la escritora. A la 
hora de hablar sobre los temas tratados en sus obras, Etxebarria hace el siguiente 
comentario:

En realidad, creo que yo escribo sobre cómo los condicionantes externos (sociedad, 
cultura, familia, grado de libertad…) nos llevan a aceptar como propias ciertas ideas, 
ciertas formas de vivir la vida, ciertas opciones sexuales, ciertos comportamientos más 
o menos violentos que asumimos como nuestros sin detenernos a analizar hasta qué pun-
to no nos estamos limitando a imitar a nuestros mayores, a repetir esquemas aprendidos 
en la primera infancia y grabados a fuego en el subconsciente (Etxebarria, 2000b: 40).

Cabe subrayar que la ensayista, aparte de perseguir las finalidades estéticas en 
sus obras literarias, concibe su narrativa como otro medio propicio para trans-
mitir sus posturas y opiniones, y a la vez, como un espacio oportuno para iniciar 
amplios debates planteando cuestiones que precisan urgentemente una respuesta 
satisfactoria. 
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El esfuerzo de Etxebarria se dirige, por lo tanto, a la necesidad de encontrar 
nuevas definiciones de conceptos fundamentales, como también de realizar una 
redefinición de los existentes que ya han dejado de ser aceptables. De esta ma-
nera además invita a la reflexión, para que cada uno comience a cuestionarse si 
realmente cree en la validez de los postulados normativos, o si los sigue tan solo 
por costumbre, porque le han sido inculcados. Y por último, la escritora llama 
repetidamente la atención sobre la premura de que cada uno debería saber defen-
der sus propias ideas, para poder oponerse si fuera necesario. En este sentido la 
autora comenta su propia creación de la siguiente manera:

Escribo sobre el punto de libre albedrío en el que una persona puede asumir o no las 
riendas de su propio destino y decidir a partir de ese momento elaborar un plano del 
tipo de vida que conscientemente desea vivir. […] En algún momento algunas personas 
han sido capaces de sobreponerse a sus condicionantes de educación y ambiente y a im-
poner su propia identidad por encima de los comportamientos aprendidos. Ese punto 
de decisión propia es el que a mí me interesa describir […] (Etxebarria, 2000b: 40).

Se impone señalar que entre todos los asuntos, las cuestiones concernientes el 
género ocupan un lugar privilegiado. Según sostiene Lydia Masanet: «La función 
de la literatura en Etxebarría parece querer convertirse en una herramienta que 
regule la puesta en práctica cotidiana de la igualdad o denuncie la falta de ella, en 
un afán de desarticular nuevas prácticas, y manifestaciones misogénicas» (2008: 
en línea). Como puede apreciarse, Lucía Etxebarria introduce el debate sobre las 
cuestiones concernientes a la posición de la mujer en la sociedad española ya en 
su debut literario, la novela Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997). No es difícil 
imaginar que debido a su tono intransigente y militante, algunos críticos no acep-
taron el llamamiento de la autora, y no precisamente por no compartir sus ideas. 
En todo caso la causa del desdén, más bien, se debe al carácter machacón de su 
voz y de su discurso belicoso que «dan un puñetazo al patriarcado» (Henseler,  
2005: 503).

Junto con otros escritores, en aquel entonces menos conocidos, Etxebarria 
también contribuyó con un cuento a  la colección Páginas amarillas, prologada 
por Sabas Martín. Del estudio introductorio –que esboza el perfil de cada uno de 
los autores con comentarios sobre sus obras respectivas– corresponde aludir a la 
siguiente característica de la ópera prima de Etxebarria:

Se trata de un relato que indaga en las dificultades de la búsqueda de la identidad 
femenina […]. Con un lenguaje intenso que oscila entre el descaro y el desgarro, Lucía 
Etxebarria muestra su capacidad tanto para la construcción de escenas como para des-
lizarse por terrenos eróticos. El resultado es un universo narrativo original y personal 
al que en ocasiones perjudica su explícita beligerancia feminista (Martín, 1997: XXI).
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Si nos ocupamos de la obra de Etxebarria, efectivamente, podemos observar 
que la militancia feminista llegará a ser uno de los rasgos característicos de su 
expresión literaria, presente en la mayoría de sus textos, y convertida, incluso, en 
su marca personal.

 

3.3.3.3. La «chica rara» del fin del siglo

La ópera prima de Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas, ofrece una peculiar 
indagación en la condición femenina en la sociedad española de final de centuria. 
La novela está protagonizada por tres hermanas en busca de su propia identidad. 
Según apunta Carmen de Urioste (2000: 130) los personajes encarnan modelos 
de mujer en la sociedad posmoderna: Rosa, la lesbiana, corresponde al paradigma 
de mujer emancipada que logra triunfar en el mundo de los negocios, mientras 
que Ana, una joven mujer casada, heterosexual y monógama, –la única de las 
hermanas que cuenta con una pareja estable–, representa el prototipo del ama de 
casa de un corte tradicional, y por último, Cristina, la menor de las tres, responde 
al patrón de la excéntrica, heterosexual con inclinaciones a la promiscuidad, una 
típica joven desorientada de la época liberal de la democracia (Urioste, ibid.). El 
abanico de representaciones de la mujer se completa con el personaje secundario 
de la madre, abandonada y descontenta por su matrimonio fracasado. 

Las tres figuras principales recién mencionadas realizan su propia búsqueda de 
identidad tomando caminos diferentes; si bien todas topan con las mismas con-
venciones estereotipadas, cada una se opone de una forma diferente, conforme 
a su propia naturaleza, pero, según observa el personaje de Cristina, en el fondo 
las tres hermanas están unidas por más vínculos de lo que a primera vista pudiera 
parecer. Veamos un fragmento del final de la novela que ilustra lo dicho. 

[…] se me vino a la cabeza de pronto una especie de revelación. Desde niña alguien (mi 
madre, o Gonzalo, o las monjas, o todos, o el mundo) había decidido que éramos distin-
tas, que la niña moderna del anuncio de Kas naranja no es el ama de casa que limpia la 
colada con lejía Neutrex, y no tiene nada que ver con la ejecutiva que invierte en letras 
del tesoro, y sin embargo, mi hermana se había refugiado en su despacho acristalado 
de la misma forma que yo me había guarecido en mi bar ciberchic, como Anita se había 
parapetado en su casa de Gastón y Daniela, y Ana se había enganchado a los minilips 
como yo lo hice a los éxtasis y Rosa al prozac, y si por nuestras venas corre la misma 
sangre del mismo padre y la misma madre, ¿quién asegura que somos tan distintas? 
¿Quién nos dice que en el fondo no somos la misma persona? (Etxebarria, 1999: 315).

En cuanto a la estructura, la trama se vertebra en veintinueve capítulos que di-
fieren en extensión. Si bien la parte introductoria es muy breve, y sin título ni nú-
mero alguno, los demás capítulos están encabezados por una letra del abecedario, 
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seguida, a su vez, por una palabra (o más) que comienza por esta misma grafía, y 
que sirve de cierto íncipit. Mencionemos un par de ejemplos especialmente signi-
ficativos: si el primer capítulo reza «A de atípica», el segundo se titula «B de bajo», 
y el cuarto «D de deseo y destierro». Aunque las protagonistas están frustradas 
y rotas –según sugieren los capítulos que empiezan por las letras correspondien-
tes–, cada una, por separado, llega a la conclusión de que necesita desembarazar-
se de todo lo que le inhibe para alcanzar la liberación, y, según declara una de 
ellas, para «recuperarme a mí misma» (Etxebarria, 1999: 314). 

El personaje de Cristina expresa de forma elocuente su vena rebelde en más de 
una ocasión, pero mencionemos la última reflexión con la que se cierra la novela, 
en que se refiere también a sus hermanas y de una forma implícita pone énfasis 
en la necesidad de que cada una siga su propio camino y no permita que nadie 
las doblegue: «mi madre se llama Eva. Pero espero que nosotras seamos hijas de 
Lilith» (Etxebarria, 1999: 315).

En la novela Beatriz y los cuerpos celestes –considerada por Kathryn Everly (2001: 
169) un Bildungsroman femenino–, Lucía Etxebarria sigue desarrollando los mis-
mos temas, es decir, aquellos relacionados con la introspección a la captura del 
propio ser y realizada por personajes femeninos, que se encuentran en una en-
crucijada, y por ello se ven obligados a escoger una dirección por donde avanzar. 
A continuación, prestaremos atención al personaje de Beatriz, «estrella orbital» 
en torno a la que gira la historia de la novela mencionada, con la intención de 
aplicarle el concepto de la «chica rara», tal como lo concibe Carmen Martín Gaite 
en sus ensayos, Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura española (1987), 
y Usos amorosos de la posguerra española (1987). Puesto que el propio término de 
la «chica rara» fue utilizado para referirse, sobre todo, a Andrea, protagonista 
de Nada –con quien se introduce un nuevo tipo de heroína en la escena literaria 
española de la posguerra inmediata–, intentaremos comparar a  este personaje 
con el de Etxebarria. Desde el principio conviene remarcar que la comparación 
no se hace con el propósito de demostrar que nos encontramos ante dos perso-
najes idénticos, ya que entre Andrea y Beatriz existen, como es natural, también 
numerosas diferencias. Más bien procuraremos indicar los puntos en común y los 
rasgos convergentes, gracias a los que ambos personajes en situaciones similares 
piensan y reaccionan de manera muy parecida.

En este contexto resulta importante resaltar que ambas protagonistas nacen 
como cierta reacción a los parámetros esquemáticos que se suelen dar en las he-
roínas de la novela rosa, de manera que este género es un punto de referencia co-
mún muy importante, aunque desde posiciones distintas. Quizá en este momento 
se podría incidir en que el subtítulo de la narración de Etxebarria –Una novela 
rosa–, emplea un matiz irónico, y es un guiño al lector, dado que la novela, desde 
luego, no pertenece al género sentimental, como tampoco aspira a incluirse entre 
los especímenes del aludido estilo.
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Carmen Martín Gaite (cfr. 1988: 99–100) opina que Andrea, la primera «chica 
rara» de la literatura española, surge como producto de una época marcada por 
una realidad deprimente, en una sociedad conservadora, puritana y al mismo 
tiempo hipócrita. Su comportamiento, su forma de pensar, pero ante todo sus 
ambiciones y aspiraciones difieren considerablemente de lo que se esperaba de 
las jóvenes de aquel entonces, de modo que rompe con los tópicos tradicionales 
reflejados en las historias de la novela rosa. Cuando Carmen Martín Gaite pone 
de relieve la importancia del debut literario de Carmen Laforet, hace alusión 
justamente al hecho de que Nada se opone frontalmente a los esquemas estable-
cidos, y repetidos sin cambios en la novela rosa, con que:

el lector estaba tranquilo desde que abría el libro hasta que lo cerraba, seguro de que 
ningún principio esencial de la femineidad iba a ser puesto en cuestión y de que el 
amor correspondido premiaría al final cualquier claroscuro de la trama, haciendo des-
embocar la vida azarosa y presuntamente rebelde de aquellas heroínas en el oasis de un 
hogar sin nubes (Martín Gaite, 1988: 90). 

Por el contrario, en el caso del personaje de Andrea sí que se van a cuestio-
nar casi todos los postulados esenciales de la femineidad hasta tal punto, que la 
heroína como persona, y como mujer, se aleja de manera notable de lo que se 
estima habitual, y de lo que impone la norma generalmente aceptada. Como con-
secuencia de todas estas divergencias, la protagonista no encaja en su entorno, y 
por ello queda excluida. 

En una palabra, Andrea es una chica «rara», infrecuente. 
Este paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en cuestión la «normali-
dad» de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar, va a verse 
repetido con algunas variantes en otros textos de mujeres como Ana María Matute, Do-
lores Medio y yo misma. Y por ser Andrea el precedente literario de la «chica rara», en 
abierta ruptura con el comportamiento femenino habitual en otras novelas anteriores 
escritas por mujeres, es por lo que interesa analizar los componentes de su rareza, re-
lacionándolos con la época en que este tipo de mujer empieza a tomar cuerpo (Martín 
Gaite, 1988: 99).

Si queremos aplicar las observaciones de Carmen Martín Gaite al personaje 
de Beatriz de la novela de Etxebarria –una variedad de «chica rara» finisecular–, 
para «analizar los componentes de su rareza», asimismo resulta necesario vincu-
lar dichos elementos con la etapa correspondiente. En más de una ocasión se ha 
podido constatar que, si se examina la evolución de la sociedad española, no hay 
más momentos de mayor diferencia y contraste en toda la historia de la España 
del siglo XX que los que afloran de la comparación de los años cuarenta, la  
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inmediata posguerra, con la década de los noventa, cuando concluye el siglo y 
con él, el milenio.

3.3.3.4. El tobogán de la ansiedad

Como ya hemos mencionado, entre las numerosas disparidades existentes, la más 
llamativa será la transformación que se desprende del paulatino devenir de los 
acontecimientos, y que permite a  la sociedad española –caracterizada por ser, 
durante el franquismo, un país cerrado y aislado– evolucionar en una democracia 
abierta. Cabe recordar que en el período de la posguerra, España estaba afectada 
por una crisis económica profunda, por lo cual los ingresos de una considerable 
parte de la sociedad apenas alcanzaban para mal comer. Y precisamente el ham-
bre –componente imprescindible de la tríada temática tremendista– constituye 
uno de los ejes centrales alrededor del cual se construye más de una escena en 
Nada. En los noventa, a pesar de que el país vivió otros cataclismos, hacía ya mu-
cho que el alimento había dejado de representar problemas graves en cuanto a su 
escasez, para generar otros relacionados con el extremo opuesto. Resulta, pues, 
que gracias al desarrollo en la sociedad se llega a una situación por la que se sus-
tituye «el fantasma del hambre por el de la obesidad» (Collantes, 2009: en línea), 
y más aún por el miedo a la gordura.

Si Andrea para calmar su hambre insoportable, toma «el agua que sobraba de 
cocer la verdura y que estaba fría y olvidada en un rincón de la cocina, dispuesta 
a ser tirada» (Laforet, 2001: 93), algunos de los personajes en las novelas de Etxe-
barria, al contrario, están en una lucha permanente con el espectro del sobrepeso, 
renuncian a la comida y miran la balanza con preocupación hasta acercarse casi 
al mismo borde del abismo de la anorexia. Y no se trata solo de las adolescentes, 
sino también de las adultas, como es, por ejemplo, en Beatriz y los cuerpos celestes, 
la madre de Mónica. Los deseos y anhelos de las protagonistas, vinculados a su 
cuerpo y a su aspecto físico en particular, pese a todo, reflejan ecos de cambios 
significativos que se han producido en la sociedad occidental. Éstos obedecen 
a los procesos evolutivos, reflejados en los ideales estéticos, cuando los cambiantes 
estilos de vestimenta ya dejan de ser concebidos exclusivamente como manifesta-
ciones ostentosas del poder y de la dominación, pues, según apunta Lipovetsky, 
en relación con el desinterés actual por la Alta Costura, se experimenta «una 
ruptura con la moda centenaria [y dicha circunstancia] aparece como el momento 
culminante de una tendencia secular constitutiva de las sociedades democráticas» 
(2009: 133). 

En este sentido no está de más enfatizar que en las novelas de la Generación 
X las cuestiones relacionadas con la forma de vestir y arreglarse representan uno 
de los asuntos conflictivos más relevantes de los que se producen entre los pro-
tagonistas y sus padres. El arreglarse y el considerar las prendas de vestir, en este 
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nuevo orden de cosas y mentalidades, para los jóvenes simboliza otra seña de 
identidad, a través de la que el individuo demuestra su pertenencia a cierto sector 
social, y al mismo tiempo le sirve para alejarse de los otros. A este respecto, seme-
jantes rasgos distintivos identitarios –igual que el lenguaje– cumplen una función 
diferenciadora para expresar los desajustes surgidos de la oposición binaria entre 
los valores de la generación joven, y la de sus padres. En cuanto a las cuestiones 
de la moda, las madres de los personajes se yerguen como las que quedan más 
disgustadas por la manera de vestir adoptada por sus hijos. En esta tesitura cabe 
señalar la división de roles entre los progenitores. Si bien los padres también 
insisten en que sus hijos respeten los valores tradicionales, son, ante todo, ellas 
quienes se ocupan de cuidar la «forma», y vigilar que se mantengan las aparien-
cias, y se guarde el decoro. Las madres, movidas muchas veces por el imperativo 
del «qué dirán», procuran que la aceptación de los valores propagados tenga su 
reflejo en una exteriorización pertinente, y en una manifestación debida.

Recordemos los constantes desacuerdos entre Carlos y su madre en algunas es-
cenas de Historias del Kronen: «A veces me gustaría que fueras más apañadito –dice 
la vieja–. Qué moda más tonta la de llevar los pantalones rotos, como si fuerais 
pobres. A ver cuándo nos das una sorpresa y te pones una corbata, o una pajarita» 
(Mañas, 1998: 46). Puesto que para la madre el atuendo es uno de los indicios que 
manifiesta la pertenencia a cierta clase social, insiste en que Carlos se ponga ropa 
que, según opina ella, se corresponda con su estatuto social. De igual forma es 
elocuente la alegría maternal cuando el hijo se viste en consonancia con los gustos 
de ella: «Menos mal que por fin te pones la camisa que te he comprado. ¿Verdad 
que es bonita la camisa de Carlos, Miguel? A ver si también te cortas un poquito el 
pelo y así te adecentas del todo» (Mañas, 1998: 183). No obstante, son precisamen-
te semejantes conceptos de lo decente y del decoro los que los personajes jóvenes 
no han aceptado, y por lo tanto no los incluirán en su propia escala de valores.

Asimismo se debe destacar la importancia de otro de los ideales vigentes en 
el período finisecular representado por el aspecto juvenil, delgado e incluso en-
flaquecido que responde a las tendencias propagadas en el campo de la moda, 
bajo cuyo dictado actúan ante todo los jóvenes. Apuntemos que el imperativo del 
«ideal individualista del look joven» (Lipovetsky, 2009: 134) tiene en la sociedad 
posmoderna sus consecuencias negativas. Según observa Thomas Hylland Eriksen 
(2009: 133), el problema de las exageraciones en relación con el culto a la juven-
tud consiste en la desacreditación de la madurez, que junto con la edad adulta, e 
incluso, con la vejez, disfrutan de un reconocimiento social elevado prácticamente 
en todas las sociedades, menos en la nuestra posmoderna. Y de ahí se desprende, 
pues, la disminución del respeto hacia las generaciones mayores en nuestro ámbito 
cultural. Por otro lado, la sobrevaloración de la apariencia juvenil se plasma no solo 
en los deseos del individuo de conservar el aspecto adolescente, sino también en 
su preferencia por los patrones conductuales correspondientes a dichas edades, 
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lo que, a su vez, conduce a formas inadecuadas de comportamiento, adoptadas 
por los así bautizados adulescentes. Allí, a su vez, comienza la sucesión perpetua de 
deseos y anhelos encadenados, incumplidos –e incumplibles– que terminan en el 
descontento y componen el círculo vicioso de la insatisfacción.

Así pues, nuevamente se comprueba que «la elevación del nivel de vida, en 
vez de traer alegría y entusiasmo [genera] más bien tristeza e insatisfacción en 
la inmensa mayoría» (Lipovetsky, 2010: 150). Esta imposibilidad de lograr la 
satisfacción y el agrado son factores decisivos que desembocan –junto con la 
desilusión y el desengaño– en un estado de ánimo desolado, caracterizado por 
un profundo pesimismo, e incluso nihilismo, del que los personajes no saben, 
ni pueden librarse. Como veremos, también estas problemáticas referentes a la 
moda alienante tienen su cabida apropiada en el mundo ficticio de las novelas 
de Etxebarria. 

Pasemos ahora a  la comparación de las dos protagonistas que suponen la 
plasmación literaria del paradigma de la «chica rara», cada una concebida como 
un prototipo de joven que se rebela ante los convencionalismos de su época: la 
posguerra en el caso del personaje de Andrea, y el período finisecular en el de 
Beatriz. Según señala Carmen Martín Gaite (cfr. 1988: 98), una de las grandes di-
ferencias entre la configuración de Andrea y el delineado de las heroínas que pro-
tagonizan la novela rosa de la posguerra radica en una ausencia de prosopografía 
de la «chica rara», ya que prácticamente faltan descripciones de su aspecto físico, 
de su vestimenta, como también de su forma de arreglarse. Conviene apuntar que 
en el caso de Beatriz de la novela de Etxebarria, ocurre al contrario, pues se des-
cribe todo ello detallada y pormenorizadamente en repetidas ocasiones, puesto 
que la forma de vestir supone, ante todo, una de las maneras en que la protago-
nista expresa su individualidad. Asimismo, el corte de pelo y el arreglo juegan un 
importante rol identitario, mediante los que la protagonista desea exteriorizar sus 
posturas y valores. Y dado que la progenitora encuentra tanto la ropa como el pei-
nado inaceptables, muchas discusiones entre madre e hija inevitablemente giran 
alrededor de estos disgustos provocados por la disparidad de sus criterios. Lo di-
cho se puede observar en una escena especialmente ilustrativa: la del reencuentro 
tras un largo período de ausencias. A pesar de que la protagonista lleva ya cierto 
tiempo fuera de casa, cursando estudios en el extranjero, la tensión entre los dos 
personajes se renueva, debido a los desacuerdos, relacionados precisamente con 
las cuestiones del atavío.

Acto seguido pasamos a su disertación habitual, la que constituye su monotema desde 
hace años: mi aspecto. De hecho, me sorprende que haya tardado tanto en sacarlo a re-
lucir. Estoy demasiado delgada, opina, y no me sienta bien el pelo tan corto. ¿Por qué 
me empeño en raparme de esa manera? Y, ¿es necesario que lleve siempre esas botas 
de pocero tan poco femeninas? (Etxebarria, 1998: 33).
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En este contexto cabe señalar el simbolismo de las botas, que aparece también 
en Historias del Kronen, por ejemplo en el comentario de desagrado de la madre 
de Carlos: «Ay, ¿cómo puedes llevar esas botorras tan feas, con el calor que hace? 
[…] No entiendo yo esas nuevas estéticas» (Mañas, 1998: 161). Asimismo en Caídos 
del cielo esta clase de calzado cobra una importancia simbólica; para documen-
tar lo aludido recurrimos al siguiente comentario del narrador: «Bajamos por 
las escaleras hasta la calle. Él llevaba unas botas de cuero negras y yo también. 
Hacíamos muchísimo ruido con esas botas. Más de una vez habían subido los 
vecinos a quejarse» (Loriga, 2000: 40). Estos zapatos simbolizan no solo la dure-
za, la resistencia y la rebeldía, sino que también constituyen el polo opuesto a la 
elegancia y delicadeza, tan valoradas por las generaciones mayores, de manera 
que las cuestiones de moda y de estilos se convierten, otra vez, en un espacio de 
choques y enfrentamientos.

La protagonista de Beatriz y cuerpos celestes, asimismo, concibe la manera de ves-
tir y la forma de arreglarse primordialmente como recursos elocuentes que sirven 
para expresar la personalidad del individuo. Mediante estos signos o señales –que 
disponen de un valor identitario–, desea parecerse a un grupo de personas, y al 
mismo tiempo, aspira a diferenciarse de los demás. La heroína menciona cómo 
de niña la visión de convertirse en alguien con semblante parecido al de su madre 
le aterrorizaba y le producía una sensación nauseabunda. Detrás de lo que, a pri-
mera vista, pueda parecer un ingenuo capricho infantil de «no crecer», es posible 
detectar una auténtica fobia causada por la mera posibilidad de acabar «como mi 
madre». Ese miedo irracional tiene tanta fuerza que hasta conduce al personaje 
a tomar decisiones indeseables:

recuerdo que hubo un tiempo, en mi primera adolescencia, en que me sometí a una 
prueba de hambre voluntaria, en aquella época en la que apenas comía. Frente a la co-
mida sentía una náusea maligna, plena del placer del rechazo. […] El ayuno constituía 
una prolongada resistencia al cambio, el único medio que yo imaginaba para mantener 
la dignidad que tenía de niña y que perdería como mujer. No quería ser mujer. […] 
Elegía no pertenecer a un batallón de resignadas ciudadanas de segunda clase. Elegía 
no ser como mi madre. Este cuerpo enflaquecido que tengo frente a mí es el resultado 
de una decisión consciente, de una absurda prueba de fuerza (Etxebarria, 1998: 36).

La protagonista intenta conseguir su objetivo mediante «pruebas» que consi-
dera válidas y viables, para cumplir con su deseo de mantener la diferencia entre 
sí misma y el mundo de su madre manifestada y grabada para siempre en su cuer-
po. De hecho la descripción citada más arriba hace pensar en un acto de suma 
importancia, como si se tratara de un rito de paso con múltiples pruebas, como 
es el caso de la mencionada «prueba de hambre voluntaria». Conviene nombrar 
a Jill Robbins que, al referirse a la obra de Lucía Etxebarria, observa que la autora 
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«is especially critical of the effects that the beauty business (cosmetics, cosmetic 
surgery, diet aids) have on the female body and psyche, but she also points out 
the hypocrisy of bourgeois culture in regard to drugs and alcohol, and she is an 
ardent foe of homophobia» (2011: 58). 

Asimismo es reseñable precisar que el personaje con frecuencia somete su 
cuerpo a  observaciones detalladas, y al contemplarse reflexiona sobre su con-
dición. De esta manera la heroína por medio de su propio cuerpo comienza 
a conocerse a sí misma, y contemplándose desde fuera dirige su mirada adentro. 
Biruté Ciplijauskaité (2000: 15) menciona las observaciones de Simone de Beau-
voir, Luce Irigaray y Jenijoy La Belle sobre el giro que se produce en la segunda 
mitad del siglo XX en la forma en que la mujer se mira a sí misma, puesto que 
deja de verse conforme a los deseos del hombre, para observar su yo interior. Se-
gún opina la crítica «[e]ste cambio de enfoque significa un paso importante en la 
construcción de la subjetividad» (Ciplijauskaité, 2000: 15–16).

3.3.3.5. Bajo el signo de Venus

Si comparamos las primeras novelas de Mañas o las de Loriga con las de Etxebarria, 
veremos que hay disimilitudes en la importancia atribuida a  ciertos temas. Si la 
violencia en sus tres facetas –física, simbólica y sistémica– representa un elemento 
esencial en Historias del Kronen y en Caídos del cielo, –igual que en las obras tremen-
distas de Cela–, salta a la vista la diferencia con respecto a Beatriz y los cuerpos celestes, 
donde la primera forma de violencia (la física) prácticamente no se da, mientras 
que a las otras dos se les otorga una importancia mucho menor. De modo muy simi-
lar podemos hacer extensiva esta suerte de comparación sobre el grado de utiliza-
ción de las diversas clases de violencia al tándem de novelas: Pascual Duarte y Nada. 

Por otro lado, en cuanto a  las relaciones interpersonales, las amorosas, en 
particular, reciben una escasa atención en las novelas citadas de Mañas y Loriga, 
mientras que en la narrativa de Etxebarria ocupan un lugar central. En este contexto 
es sumamente interesante observar la visión que sobre estos asuntos adoptan las 
protagonistas que representan el prototipo de la joven rebelde de final de centuria 
para compararla con la óptica de las «chicas raras» de la posguerra. Asimismo, 
resulta muy sugerente estudiar cómo se imagina el propio concepto del amor en 
estas dos épocas del siglo XX tan disparejas. Dado que la heroína de Laforet nace 
como contrapunto a las protagonistas de la novela rosa –a las que se asocia, por 
su parte, el amor idealizado y romanticoide–, la mirada de Andrea a las relaciones 
amorosas se torna mucho más sobria e incluso recelosa. En este sentido son de un 
especial interés las puntualizaciones de Carmen Martín Gaite acerca de las primeras 
experiencias amorosas de dicho personaje. «El único beso que [Andrea] recibe 
de un hombre –y el primero en su vida, según confiesa– ni siquiera es el remate 
de una escena de amor compartida, y provoca en ella perplejidad y asco» (Martín 
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Gaite, 1988: 97). Debido al desconcierto mencionado de la joven se produce una 
tensión inesperada, y su malestar convierte la escena en una vivencia embarazosa. 
Según concluye Martín Gaite «[e]s bastante impensable que en una novela rosa 
pudiera producirse una situación semejante, pero en todo caso lo que es seguro 
es que nunca sería analizada por la protagonista en términos tan desmitificadores» 
(1988: 98).

Si bien en la sociedad posmoderna se observa un decaimiento en la impor-
tancia prestada a los vínculos interpersonales, según apunta Lipovetsky «el amor 
como valor, lejos de declinar, sigue estando en un pedestal» (2010: 139). Conviene 
matizar que la temática amorosa en la novelística de la Generación X, por lo gene-
ral, no se nos presenta como uno de los asuntos más productivos, y en esta línea 
la narrativa de Etxebarria constituye una de las grandes excepciones. Beatriz que 
tanto perseguirá el amor, tampoco será correspondida, como no lo es Andrea. Así 
pues, según la protagonista reconoce, ella en sus relaciones experimenta bien una 
carencia, bien un exceso amoroso (Etxebarria, 1998: 27). 

A la construcción literaria de este tema va unida, inevitablemente, la sexua-
lidad. Se nos antoja significativo que cuando Beatriz recuerda su primera expe-
riencia heterosexual, la encuentra parecida a una «clase de gimnasia» (Etxebarria, 
1998: 205). Asimismo podemos apreciar cómo el personaje de Cristina en la an-
terior novela de Etxebarria, consigue, de una forma muy parecida, describir el 
acto íntimo desprovisto de afecto amoroso (cfr. 1999: 13–14). De hecho, en esta 
escena –una de las primeras del mismo inicio de la obra en cuestión–, se narra 
un encuentro circunstancial, con el que la heroína procuraba superar la aflicción 
causada por el naufragio de su relación sentimental. Precisamente gracias a la des-
cripción lacónica se logra subrayar la automatización indiferente y la consiguiente 
insatisfacción y frustración del personaje. «Nuestras pelvis entrechocaban una y 
otra vez y yo le sentía jadeando sobre mí, esforzado escalador, inútilmente empe-
ñado en llegar a mi cima […]» (Etxebarria, ibid.). De una relevancia crucial juzga-
mos las reflexiones recogidas en Beatriz y los cuerpos celestes, sobre el propio acto 
sexual, que en clave de ironía, revelan una educación sentimental traumatizante. 

De jovencita me habían prevenido tanto contra este momento que yo imaginé durante 
mucho tiempo que tras el primer encuentro amoroso una debía guardar cama durante 
semanas para curar su herida, y me veía a mí misma en el hospital, con un ramo de 
rosas rojas, muy rojas, reposando en la mesilla de noche. Pero las monjas y mi madre 
me habían mentido […] (Etxebarria, 1998: 205).

Una de las circunstancias más llamativas que se produce en la sociedad espa-
ñola de finales del siglo XX es la crisis generalizada que llega tras el derrumbe 
de los valores tradicionales, sin que éstos se vean sustituidos por otros que se 
puedan considerar universales y en general satisfactorios. Después de la época 
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trepidante de los ochenta, caracterizada por una atmósfera embriagadora y una 
euforia extendida que acompañaba toda expresión creativa liberada de las inter-
venciones indeseables de la rígida censura puritana y mojigata, de repente vienen 
el desengaño y la desilusión, propios de una sociedad que sufre los efectos del 
vacío moral, y de la ausencia de autoridades respetables.	El proceso de la libera-
lización progresiva trae como resultado una apertura de fronteras que permite 
aceptar nuevos retos e invita a los artistas a explorar terrenos hasta entonces ve-
dados. En este sentido los temas delicados, antaño considerados inconvenientes, 
tienen un atractivo especial. Principalmente se trata de cuestiones anteriormente 
muy vigiladas que se referían al erotismo y a la sexualidad, y que tradicionalmente 
suponían los mayores tabúes imaginables. España experimentó grandes transfor-
maciones también en este aspecto, de manera que incluso en la sociedad española 
al umbral del nuevo milenio pudieron triunfar las reglas dictadas por el mercado 
omnipotente de la publicidad. La necesidad de someterse a la ley de la oferta y la 
demanda condujo –en particular mediante su masiva comercialización– a un uso 
abusivo de muchas nociones, antes consideradas intocables. 

Las cuestiones relacionadas con el sexo, que solían restringirse, por exclusivo, 
a los espacios privados, van perdiendo ese carácter prohibido, y al igual que en el 
resto del mundo occidental, comienzan a invadir, cada vez más, el espacio públi-
co. Este fenómeno, además, viene acompañado de la progresiva mercantilización 
del sexo, tanto implícita como explícita, ante todo en el campo del reclamo pu-
blicitario. Como resultado de las tendencias dominantes en la sociedad del hiper-
consumo, el sexo corre el peligro de ser identificado con una «distracción fácil 
de obtener, con un placer frívolo válido por sí mismo, [y] las relaciones sexuales 
tienen tendencia a convertirse en “bienes de consumo”» (Lipovetsky, 2010: 281). 
El vacío espiritual y emocional conduce a una simplificación e incluso degenera-
ción de algunos valores relacionados con estas esferas de la máxima intimidad. El 
concepto de carpe diem deja de erguirse como reflejo de una búsqueda hedónica, 
y como hemos visto constituye para el individuo una forma sencilla de huir de sí 
mismo y de sus propios temores. Por lo tanto, como apunta Lipovetsky, «[n]o es 
la levedad del ser lo que es insoportable, sino, de manera creciente, la inseguridad 
del mundo liberal, el exceso de eventualidades, el peso del libre gobierno de uno 
mismo» (2010: 68).

El personaje de Beatriz al realizar su propio viaje de exploración también pa-
sará por estos terrenos. Al encontrarse en una encrucijada de su vida, la protago-
nista decide tomar una dirección, que, según está convencida, la puede llevar a la 
meta deseada, y por ello inicia una búsqueda del amor puro, intentando descifrar 
su propia esencia. El deseo de la heroína de conocer el amor incondicional, que 
no se reduzca solamente a los placeres carnales, le acompaña a lo largo de toda su 
trayectoria existencial y marcará cada uno de los hitos de su evolución. Sin embar-
go, no evita el placer sexual, sino al contrario, pues éste para ella forma una parte 
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fundamental del ansiado ideal, de modo que después de realizar experimentos 
de todo tipo, el personaje de Beatriz descubre que necesita encontrar un estado 
de equilibrio y armonía, que englobe en sí ambos elementos del concepto clásico 
del amor, donde Eros y Ágape estén presentes en una concordancia perfecta. Así 
pues, experimentará primero el amor platónico con su amiga Mónica, después 
conocerá el amor placentero con la lesbiana Cat, para entregarse, finalmente, a la 
pasión del amor heterosexual con Ralph. Esas tres facetas amorosas permitirán 
a la novelista desarrollar un discurso transgresor sobre las vivencias emocionales, 
así como sobre el imaginario erótico y la sexualidad femenina. Lucía Etxebarria 
indaga en todos estos terrenos, no solo mediante el cuerpo y los sentidos, sino 
también a través de los sentimientos, ofreciendo miradas tanto intimistas y car-
gadas de lirismo, como atrevidamente abiertas. Citemos a Magda Potok que al 
respecto plantea las siguientes matizaciones.

Las escenas sexuales están totalmente exentas de pudor; el discurso explora, sin pre-
juicios y sin tapujos, las vías para el disfrute erótico femenino. Aunque el estilo pueda 
resultar excesivamente naturalista […], y el lenguaje, en ocasiones, vulgar […], queda 
manifiesto el propósito de instaurar en la literatura una perspectiva renovadora que 
busque un mayor conocimiento y disfrute de la sexualidad femenina (Potok, 2010: 342).

La exploración de la sexualidad y del imaginario erótico femenino, en formas 
semejantes a las empleadas para las demás vivencias íntimas, sirven no solo para 
obtener un mayor conocimiento de esta parte de la vida de la mujer, sino que per-
miten, además, conocer y entender su condición femenina, la que la define como 
individuo. Finalmente, la indagación en estas cuestiones, contribuye a plasmar 
una visión holística de las protagonistas como personas deseosas de fijar en sus 
vidas unas coordenadas sentimentales firmes, indispensables para poder disponer 
de una orientación concreta, que les posibilite un desarrollo personal pleno y sa-
tisfactorio. La exploración de todos estos motivos justificaría las búsquedas del 
propio ideal del amor en cada una de ellas.

Carmen Martín Gaite hebilla su ensayo sobre la «chica rara» con las siguientes 
palabras: «la “chica rara”, cuyo reinado inauguró la heroína de Carmen Laforet, 
[…] empezaba a convivir con una idea inquietante, difícil de encajar y de la que 
cada cual se defendía como podía: la de que no existe el amor de novela rosa» 
(Martín Gaite, 1988: 109–110). A una conclusión muy parecida llega también la 
protagonista de Beatriz y los cuerpos celestes al declarar: «Y es que del amor, como 
de la vida, siempre se espera más y nunca se está satisfecho» (Etxebarria, 1998: 29).

En Beatriz y los cuerpos celestes se representa un prototipo de heroína que re-
chaza aceptar los roles impuestos y se opone no solo a  los padres, quienes de-
fienden los modelos patriarcales de la sociedad tradicional, sino que de igual 
modo se niega a  someterse a  los dictados promulgados por sus compañeros 
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y  coetáneos, para los que su forma de pensar resulta ajena, incluso extraña y 
rara. A causa de su aversión a  todo tipo de gregarismo, queda excluida de las 
pandillas formadas por sus amigos, y voluntariamente opta por el ostracismo, 
asumiendo así su soledad. No obstante, siempre crea vínculos que van más allá 
de los lazos de una mera amistad. Su búsqueda de una relación armoniosa que 
le proporcione satisfacción emocional y plenitud vital pone de manifiesto su em-
peño en hallar el equilibrio y la estabilidad deseados en unos nexos firmes en 
los que pueda encontrar la seguridad, igual que la confianza necesaria. En el 
caso de Beatriz estas certezas cobran una importancia aún mayor, por tratarse 
de una persona que en su etapa de maduración mental y emocional fue priva-
da del cariño y de la comprensión mínimos e indispensables para un desarrollo 
personal harmónico y satisfactorio. El afán casi obsesivo de buscar (y encontrar) 
el Amor con mayúsculas se experimenta como un anhelo natural, aunque el per-
sonaje, de una forma inconsciente intuye que, a pesar del escepticismo omnipre-
sente, a fin de cuentas, «all we need is love».

Por su parte Andrea, la protagonista de Nada, transgrede la normativa de la 
posguerra, puesto que su manera de pensar y actuar no encaja en el modelo con-
vencional de las chicas jóvenes de su época. Su rareza se desprende tanto de su 
marcado individualismo, como de sus percepciones del mundo y de la vida que 
difieren considerablemente de las albergadas por sus coetáneas. En cuanto a las 
uniones de pareja, a «la chica rara» no le interesa seguir los patrones vigentes, 
a diferencia de las protagonistas de la novela rosa, con quienes no comparte ni 
la idealización romántica del amor, ni el desvivirse por un noviazgo como meta 
máxima en la vida y rasero único del nivel de autorrealización y estima. 

La heroína de Beatriz y los cuerpos celestes, a su vez, vive en una sociedad marca-
damente individualista, de modo que su individualismo de por sí no representa 
una rareza de mayor grado. En su caso la transgresión de la norma consiste en su 
declarada bisexualidad, y su intención de defender su derecho a transitar libre-
mente entre los dos polos opuestos, representados por la heterosexualidad, en un 
extremo, y la homosexualidad, en el otro, sin tener que conformarse con una sola 
de las dos opciones. En este aspecto, se produce otra gran diferencia en compa-
ración con Historias del Kronen, ya que en Beatriz y los cuerpos celestes la sexualidad 
y el placer se abordan desde el deseo ligado al afecto y al sentimiento que surgen 
ambos, en principio, de las relaciones amorosas íntimas. La exploración del imagi-
nario erótico, y de las vivencias sexuales sirve a la protagonista, primordialmente, 
para conocerse a sí misma, y por ello las escenas eróticas están impregnadas de 
reflexiones, recuerdos y evocaciones de todo tipo.

En relación con lo expresado destaca cómo Lucía Etxebarria, al defender la 
necesidad de distinguir entre literatura femenina y masculina, argumenta con las 
oposiciones que se pueden observar precisamente si se analizan contrastivamente 
escenas eróticas firmadas por autores varones, con aquellas emanadas de plumas 
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femeninas. Según sostiene la novelista: «[e]llos son más visuales y descriptivos, ellas 
más sensuales y plásticas; porque los hombres cuentan lo que ven y las mujeres lo que 
sienten» (Etxebarria, 2000b: 111). Veamos cómo la escritora esgrime sus argumentos.

Las mujeres tendemos más a la utilización de un erotismo poético cargado de imáge-
nes, entiendo la imagen no como un simple ornato sino como un modo de conocimien-
to, de explorar vinculaciones desconocidas entre términos que en general no suelen 
asociarse, de atreverse a ir más allá de lo evidente (Etxebarria, 2000b: 112).

Efectivamente, las primeras novelas de la escritora ofrecen numerosos ejem-
plos que dan fe de sus palabras. El tema amoroso se aproxima en su vertiente eró-
tica, y recibe un tratamiento peculiar, caracterizado precisamente por una poética 
muy singular. Las experiencias sexuales se contemplan bajo una nueva luz, des-
embarazadas de los tópicos comunes, y por esta razón, en consecuencia, se vuelve 
posible una proyección refrescante y novedosa del imaginario erótico femenino 
visto desde una perspectiva interna y subjetiva.

En sus primeras etapas como creadora literaria, Lucía Etxebarria no solo plan-
tea interrogantes en relación con los problemas actuales, sino que además invita 
a construir nuevos patrones sociales, modelos basados en la igualdad de géneros, 
para que ésta no permanezca encerrada en proclamaciones que sin más suenan 
bien, de ahí que se conviertan en cuestiones repetidas hasta la saciedad en las 
campañas electorales. Como se ha adelantado más arriba, una de las mayores 
aportaciones de Etxebarria fuera del campo exclusivamente literario radica, ante 
todo, en su labor divulgativa de ideas feministas, dado que fomenta debates y 
procura abrirlos a sectores amplios de la sociedad, e incluso llevarlos fuera de los 
ámbitos académicos que por su hermetismo quedan para muchos indescifrables 
o meramente incomprensibles.

3.3.3.6. Viajes y huidas

Como sucediera con Carmen Laforet, Lucía Etxebarria también inocula en sus 
personajes sus propias vivencias, experiencias y posturas. Sobre su segunda novela 
la propia autora declara que:

surgió a partir de dos ficheros diferentes: el primero incluía las notas que había ido 
recopilando para escribir una tesis que finalmente abandoné sobre Identidad, sexo, rol 
y género; el segundo […] reelaboraba diferentes historias vividas. […] De esta manera 
fui construyendo el relato de un mundo en el que a las chicas se nos preparaba para 
afrontar una vida muy distinta a la que nos íbamos a encontrar: se nos enseñaba a ser 
chicas buenas y calladitas sin avisarnos de que si queríamos sobrevivir, tendríamos que 
ser, más bien, todo lo contrario (Etxebarria, 2000b: 36–37).
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En cuanto a los procedimientos narrativos, tanto en Beatriz y los cuerpos celestes, 
como en Nada, se trata de una narración retrospectiva, que discurre a través de la 
voz de la protagonista que narra las peripecias ya vividas. Como Andrea, Beatriz 
emprende igualmente un viaje de importancia crucial, cuyo significado tiene una 
doble dimensión, puesto que se trata de una senda tanto real, como simbólica. 
Asimismo, para Beatriz viajar equivale, en su esencia, a buscar. A lo largo de la no-
vela presenciamos su sondeo de respuestas a las múltiples preguntas inquietantes, 
mientras procura encontrar su propia identidad. El viaje, en este sentido, incor-
pora un símbolo clave que la propia autora comenta con las siguientes palabras:

Mis protagonistas viajan. El día de su trigésimo cumpleaños, Rosa viaja hasta el pue-
blecito donde veraneaba intentando reaprender su infancia. Beatriz viaja a Edimburgo 
para olvidar a Mónica y para alejarse de su casa. […] En realidad todas viajan hacia sí 
mismas. La esencia del viaje radica en el desplazamiento “un desplazamiento en tiem-
po, espacio o jerarquía social”, según el antropólogo Lévi-Strauss. Un apartamiento del 
protector entorno de lo familiar para descubrir la novedad de las cosas y, en última 
instancia, la de uno mismo. Tan fundamental es la experiencia del viaje que en casi 
todas las tradiciones literarias es la metáfora del viaje la que se utiliza para describir 
dos experiencias clave en la existencia del individuo: el paso de la vida a la muerte y la 
progresión del espíritu hacia el conocimiento (Etxebarria, 2000b: 123–124).

También en la novela de Laforet el viaje desempeña un papel perentorio en 
todos los sentidos: nos encontramos ante un desplazamiento en el espacio, pero 
además hay otro en el plano figurativo. Y como le pasara a Andrea que un día se 
da cuenta de que ya no puede seguir soportando la tiranía de su tía Angustias, 
Beatriz –quien tiene la misma experiencia con su madre– también decide oponer-
se. En este sentido conviene subrayar que tanto el personaje de la tía Angustias, 
como el de la madre de Beatriz defienden los valores tradicionales, y se ubican en 
posiciones implacablemente conservadoras, expresadas en diversos dictámenes, 
que no admiten protestas ni objeciones. Ambas mujeres indistintamente exigen 
obediencia incondicional sin reconocer el derecho de las jóvenes a la libre elec-
ción. Las desavenencias entre Andrea y Angustias, por un lado, y entre Beatriz y 
su madre, por el otro, surgen de una mutua incomprensión, a la vez que son el 
producto de los típicos conflictos generacionales, donde la generación mayor de-
fiende los valores considerados elementales e insustituibles, con los que las jóve-
nes, sin embargo, no quieren identificarse, y por eso se niegan a aceptarlos. Si las 
heroínas sienten que se les obliga a la fuerza, se encaran, y si la presión aumenta, 
se rebelan. Y justo en este momento, se produce el choque, el enfrentamiento 
inevitable.

En este contexto es interesante centrarse en la categoría narrativa del espacio 
para observar qué tratamiento recibe en Beatriz y los cuerpos celestes. De hecho, 
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como podemos comprobar, Lucía Etxebarria deja a la protagonista explorar los 
diferentes espacios –tanto los exteriores de la realidad objetiva, como los interio-
res de carácter subjetivo–, con el fin de recorrerlos en una trayectoria simbólica 
subordinada al conocimiento de sí misma. La ciudad, por lo tanto está concebida 
como un terreno vital que le permite al personaje desarrollar su propia individua-
lidad. Por eso, tras la vuelta a Madrid después de un largo período de ausencia 
ve la metrópoli bajo una nueva luz: «contemplo el paisaje que me espera a través 
de la ventanilla. Unos horribles bloques de hormigón y cemento se suceden los 
unos a los otros. […] De pronto descubro que Madrid es una ciudad sucia, gris, 
mal planificada, sin personalidad» (Etxebarria, 1998: 33).

La protagonista al comparar la capital española con Edimburgo, donde ha pa-
sado una larga estancia de estudios, descubre que percibe su ciudad natal como 
un espacio «pobre y árido, poco prometedor, un mal presagio. A medida que nos 
internamos en la ciudad la sensación se intensifica» (Etxebarria, ibid.). Asimismo 
y en un nuevo intento de redescubrimiento o de reconocimiento, al llegar a su 
casa observa el edificio y el piso con ojos nuevos, pero nuevamente vemos que 
la exploración de estos espacios privados, en principio, permite a la protagonista 
sondear en su propio interior recobrando así la noción de sí misma. La descrip-
ción minuciosa del sitio –de los muebles y de los accesorios, al notar el «aspecto 
espectral» de su hogar, igual que «los lujos de mi casa [que] no dejan de sorpren-
derme» (Etxebarria, 1998: 34–35)– vale al personaje de marco de fondo para 
su recorrido mental por las etapas de su vida transcurridas en aquel ambiente. 
«Avanzo por el dormitorio arrastrando mi maleta como si se tratara de un cadá-
ver y voy recogiendo, sin darme cuenta, migajas de infancia, desperdigadas por 
los rincones de mi antigua casa» (Etxebarria, 1998: 34). La heroína se fija en que 
los vínculos afectivos que antes la unían con su casa, y en especial con su habita-
ción, –su propio espacio, su territorio soberano–, han enflaquecido, y no solo por 
haber estado alejada mucho tiempo, sino además debido a que han desaparecido 
las huellas de su presencia, que, tras su retorno, pudiera recuperar para reanudar 
los lazos rotos.

El aire monacal de la habitación revela que nadie ha dormido aquí desde hace tiempo. 
Mis libros siguen apilados en las estanterías, pero, por lo demás, se han borrado todos 
los rastros de mi presencia. Cuando yo vivía aquí había papeles desperdigados sobre la 
mesa, fotos pinchadas en la pared con chinchetas, pósters decorando los muros; ahora 
alguien ha vuelto a pintar de blanco las paredes desnudas, desprovistas de mi impronta, 
vacías de personalidad y de contenido (Etxebarria, 1998: 34). 

De igual modo que avizora el espacio de la ciudad, la protagonista procede 
a examinar el exterior de su propio cuerpo. Por ello observa, cuidadosamente, su 
forma, su apariencia y su aspecto físico, a fin de poder contemplarse y verse igual que 
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la perciben los demás. No obstante, esta mirada objetiva, y a veces crítica de otras 
personas –especialmente si se trata de su madre–, tan solo es complementaria a la 
otra perspectiva, a la subjetiva, que le permite, ante todo, verse a sí misma. Así pues, 
mediante la noción de su cuerpo físico la protagonista llega a conocerse y a recono-
cerse. Para ilustrar lo recién comentado se puede traer a colación la siguiente escena.

Salgo de la ducha y me envuelvo en una toalla de rizo americano enorme, mullida, que 
huele a limpio y a Mimosín. Me enfrento con la sombra borrosa de mi imagen en el 
espejo empañado. Con el dorso de la muñeca retiro las gotitas de vapor condensadas 
sobre el cristal y aparezco más nítida, yo misma. Estoy delgada. Flaca, como diría mi ma-
dre. Los huesos de las caderas se marcan tanto que no me cuesta lo más mínimo ima-
ginar mi esqueleto. Me tapo los pechos con las manos y cruzo una pierna por delante 
de la otra. Me alegro al comprobar que mi cuerpo bien podría ser el de un adolescente, 
uno de los modelos de Calvin Klein (Etxebarria, 1998: 35).

Se podría apuntar que el personaje al observar su imagen en el espejo, pro-
cede de la misma manera como lo hace al contemplar la ciudad. Explora los es-
pacios urbanos, pasando desde los abiertos y públicos, a los cerrados y privados. 
En línea similar a la hora de inspeccionar detenidamente su propio cuerpo, opta 
por un procedimiento semejante: comienza, por el exterior, por sus formas y con-
tornos, que están expuestos a la mirada de los demás –como sucede también con 
los espacios urbanos públicos–. Acto seguido, de la misma manera que sucediera 
con la urbe, su segundo paso la lleva desde fuera adentro, a los ámbitos urbanos 
cerrados y privados, y que están ocultos a la vista de ojos ajenos; la protagonista 
guía su mirada del exterior de su cuerpo, hacia su propio interior, es decir, a un 
espacio íntimo vedado a la vista de los intrusos.

El personaje deja asomar a través de la percepción de su propio cuerpo las 
influencias dictadas por el mundo de la moda y propagadas por la publicidad, 
donde domina el imperativo del look adolescente y el ideal de la estética unisex, 
difundida por algunas marcas de moda que aprovechan el aspecto andrógino de 
sus maniquíes.63 Resulta interesante prestar atención a todos aquellos elementos 
que la protagonista considera llamativos, atractivos y bellos. Al mirarse en el es-
pejo se acuerda de un encuentro con una joven cuyo aspecto físico le llamó tanto 
la atención, que se grabó de modo imborrable en su memoria, según podemos 
apreciar en el siguiente fragmento.

63	 En esta coyuntura cabe señalar que últimamente también en los desfiles de moda en España la 
ropa femenina ha sido presentada por modelos varones. Mencionemos que en el evento de Barcelona 
Bridal Week en 2012, el modelo australiano Andrej Pejic desfiló vestido de novia en traje de Rosa Cla-
rá. Este acontecimiento fue comentado copiosamente en la prensa española; para tener una idea de la 
recepción de dicho evento basta con recurrir al artículo de Andrea Vázquez Creus (2012: en línea), que 
pone en clara evidencia los grandes cambios en los discursos oficiales respecto a semejantes temas.
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Una chica delgada, muy delgada […]. Llevaba una camiseta muy ceñida que dejaba al 
descubierto su ombligo perforado, el epicentro marcado de un vientre liso como una 
tabla de lavar, y que llevaba impresa una leyenda sobre su pecho nivelado: Monogamy is 
unnatural. Aquella chica había conseguido, de alguna manera milagrosa, congelar en su 
cuerpo ese momento inaprensible en el que la infancia confluye con la adolescencia; y 
se mantenía en un presente inmóvil, en un territorio propio, ajeno al lento fluir de los 
minutos y al inevitable deterioro que éstos traerían consigo. Me pareció la visión más 
erótica que había visto en la vida (Etxebarria, 1998: 35–36).

Resulta especialmente llamativa la forma de recalcar la belleza del cuerpo in-
maduro, entre infantil y adolescente, en el que todavía no se notan los rasgos que 
distinguen el género femenino del masculino. Se trata de una estética que en el 
período finisecular prolifera considerablemente, y cuyo ideal de beldad es neutro, 
dado que al borrarse la frontera entre los dos géneros, casi no se distingue entre 
sexos. «Ahora me miro en el espejo y me doy cuenta de lo mucho que aquella des-
conocida y yo nos parecemos, eternas adolescentes, cuerpos andróginos, permiso 
de residencia en el país de Nunca Jamás, visado sin fecha de caducidad» (Etxebarria, 
1998: 36). Si bien en los períodos anteriores el ideal de belleza estaba relacionado, 
principalmente, con la madurez y con la juventud –o como máximo con la tardía 
adolescencia–, en la época finisecular se produce un retroceso y desplazamiento 
de esta raya ficticia hacia los mismos confines de la infancia. Si antes en el cuerpo 
se admiraban y apreciaban las características distintivas de cada uno de los sexos 
que marcan la diferencia entre la perfección corporal femenina y la masculina, al 
umbral del nuevo milenio, debido a las tendencias dominantes, los dos paradigmas 
del ideal van acercándose, hasta que prácticamente llegan a fusionarse.

3.3.3.7. Bajo el signo de la Libra. En busca del equilibrio.

El personaje de Beatriz es consciente de que los demás la toman por rara, y en 
cierta forma acepta su disparidad. «Ralph se limitaba a repetir su frase de siem-
pre: que yo era una tía muy rara. ¿Rara? No sabes hasta qué punto puedo llegar 
a ser rara […]» (Etxebarria, 1998: 220). Como ya se ha hecho constar, a conse-
cuencia de su «rareza», la heroína se distancia no solo de sus padres, sino también 
de sus amigos, de sus compañeros, de sus coetáneos, por lo cual se encuentra en 
un aislamiento social casi absoluto e indeseado, según lo documenta el siguiente 
fragmento del inicio de la novela.

A veces pienso […] que a mí me ha pasado lo mismo. Que fui enviada al mundo con 
una misión: comunicarme con otros seres, intercambiar datos, transmitir. Y sin em-
bargo, me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan desorientados a mi 
alrededor en esta atmósfera enrarecida por la indiferencia, la insensibilidad o la mera 
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ineptitud, donde una nunca espera que la escuchen, y menos aún que la comprendan 
(Etxebarria, 1998: 15).

Beatriz se siente abandonada, sola e incomprendida, debido a la incomunica-
ción, que para ella se vuelve un factor especialmente limitador; de manera similar 
percibe con desagrado los efectos del progresivo proceso de debilitamiento de los 
lazos afectivos que unen a las personas pertenecientes al mismo círculo o grupo, 
de modo que, en consecuencia, se genera una atmósfera de indiferencia, y de des-
interés por el otro. Podemos apreciar, efectivamente, que semejantes sensaciones 
reflejan los ecos de «un mundo […] en el que cada individuo es abandonado a sí 
mismo» (Bauman, 2010: 39). Y precisamente en ello radica una de las razones que 
le impiden al personaje encontrar el equilibrio para arraigarse.

A nuestro alrededor giran universos enteros, estrellas, soles, lunas, galaxias, aerolitos 
[…]. Hasta basura espacial. Pero sobre todo, un silencio insondable que todo lo absor-
be. Un vacío enorme y negro, una quietud indescifrable. Y aunque sé que no debería 
ser así, el caso es que me siento a millones de años luz de cualquier señal de vida, si 
la hay, que se desarrolle a mi alrededor. Siento que navego en la órbita cementerio 
(Etxebarria, 1998: 15).

Uno de los aspectos más significativos está constituido por el uso de imáge-
nes relacionadas con la esfera de los cuerpos celestes, gracias a que la narración 
dispone de una poética singular, intimista y lírica, cuya simbología se subordina 
a  la finalidad de acrecentar el sentimiento de abandono y oquedad del perso-
naje. Tanto en el título de la obra, como en los de algunos capítulos concretos, 
se emplean términos específicos de la astronomía, que mediante un simbolismo 
transparente sirven para reflejar una de las ideas principales: el mundo de la pro-
tagonista, regido por sus propias leyes, está habitado por varios individuos, entre 
los cuales cada uno ocupa un lugar concreto y desempeña un papel particular, 
igual que sucede en el Universo, con los cuerpos celestes. La existencia de cada 
uno de ellos –insignificante vista desde la perspectiva del Cosmos entero–, por 
otra parte, resulta esencial, y cobra una importancia de primer grado, cuando 
estas entidades entran en relaciones mutuas, y algunas de ellas comienzan a ejer-
cer una influencia decisiva. Cada uno de los astros, regidos por los implacables 
principios y leyes físicas sigue –y tiene que seguir– su órbita fija, en la que dentro 
de los límites establecidos desarrolla sin mayores dificultades su propia vida. Los 
problemas empiezan, no obstante, si uno de los cuerpos opta por la rebelión y se 
sale de su órbita correspondiente, porque de tal modo desencadena una serie de 
reacciones que terminan por romper el equilibrio establecido. Y dado que este 
astro rebelde puede violar el radio de acción de otros cuerpos, termina por ser 
causa de verdaderas catástrofes.
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El personaje de Beatriz es una representación de una joven desorientada que 
se afana por encontrar su propia identidad, a pesar de que ella también tiene que 
enfrentarse a la incógnita de sus propios anhelos. Inicia, por lo tanto, una búsque-
da instintiva, y bastante caótica. Vagamente intuye que le hace falta encontrar un 
punto fijo donde poder engancharse, y precisamente esta necesidad la impulsa 
a lanzarse a lo que ella misma denomina una «frenética búsqueda de un lugar en 
el que aparcarme» (Etxebarria, 1998: 20). Si bien por un lado ignora qué es lo que 
quiere, por el otro, sabe muy bien lo que no quiere, y lo que pretende esquivar con 
todas sus fuerzas. En este sentido, ciertas cosas las tiene claras, sin guardar la menor 
duda al respecto. Lo dicho se puede aplicar especialmente a su derecho a la libertad 
individual. Sin embargo, como no encuentra la forma adecuada de resolver sus 
problemas, decide escapar para evitar enfrentamientos incómodos. Como se trata 
de una solución fácil, su busca acabará muy pronto por convertirse en una huida.

Abandoné Madrid a los dieciocho por iniciativa de mi padre. Puesto que yo no tenía 
muy claro lo que quería hacer con mi vida, y teniendo en cuenta que las tensiones entre 
mi madre y yo comenzaban a hacerse insoportables, ¿no me vendría bien marcharme 
a estudiar inglés un año? Por una vez, una sola, me mostré de acuerdo con sus opinio-
nes, porque yo también quería marcharme, quería dejar mi casa y perder por fin de vis-
ta a mi padre y a mi madre. Lo había estado deseando durante años y no iba a rechazar 
aquella oportunidad ahora que me la servían en bandeja. Existían otras razones que mi 
padre ni siquiera sospechaba y que me impulsaban a poner tierra de por medio. Sentía 
a la ciudad como una jaula, malogrados los años que la habité (Etxebarria, 1998: 20).

Debido a esta prisa por alejarse del ambiente opresor, y de las interminables 
discusiones con sus padres, abandona su ciudad natal, con la que, según cree, 
están directamente relacionados todos sus problemas. Por eso piensa que si se 
marcha, podrá fácilmente resolver la situación insoportable en la que se encuen-
tra atrapada y hundida como en un pozo. Instintivamente acepta la propuesta de 
irse al extranjero; no obstante, con el paso del tiempo se da cuenta de que ésa no 
es la solución apropiada, porque no se ajusta a las expectativas de la protagonista, 
de ahí su sentimiento de inadaptación, como lo ilustran las siguientes reflexiones:

Ahora comprendo que la ciudad me sigue, que camino siempre por las mismas calles, 
y que hace falta desenterrar la angustia para que no se pudra bajo mis pies. Por esta 
razón dejo una ciudad y regreso a otra, porque sé que en el fondo habito siempre la 
misma. Creí dejar atrás el sufrimiento y he comprendido que lo llevo conmigo, y ahora 
vuelvo a la misma ciudad que odiaba tanto (Etxebarria, ibid.).

Llegar a esta conciencia supone para la protagonista cierto alivio y liberación, 
dado que ya no se siente obligada a continuar su fuga interminable, pues asume 



192

III. �Generación X: una modalidad finisecular del tremendismo

que para resolver los problemas hace falta detenerse y dejar de vagabundear, a fin 
de encontrar el equilibrio ansiado.

3.3.4. Conclusiones

Para concluir, podemos constatar que la narrativa de los autores de la Generación 
X ha logrado romper con las reglas establecidas y vigentes –no escritas, pero sí 
respetadas– por las que se regía la literatura finisecular, puesto que ha introduci-
do en la literatura nuevos discursos sobre el imaginario colectivo de los espacios 
marginalizados de las subculturas urbanas. Las obras, por ser controvertidas, se 
han visto obligadas a enfrentar el silenciamiento, y el rechazo de una parte de 
la crítica, aunque, paralelamente, desde el mismo inicio han contado, asimismo, 
con una buena acogida; y si bien en su principio han sido estudiadas, sobre todo, 
desde el extranjero, principalmente por la academia norteamericana, con el paso 
del tiempo, el interés por este corpus narrativo ha crecido considerablemente 
también en la Península Ibérica. 

En este sentido hay varios paralelos y juntas de unión entre la narrativa de 
la Generación X y las obras tremendistas de la posguerra. Aparte de compartir 
dificultades muy parecidas a la hora de encontrar su lugar correspondiente en la 
escena literaria, hay más rasgos comunes detectables en ambos corpus narrativos. 
Igual que en el caso de las novelas tremendistas, la narrativa de la Generación X 
recurre al realismo para plasmar temas candentes de su época. Asimismo es posi-
ble comprobar que cada uno de los autores finiseculares en el momento de trans-
mitir el mensaje artístico por medio de la literatura, decide optar por caminos 
diferentes. Algunos pueden escoger el rumbo de la innovación –tomado también 
por Camilo José Cela en su tiempo–, representado principalmente por José Ángel 
Mañas y Ray Loriga, quienes emplean en su narrativa técnicas innovadoras, inspi-
radas en la cultura popular y en las subculturas urbanas de los años noventa. Sus 
obras destacan tanto por el lenguaje coloquial y el argot en el léxico, como por el 
empleo abundante de diálogos con numerosas escenas dramatizadas. Todos estos 
recursos junto con la fragmentación textual contribuyen de modo significativo 
a otorgar gran dinamismo a  la narración. Por otra parte, en cuanto al aspecto 
formal, se impone recordar que dicho carácter fragmentario del texto se inspira 
en la cultura televisiva, principalmente en los patrones de los videoclips musicales. 
En consecuencia, la narración adquiere un ritmo rápido de corte muy especial, 
basado en el cambio constante de imágenes. De igual manera es menester señalar 
la importancia de la intertextualidad relativa a la cultura popular, roquera y punk.

El otro rumbo a seguir que se puede observar en la narrativa de la Generación 
X es el de orientación más tradicional, más moderado en cuanto al plano formal. 
Este camino ha sido escogido, sobre todo, por Lucía Etxebarria, quien en su no-
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vela Beatriz y los cuerpos celestes opta por una narración retrospectiva en primera 
persona –como Carmen Laforet en su debut literario publicado en el período 
de la posguerra–. En el caso particular de nuestra contemporánea su contribu-
ción consiste en incorporar al espectro narrativo de los años noventa un tipo de 
personaje no convencional –el prototipo de la protagonista rebelde y extravagan-
te–, una especie de «chica rara» finisecular. No obstante, con esta apuesta llega 
a transgredir también el espacio de lo tradicional, particularmente por introducir 
temas palpitantes, relacionados con una amplia gama de problemas actuales. Así 
pues, se interrogan cuestiones candentes en torno a la posición de la mujer en 
la sociedad de hoy, igual que la compleja problemática de identidad y género. La 
narrativa de Etxebarria se centra, además, en indagar en la vivencia de lo erótico 
y de la sexualidad femenina, por ello se procede a desencajarlos de los moldes 
antiguos para poder considerarlos desde nuevas perspectivas. La autora deja a la 
protagonista examinar los diferentes espacios –tanto los exteriores de la realidad 
objetiva, como los interiores de carácter subjetivo–, para recorrerlos en una tra-
yectoria subordinada a las intenciones del autoconocimiento. La ciudad, además, 
está concebida como un terreno vital que le permite al personaje desarrollar su 
propia individualidad.

A diferencia de los mecanismos espaciales preferidos y puestos en funciona-
miento por Etxebarria, en las novelas de Mañas y Loriga, el espacio recibe un 
tratamiento de una índole específica, de modo que estas crónicas urbanas ofre-
cen una plasmación literaria particular y sui generis de la sociedad finisecular. Sus 
protagonistas suelen ser jóvenes, prototipos del así acuñado adulescente. Son irres-
ponsables, y están descontentos, y dado que se aíslan en sus propios mundos, se 
hallan condenados al abandono y a la soledad, por lo cual se sienten —en lo más 
hondo de sí mismos— muy infelices e insatisfechos. Los personajes están desarrai-
gados y desorientados, rechazan deliberadamente la integración en la sociedad 
que les rodea y en la que no saben funcionar, de ahí que aumente aún más la 
brecha que les separa de su entorno. En consecuencia, se niegan a respetar sea el 
espacio en el que se mueven, sea el tiempo en que viven, bien pasivamente, recu-
rriendo al escapismo y a la huida, bien de forma agresiva, violando la normativa 
vigente e intentando a toda costa imponer sus propias reglas y su voluntad. 

En la mayoría de las obras del corpus de la narrativa de la Generación X, los 
personajes suelen adoptar unas posturas que reflejan muy bien la ausencia de 
valores y la crisis espiritual del período finisecular. Provienen de capas sociales 
acomodadas, y no tienen necesidad de ganarse la vida por su propio medio, de 
modo que carecen de motivos que les obliguen a enfrentar cuestiones relaciona-
das con la subsistencia; suelen ser unos jóvenes apáticos y abúlicos, sin proyectos 
vitales, de modo que están hundidos en la pasividad y en el hastío, que les está 
corroyendo. Al carecer de ambiciones, tampoco se plantean metas concretas que 
les sirvan de eje alrededor del cual construir sus vidas. 
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En cuanto al concepto filosófico, todos los autores de la Generación X optan 
por una visión negativa y nihilista de la existencia humana, cargada de un profun-
do pesimismo de cariz tremendista. A menudo se exhibe una mezcla curiosa de 
la falta total de aspiraciones y de la preponderancia de la ley del mínimo esfuerzo 
por la que se rechaza de plano cualquier tipo de sacrificio personal. Por otro lado, 
algunos de los protagonistas no vacilan en sacrificar a los demás, y para reafirmar 
la propia autoestima y sentir más fuerza, incluso llegan a abusar del individuo 
más débil. 

Otros personajes tienden a recurrir a la violencia para compensar su inseguri-
dad frente a sus propias debilidades; semejante inclinación por lo destructivo se 
desprende, asimismo, de su lacra de actividad productiva. Las obras de los novelis-
tas que pertenecen a la Generación X, sin embargo, no se limitan a presentar una 
mera reproducción de las diversas manifestaciones de la violencia. Al contrario, 
en las novelas se plasma un reflejo crítico de la situación en la sociedad finisecular, 
y se logra poner en funcionamiento los mecanismos imprescindibles, para que 
pueda tener lugar la catarsis necesaria.

Uno de los temas esenciales en los escritores mencionados está relacionado 
con la brecha generacional y con los conflictos entre los miembros de las dos 
generaciones que se hacen frente desde siempre: la de los padres y la de los hijos. 
Estos jóvenes de forma ostentosa demuestran su desdén por las autoridades, por 
el orden que sus padres respetan, sin embargo, no tienen alma de rebeldes. Ellos 
tan solo detestan, rechazan y niegan lo establecido pero no aportan su propia 
alternativa. Son conscientes de que su falta absoluta de ideales les inhibe y, por 
tanto, se agudiza aún más su malestar. En cierto sentido, son a la vez víctimas y 
victimarios. Se trata de una generación perdida, aún más que cualquier otra. Qui-
zás la más perdida de todas. 

Se puede hacer constar que en la mayoría de los casos, los protagonistas de 
los autores finiseculares responden al prototipo de gente joven en busca de su 
propia identidad, que perciben el mundo como un lugar hostil del que, por eso, 
quieren escapar. Nos encontramos, por un lado, ante alejamientos en sentido lite-
ral –como ocurre con los personajes de Loriga y Etxebarria, que ponen tierra de 
por medio–, o, por otro lado, asistimos a escapes hacia mundos virtuales. En este 
segundo caso se trata de traslados en sentido figurado; especialmente en Historias 
del Kronen sobran escenas ilustrativas, en las que los héroes se suelen refugiar por 
medio de proyecciones ilusorias en espacios ficticios, o mediante los estupefacien-
tes huyen a mundos paralelos a la realidad molesta.

A pesar de todas las influencias extranjeras, una de las raíces del realismo de 
la Generación X tiene todos los indicios de ser de pura raigambre peninsular, de 
corte netamente tremendista. En las novelas de los escritores finiseculares se recal-
ca la cara oscura de la vida en nuestra sociedad moderna que sirve de base para 
presentar una visión del mundo y de la condición humana muy negativa. Se trata 
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de una percepción del hombre al que se representa balanceando al borde de un 
profundo abismo, y quien, paradójicamente, ante el evidente peligro amenazante, 
se tapa los ojos, sin procurar si quiera evitar la caída inevitable, bien por apatía, 
bien por un sentimiento de atracción hacia el riesgo. Naturalmente, un enfoque 
así no nos puede proporcionar satisfacción alguna. Por otra parte, sin embargo, 
podemos consolarnos con la idea de que cada precipicio, cada despeñadero —por 
muy abrupto y profundo que sea—, tiene su final. Y una vez tocado su fondo, se 
llega a un punto desde donde existe una sola salida, un único camino viable que 
conduce fuera del abismo. El viaje de vuelta, por lo tanto, puede convertirse en 
una subida de liberación, en una auténtica cura purificadora, de modo que de 
esta forma, logra germinar la esperanza de una futura regeneración.




