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1. GENERACION X: UNA MODALIDAD
FINISECULAR DEL TREMENDISMO

El tremendismo como movimiento literario estd vinculado con el periodo de la
inmediata posguerra, aunque sus raices estéticas y filoséficas se hallan muy an-
cladas en el pasado de la literatura espafola. Si bien la estética tremendista tiene
una mayor resonancia principalmente en la narrativa publicada por los autores
tremendistas mds representativos en los anos cuarenta y cincuenta (Pedraza Ji-
ménez, Rodriguez Caceres, 2000: 156), sus huellas pueden detectarse también en
obras posteriores. Esta premisa nos permite suponer una posible -mds o menos
discreta y relativa- expansién del tremendismo a los periodos posteriores, que
llegan hasta el campo de la narrativa actual. Un estudio somero de la produccién
literaria de escritores contempordneos, efectivamente, revela rastros evidentes de
una inequivoca expresividad tremendista.

3.1. La vuelta del «realismo molesto»

A finales del siglo XX, en la década de los noventa, el panorama literario experi-
menta una vuelta a las tendencias realistas que algunos criticos relacionan con el
neorrealismo (Gullén, 2005: en linea). Con ello, de hecho paralelamente, se origina
una auténtica «resurreccién» de los conceptos tremendistas reflejados en la narra-
tiva de un grupo de escritores que en aquel momento representan la generacién
literaria mds joven. La obra de estos autores —quienes se denominardn Genera-
cién X-, diferird considerablemente de la produccién anterior, asi como de la de
sus contempordneos y, de cierto modo, hard pensar en la narrativa neorrealista
de los anos cincuenta (Henseler, Pope, 2007: xi).
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[ll. Generacion X: una modalidad finisecular del tremendismo

Las novelas de la nueva promocién literaria se caracterizan por compartir
varios puntos comunes. Conviene destacar, en primer lugar, la preferencia por
temas y motivos parecidos, y en segundo lugar, la ambientacién de las historias
narradas, que se desarrollan casi exclusivamente en espacios urbanos y siempre
tienen por marco temporal la actualidad. Los protagonistas suelen ser jovenes
desmotivados —algunos incluso egoistas y cinicos-, cuyas actitudes carecen de
los mds minimos atisbos de pensamiento positivo. En la mayoria de los casos los
personajes no tienen proyectos vitales, y tampoco se plantean metas y objetivos
que quieran alcanzar. Miran al mundo y a su propia existencia desde unas pers-
pectivas acentuadamente negativas y pesimistas, sumiéndose en un escepticismo y
nihilismo extremos. Ese hecho, pues, nos hace pensar en que el tremendismo de
posguerra vuelve, otra vez, a la escena literaria.

Al analizar las obras respectivas, podemos averiguar que son manifestaciones
de una estética singular, en la que, sin embargo, es posible identificar algunos de
los elementos mds importantes del tremendismo. Por eso, cabe especular sobre
cierta forma de renovacién y actualizacién, asi como sobre una posible reivindi-
cacién de vinculacién de la estética finisecular con los mds elementales conceptos
tremendistas de posguerra. En este sentido se ofrece, incluso, la posibilidad de
sugerir la denominacién neotremendismo; no obstante, conviene dejar claro que de
ninguna forma aspiramos a introducir un nuevo término literario. Dada la com-
plejidad del problema planteado, se necesitaria mas espacio del que nos permite
el presente apartado para realizar un estudio en profundidad. Por lo tanto, procu-
raremos nada mds sefalar los rasgos mds importantes de la narrativa finisecular
que nos hacen considerar a algunos de los escritores contemporaneos potenciales
continuadores y nuevos portavoces de los conceptos tremendistas.

3.1.1. La nueva promocién de los noventa

La literatura espafola de la dltima década del siglo XX estd estrechamente unida
a la produccién de la Generacién X, entre cuyos representantes mds destacados
pueden incluirse, aparte del mencionado José Angel Manias, a Ray Loriga, Lucfa
Etxebarria, Benjamin Prado, Martin Casariego, Roger Wolfe y David Trueba, en-
tre otros. Una detenida lectura de sus novelas revela ciertos componentes que nos
hacen suponer que si éstas hubieran sido publicadas medio siglo antes, segura-
mente habrian sido consideradas tremendistas. Nos limitaremos a referirnos a los
primeros tres autores recién nombrados, porque sus obras respectivas -todas y
cada una en su singularidad- reflejan muy bien la situacién en la sociedad espaio-
la de la década de los noventa. Ademads hay otra razén que apoya la eleccién, pues
estos escritores han logrado aprovechar el prometedor arranque de sus carreras
literarias, y se han asegurado un lugar firme en la escena de las letras espafiolas
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peninsulares. Tanto Manas, como Loriga, o Etxebarria son hoy dia creadores con-
sagrados, y su obra disfruta de cierto reconocimiento por parte de la critica, y de
un considerable éxito entre los lectores.

En primer lugar, serd oportuno prestar atencién al nombre que se atribuye
a esta némina de autores, puesto que en el contexto de la literatura espafola sue-
le subrayarse su vinculo con la novela Generation X (1991) de Douglas Coupland,
en la que el autor canadiense refleja el mundo de los jévenes de los noventa con
sus principales problemas derivados de la crisis de la sociedad occidental. Segin
observa Kathryn Everly, sin embargo, «Coupland “s benevolent Generation Xers
have little to do with the violence, sexual promiscuity, and hard drug use char-
acteristic of the Spanish Gen X» (2007: 172). Ademds, citando a Juan Bonilla, la
académica norteamericana apunta que es necesario distinguir entre la generacién
en términos histéricos, y el grupo literario (Everly, ibid.).

En esta tesitura no deja de tener interés que uno de los rétulos barajados para
nombrar ese grupo de escritores espafoles de la dltima década del siglo XX fuera
el de «Generaciéon Kronen» (Mancha, 2006: 25), en una clara referencia a Historias
del Kronen (1994), la primera novela de José Angel Manas. Conviene sefialar que
algunos de los propios escritores tampoco vefan razones para que sus obras se
relacionaran con la novela de Coupland, y ain menos con la Generacién X como
fenémeno sociolégico. En este sentido cabe mencionar a José Angel Mafas, que
en una entrevista concedida con ocasién del vigésimo aniversario de la publica-
cién de su novela Historias del Kronen, resumio sus reservas al respecto.

El concepto de ‘Generaciéon X’ a mi nunca me gusté. En su novela, Coupland describia
a un grupo de treintaneros en una ciudad marginal de EE. UU. que se consideraban
desfavorecidos por la “loterfa generacional”. Es una especie de resentimiento gene-
racional el que desarrollan que, en mi opinién, se aplicé mal a los protagonistas de
Historias del Kronen (Girela, 2014: en linea).

Dos décadas después de la publicacién de su 6pera prima, José Angel Maras
reconoce el gran impacto que su novela tuvo entre los lectores espafoles; asimis-
mo admite el papel importante que le tocé desempenar en la escena literaria fini-
secular. El autor en este estado de cosas, por lo tanto, percibe la publicacién de su
obra como un importante punto de partida para la nueva narrativa, un momento
clave gracias al que se abrié paso hacia caminos y direcciones que diferfan de los
preferidos por la produccion oficial publicada hasta el momento.

En cuanto a lo de ‘Generacién Kronen’, es 16gico que se pongan ese tipo de etiquetas,
pero yo no fui quien la cre6. Antes de Historias del Kronen, habia muy buenos libros
que desarrollaban este realismo sucio, como Lo peor de todo, de Loriga, pero no tuvo la

misma repercusion social. El éxito de Kronen fue el que abri6 las puertas a otra gente
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que quizd, sin €l, no habria publicado. Las editoriales empezaron a buscar gente joven
que hiciera algo parecido y asi comenz6 el fenémeno (Girela, ibid.).

Ray Loriga, a su vez, también dej6 constancia de que no se sentfa unido a los
demds autores jévenes que comenzaron a publicar, igual que él, en la década de
los noventa; en consecuencia se negaba a aceptar que pudieran existir lazos com-
partidos que justificasen su agrupacién en la misma generacion literaria.

Lo otro, lo de la generaciéon X, Manas y demds, creo que era muy artificial puesto que
éramos gente que tenfa muy poco que ver en lo literario y que ademads no tenfamos ningin
contacto personal. Todos los escritores reniegan de ser metidos en una generacion, pero si
hablamos de los Beatniks o la Generacion del 27, existia un lugar de encuentro, era gente
que se conocia, incluso eran amigos y participaban de proyectos comunes. Luego cada cual
podia ser muy diferente, pero habia un nicleo. En mi supuesta generacién nunca lo hubo.
Cuando yo empecé a publicar no conocia de nada a ninguno de los escritores que luego

me pusieron como companero de ruta y sigo sin conocerlos (Calderén Mariscal: en linea).

Pese a todas las objeciones comentadas, finalmente ha arraigado el nombre de
Generacién X para referirse a la nueva promocién de escritores de los noventa, y
cabe anadir que éste quizds resulta mds apto, porque expresa mejor el cardcter de
la juventud de la época que protagoniza las novelas de dicho corpus literario. La x
—-como un simbolo general empleado en las matemadticas para designar la incégni-
ta, algo indefinido, desconocido-, logra reflejar con acierto las caracteristicas mds
llamativas de la generacién joven al umbral del nuevo milenio. Es preciso subrayar
que la mayoria de los autores de la Generacién X trata en sus obras un amplio
abanico de temas, entre los que dominan sobre todo la busqueda de la identidad,
los conflictos generacionales o las relaciones interpersonales. Puesto que las his-
torias narradas estdan vinculadas a la contemporaneidad, el contexto concreto de
la sociedad occidental en los noventa desempefia un papel fundamental, y forma
un marco de referencia importante, dentro del cual estdn situados los diversos
problemas planteados.

Respecto a lo dicho surgen varias preguntas. {Qué tienen en comun las obras
tremendistas de la inmediata posguerra con estas novelas, escritas cincuenta afos
mads tarde? Si tanto aquellas como estas se relacionan con los periodos concretos
de su publicacién, entonces, <como pueden compartir rasgos comunes cuando las
separa mads de medio siglo? Aunque tal vez suene sorprendente, como veremos
mas adelante, la produccion literaria de ambas épocas comparte mds de lo que
a primera vista pudiera parecer. Para poder apreciar aquellas caracteristicas de la
narrativa de la Generacién X que brindan puntos de contacto con algunas obras
del periodo de la posguerra, conviene contextualizarlas en su marco histérico,
social y cultural respectivo.
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3.2. Al umbral del huevo milenio

A finales del siglo XX Espana atraviesa un periodo decisivo que marca una nueva
etapa en la historia reciente del pais, relacionada, ante todo, con el paso de un
sistema autoritario a otras formas de gobierno democrdticas. Segin observa Ja-
vier Tusell «la trascendencia de la transiciéon espanola a la democracia es [...] en
muchas latitudes, un acicate o incluso un modelo para la sustitucién de regimenes
dictatoriales por otros de cardcter democratico» (1988: en linea).

Paralelamente con la transformacién de la escena politica, en la sociedad se
producen otros cambios radicales. El gobierno socialista recibe un apoyo signifi-
cativo de una gran parte de intelectuales y artistas, que responden a la iniciativa
por el «cambio cultural». En este contexto cabe mencionar la importancia de la
figura destacada de Enrique Tierno Galvdn, alcalde de Madrid, y uno de los poli-
ticos mds populares de la época, que llegé a simbolizar el poder municipal de la
izquierda y quien se esforzé «por hacer de la ciudad un dmbito de convivencia y
cultura» (Paniagua, 2009: 93). A raiz de semejantes impulsos emergieron propues-
tas culturales de todo tipo, que -si bien diferfan en cuanto a objetivos y a sectores
sociales a los que iban dirigidas-, compartian el mismo espiritu de optimismo
y alegria creativa que siempre acompanaba sus actividades. Esas manifestacio-
nes, a su vez, encontraron su encarnaciéon en la movida madrilena, uno de los
fenémenos culturales mds interesantes y peculiares, «un producto espafolisimo»
(Urioste, 2004: en linea).

Segun observan varios estudiosos, una de las caracteristicas principales de la
década de los ochenta estd constituida por la amplia acogida de las ideas de in-
ternacionalizacién y europeizacion, representadas por los esfuerzos de apoyar la
maxima integracién del pais en las estructuras europeas. Asimismo, puede obser-
varse una rdpida implementacién de modelos culturales de la sociedad occidental
en la vida diaria de los espafoles, de manera que al comenzar la década de los no-
venta Espana se presentaba ante el mundo como un pais democratico y moderno.

En los anos ochenta la sintonia entre Espana y Europa s6lo necesita una ratificacion
simbdlica e internacional y a lo largo de esa década se construyen las condiciones civiles,
politicas y econémicas que la hacen posible. Asi, en 1992 Espana cumple holgadamente
sus tres compromisos internacionales: la Exposicién Universal en Sevilla, Madrid como

capital cultural de Europa y los Juegos Olimpicos de Barcelona (Gracia, Rédenas, 2011: 7).

Frente a esta situacion se abria un enorme contraste entre la atmésfera vivida
en la sociedad espanola en cada una de las dltimas dos décadas del siglo XX;
como apunta acertadamente Carmen de Urioste «mientras la sociedad de los
ochenta compartia la idea de la integracién de Espana en Europa, lo cual propicié
la aceptacion de cualquier idea o estilo europeista, la década del noventa se carac-
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teriza por la desaparicién de un proyecto colectivo» (2004: en linea). Debido a la
evolucién posterior de la coyuntura en la sociedad espaiiola, el optimismo inicial
se ve sustituido por el desencanto y por una profunda desilusion.

3.2.1. Tiempos apocalipticos

Al acercarse el fin del siglo, se siente un considerable crecimiento del malestar
generalizado, motivado por diferentes razones. Aparte de los factores objetivos,
como la situacién politica o econémica, vuelven a tener protagonismo los temores
y miedos a un final inevitable que se percibe muy cercano, de modo que la sen-
sacion de inseguridad se va agravando. La atmésfera de angustia y preocupacion
que siempre acompafa a los periodos marcados por una ausencia de certezas,
por la inestabilidad y por la crisis, prepara un terreno fértil en el que germinan
y proliferan visiones negras, e incluso, apocalipticas del mundo. Ademds, hace
dieciséis anos se trataba de un hito histérico doblemente importante, ya que el
fin del siglo coincidia con el final del milenio, y éste desde siempre se interpreta
como un radical «cambio de época al que se suele atribuir una carga transgresora,
decadentista —en su dimensién metahistérica—» (Buck, Gaston Sierra, 2005: 9).

Desde los remotos tiempos de comienzo de la historia universal, el final de
una época representa un punto crucial, que invita a hacer cuentas de las etapas
pasadas. La idea implicita del fin, del cierre ficticio y punto terminal, quizds sea
una de las causas importantes a las que se debe una atmdsfera cargada de energias
negativas como la que caracteriza los periodos finiseculares. Y esa circunstancia
se encuentra reflejada en el pensamiento pesimista que, a su vez, se nutre del es-
cepticismo y nihilismo. Por esa razén en momentos culminantes marcados por la
crisis parece inevitable que la existencia, la vida y el destino del hombre se asocien
con visiones negativas, sin posibilidades de encontrar soluciones viables. En este
sentido, el fin del siglo XX no ha sido ninguna excepcién, pues segin comenta
Andreas Hunziker:

Hasta hoy, este concepto [biblico] del apocalipsis es valido y la gente cree en ello; cada
vez a finales de un siglo o de un milenio, estas visiones apocalipticas renacen [...]. A fi-
nes del siglo veinte y del segundo milenio, la cuestiéon del apocalipsis tuvo gran impor-
tancia otra vez, aunque el contenido era —por parte- diferente. Otra vez habia fandticos
religiosos, sectas y escritores apocalipticos que anunciaban el cercano fin del mundo

(y también se preparaban para eso) (Hunziker, 2004: 170-171).
Aquella inquietud que se palpaba en la sociedad -y que ird creciendo a lo largo

de la década de los noventa-, culminard justo en la entrada del nuevo milenio. En
esta linea se inscribe la interpretacion de Sabas Martin, quien afirma:
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A las puertas del Tercer Milenio, la actual incertidumbre ante las grandes bifurcaciones
histéricas que habran de surgir como resultado del declive que precede al final de un
tiempo y el nacimiento de una nueva era propicia una cultura de mezcla y encrucijada,

un pensamiento en agonia (Martin, 1997: IX).

No obstante, el optimismo y la euforia en la sociedad espafola que caracteri-
zaron los anos ochenta, se agotarian poco después de percibirse los ultimos ecos
del 1992. Aquel ano trazard una sutil linea divisoria entre los «felices ochenta», y
los «nefastos noventa». La segunda mitad de la década caerd ya plenamente bajo
la influencia del desengafo y de una desilusién amarga, lo que serfa, a su vez, una
directa consecuencia de la crisis sin precedentes que sufrird la sociedad moderna,
y cuyos estragos afectardn la vida en todos los campos, haciéndose sentir tanto
en el dmbito econémico, como en el social, igual que en el cultural. Y este hecho,
naturalmente, se verd reflejado en la obra de los autores que comienzan a escribir
precisamente en el periodo en cuestién. Asi comenta la situacién en la Espana
de los noventa, por ejemplo, la protagonista de Amor, curiosidad, Prozac y dudas
(1997), 6pera prima de Lucia Etxebarria, cuando al hablar sobre su superior -re-
presentante de la generacién mayor y dirigente en la sociedad actual-, compara
las condiciones que tuvo €l al inicio de su carrera profesional, con las que se ha
de enfrentar la generacién joven de la heroina:

el tio tenfa cuarenta y un afios, y la obtenciéon de su mdster IESE (que a saber cudnta
pasta les habria costado a sus papds) habia coincidido con los felices ochenta, aquellos
anos dorados en que se contrataba a perfectos inutiles por cifras astronémicas, como
si fueran jugadores de fiitbol. Lo que yo te diga, que le tocé la loteria demogrifica,
porque si llega a nacer quince anos después otro gallo le habria cantado (Etxebarria,
1997: 36).

De este modo la comparacién de la edad dorada de los tiempos antiguos con
la actualidad amarga sirve para reforzar el contraste entre la despreocupacién
y la felicidad del pasado, por un lado, y el deprimente desconsuelo del presente,
por el otro. En consecuencia, se llega a destacar el sucesivo crecimiento de la
desilusion y del desengano, lo que a su vez, contribuye a generar en la sociedad
tensiones indeseables y sensaciones de tremenda inseguridad.

3.2.2. Globalizacién del mundo Xy la voragine del hiperconsumo
En relacion con las obras de los escritores de la Generaciéon X se suele acentuar

su valor testimonial, en algunos casos ~como por ejemplo el de Mafas- se habla
incluso de crénicas urbanas (Urioste, 2004: en linea), dado que esta narrativa
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ofrece un reflejo de la vida diaria en las grandes ciudades espafnolas en la década
de los noventa. Segin observan algunos investigadores en relacién con Historias
del Kronen, «[1]a novela, a pesar de la repulsa critica, reinsertaba con vigor expre-
sivo a sus jovenes protagonistas en la vida social, no en la imaginada, los espacios
imaginados familiares, sino en la cotidiana, donde la gente reacciona y siente
como en la realidad» (Gullén, en linea). El lector por lo tanto, al seguir las histo-
rias de los personajes puede observar cémo éstos se mueven y actian en un pais
en pleno movimiento, en el que culminan los procesos de transformacién.

Partiendo de la tesis orteguiana, Christine Henseler y Randolph Pope apuntan
que a los seres humanos nunca les corresponde en la sociedad un papel de meros
observadores de la historia, sino que es sumamente importante entender su con-
dicién como «questioning mind, a project, and more than an isolated self» (2007:
xviii). A continuacién los estudiosos observan que las esenciales preguntas for-
muladas por el fil6sofo Ortega y Gasset —«¢qué cambios de la estructura vital ha
habido? {Cémo, cudndo y por qué cambia la vida?» (apud Henseler, Pope, ibid.)-,
tienen una mayor resonancia precisamente en periodos de transformacién, como
en el caso de la Guerra Civil y el de la transicién a la democracia.

La sociedad espanola finisecular ha cambiado, y no solo en relacién con Ila
situacién politica y econémica, sino que se ha transformado también su faceta
cultural y social. Una de las consecuencias del nuevo estilo de vida es, entre otras,
la divulgacién de una cultura abierta a los impulsos que vienen desde fuera y que
retoma, ante todo, los modelos anglosajones (Caro Martin, 2007: 12). Estas cir-
cunstancias forman parte de unos procesos complejos e inevitables, pues, segin
advierte Lipovetsky «[l]a época en que vivimos estd caracterizada por una pode-
rosa e irresistible tendencia a la unificacién del mundo. En Francia se denomi-
na mundializacién, y en otras partes globalizacién» (2011: 13). La nueva estética
universal y globalizada tiene su lado sombrio, dado que se somete a los cdnones
del consumismo y de la masificacién -que, a su vez, procuran satisfacer los gustos
mads generales—, y por ello resigna a la diversidad y la diferencia, para apostar por
la homogeneidad y la uniformidad, de manera que finalmente resulta ser estéril,
carente de personalidad propia. Sea como fuera «esta unificacién del mundo [...]
representa un cambio general y profundo tanto en la organizacién como en la
percepcién de nuestro mundo» (Lipovetsky, ibid.).

En los noventa cuando el fenémeno de la globalizaciéon tuvo su principal
arranque, dada su novedad, todavia carecia de nombre, pero casi de inmediato
surgieron intentos de denominar aquellas circunstancias especiales, nunca expe-
rimentadas en semejante escala en periodos anteriores. Una de las designaciones
peculiares fue realizada por el poeta Yevgueni Yevtushenko en el primer lustro
de la década, cuando visité Chile para impartir algunas conferencias en las uni-
versidades del pais. En aquella ocasion, el literato ruso frente al impacto de la
experiencia afirmé:
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Los pueblos estan afrontando una amenaza que afecta por igual a Chile y a Rusia. Es la
macdonalizacion. Yo queria comprar en Santiago algo chileno para mi esposa, es dificil

hacerlo entre tanta cosa de Honk Kong, Taiwan o Estados Unidos (Efe, 1994: en linea).

En este contexto cabe mencionar que el mismo término de macdonalizacion
aparecera en algunos ensayos posteriores.”® Sin embargo, los cambios radica-
les forman una parte inevitable de la evolucién, y por ello hay que afrontarlos.
Y como suele ocurrir en semejantes trances, algunos reaccionan con disgusto,
mientras que otros ponen en claro su satisfaccién. Resulta interesante en este
entorno una colecciéon de cuentos de escritores contempordneos, espanoles y la-
tinoamericanos, titulada McOndo (1996), cuyos editores Alberto Fuguet y Sergio
Goémez son, por casualidad, chilenos. El libro incluye cuentos de autores que
figuran como portavoces de la nueva generacién finisecular, pues el prélogo titu-
lado «Presentacién del pais McOndo» (1996: 9-18), se puede entender como una
proclama, un manifiesto. Entre los escritores latinoamericanos cabe mencionar
—aparte de los editores nombrados-, al peruano Jaime Bayly y al mexicano Jordi
Soler. Los unicos tres representantes espanoles incluidos en el volumen son Mar-
tin Casariego y, precisamente, José Angel Mafias y Ray Loriga.

Si bien el titulo del libro alude claramente al Macondo de Garcfa Mdrquez
—-emblema inequivoco del realismo mdgico, y para muchos incluso de la literatura
latinoamericana-, su forma grafica, sin embargo, nos hace pensar directamente
en el simbolo por excelencia de la globalizacién y de la comida rdpida: el McDo-
nald’s. Esta por ser una de las cadenas de «fast-food» mds extendidas, quizds mejor
que ninguna representa el estilo de vida uniforme y universalizada, que no se limi-
ta a un espacio cultural concreto.” Veamos cémo lo comentan en el prélogo los
propios editores, quienes se refieren principalmente al ambiente latinoamericano;
no obstante, lo dicho se puede aplicar perfectamente también a Espana:

Sobre el titulo de este volumen de cuentos no valen dobles interpretaciones. Puede ser
considerado una ironia irreverente al arcingel San Gabriel, como también un mereci-
do tributo. Mds bien, la idea del titulo tiene algo de llamado de atencién a la mirada
que se tiene de lo latinoamericano. No desconocemos lo exdtico y variopinto de la
cultura y costumbres de nuestros paises, pero no es posible aceptar los esencialismos

reduccionistas, y creer que aqui todo el mundo anda con sombrero y vive en drboles.

58 Véase, por ejemplo, el trabajo de George Ritzer publicado bajo el sugerente titulo de The McDo-
naldization of Society (1996).

59 Semejantes paralelismos estin condicionados, de hecho, por las mismas motivaciones que en el
caso de Yevgueni Yevtushenko. Mencionemos que otros autores emplearon una denominacién muy
parecida: McWorld. Véase por ejemplo el libro de Benjamin R. Barber titulado fihad versus McWorld.
Terrorism’s Challenge to Democracy. How Globalism and Tribalism Are Reshaping the World (1996).
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Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran pais McOndo, con temas y estilos
variados, y mucho mas cercano al concepto de aldea global o mega red.

El nombre (¢marca registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sdtira, una talla. [...]
Nuestro pais McOndo es mas grande, sobrepoblado y lleno de contaminacién, con au-
topistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s, computadores Mac
y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls

gigantescos (Fuguet, Gémez, 1996: 14-15).

Los autores, cuyos textos estdn incluidos en el volumen, ofrecen una visién
esencialmente tremenda del mundo finisecular, visto desde una perspectiva par-
ticular: la de la juventud urbana de sus respectivos paises, de sus sociedades y
culturas. Estos jévenes, sin embargo, comparten las mismas influencias musicales,
cinematograficas y, en menor medida, también literarias, de modo que esta cultu-
ra universal representa un marco referencial absoluto en el que se van diluyendo,
poco a poco, las diferencias entre sociedades localizadas en distintas partes del
planeta. Para ilustrar lo dicho, nos sirven muy bien las palabras de Alberto Fuguet
y Sergio Gémez con las que se concluye la presentacién del «<nuevo espacio mcon-
diano»:

debajo de la heterogeneidad algo parece unir a todos estos escritores [quienes aparecen
en el libro], y a toda una generacién de adultos recientes. El mundo se empequenecié
y compartimos una cultura bastarda similar, que nos ha hermanado irremediablemente
sin buscarlo. Hemos crecido pegados a los mismos programas de televisién, admirando
las mismas peliculas y leido todo lo que se merece leer, en una sincronia digna de con-
siderarse magica. Todo esto trae, evidentemente, una similar postura ante la literatura

y el compartir campos de referencias unificadores (Fuguet, Gémez, 1996: 18).

Una de las consecuencias de la globalizacién en el campo cultural es el hecho
de vivir en un mundo «empequenecido», donde van desapareciendo las fronteras
divisorias entre sociedades de paises diferentes, que al renunciar a las propias
particularidades y con ello a la diversidad, cada vez mas, van asemejandose una
ala otra. Frente a lo local se da preferencia a lo universal, cuyo radio de accién es
mucho mds amplio y menos limitado. Segin comenta Lipovetsky: «El espacio, en
cierto modo, se ha encogido y el tiempo acelerado, hemos entrado en la era del
espacio-tiempo mundial» (2011: 18).

Este es pues el contexto cultural en el que se publican las éperas primas de
la Generaciéon X. Como se puede apreciar la narrativa finisecular, igual que la
tremendista de la posguerra, refleja los problemas de la sociedad en la que nace y
emerge como una reaccion artistica en respuesta a los impulsos de la vida cotidia-
na. Dificilmente en la historia del siglo XX encontrarfamos dos periodos situados
en el ficticio eje temporal tan lejos el uno del otro que, sin embargo, al margen
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de las diferencias légicas y naturales, guardasen también tantas semejanzas. Antes
de pasar a sefialar los puntos compartidos, veamos primero las diferencias mds
llamativas entre los dos periodos en cuestion: los afnos cuarenta en la Espana de
la posguerra, y la década de los noventa en un pais transformado y prdcticamente
irreconocible. Los cambios forman parte natural del desarrollo de cada socie-
dad, sin embargo, en el caso espafol es posible constatar que se trata de uno de
aquellos Estados europeos en los que a partir de la segunda mitad del siglo XX se
asistira a los mds radicales, profundos y dramdticos cambios y complejos procesos
reformistas.

Al terminar la Guerra Civil, segin observa Inmaculada de la Fuente, el pais se
encontraba en una situacién desolada, y debido a una destruccién casi absoluta,
se quedo practicamente en ruinas.

Regiones devastadas, provincias yermas, cultivos abandonados. {Cémo pretender que
los pueblos y ciudades conservaran el mismo rostro tras la hecatombe? La violencia, al
menos la mds cruel y visible habia terminado, pero empezaba la nada.

Como en el inicio del Génesis, en los cuarenta no habia nada. Ese era el sentir de mu-
chos espaiioles cuando escudrifiaban en sus despensas o se aventuraban a inspeccionar
la calle (Fuente, 2002: 37).

De semejante situaciéon se deduce que el pais atravesaba periodos dificiles,
agravados por una marcada y profunda crisis econémica. En consecuencia, la
mayoria de la sociedad espafola vivia en la miseria, sufriendo de una escasez de
alimentos y pasando hambre. Y aqui hay que buscar las razones por las que el
hambre representa un tema esencial en la narrativa de la posguerra con el que el
lector inevitablemente tiene que topar de una manera u otra. En los noventa éste
no serd el mayor de los problemas palpitantes, todo lo contrario. Segin observan
algunos articulistas: «Si en la posguerra media Espafa estaba tisica, a finales del
siglo XX la otra media padece trastornos psicosomdticos. El problema ahora no
es conseguir un plato de lentejas, sino que el plato no engorde» (Argos, 1992: en
linea). La vida acelerada en un mundo globalizado regido por las leyes del consu-
mo y del hiperconsumo, en términos de Lipovetsky (2010), genera nuevos proble-
mas, antes practicamente desconocidos —cabe mencionar por lo menos, las neu-
rosis, el estrés y las enfermedades psicosomaticas, como la anorexia y la bulimia,
por nombrar solo algunas de las mds corrientes enfermedades de la civilizacién-.

La literatura de corte realista vuelve su mirada hacia la actualidad procurando
ofrecer una visiéon particular de la sociedad, de modo que los grandes trances,
conflictos y problemas se convierten en temas principales que en las obras litera-
rias reciben su reflejo artistico. A pesar de las disparidades entre las respectivas
fases histéricas de la sociedad, la posguerra comparte con la década de los noven-
ta algunos puntos en comun: se trata de periodos en los que se abre una nueva
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etapa, surge una generacion literaria joven cuya obra despertard muchos debates,
y renace una inusual estética llamativa y singular, cuya existencia, sin embargo, se
cuestionard y se pondrd en duda.

3.2.3. El sindrome del «lobo malo»

Las cifras de las estadisticas demuestran que desde hace varias décadas en Europa
vivimos en una sociedad de bienestar generalizado y de considerable abundancia
material —asociada, a su vez, con el consumo, y el hiperconsumo-, no obstante,
este hecho no nos asegura una mayor satisfaccién. En esta relaciéon cabe mencio-
nar La felicidad paraddjica de Lipovetsky, donde el sociélogo francés ofrece un
minucioso andlisis del mundo occidental.

La sociedad de hiperconsumo es contempordnea de la espiral de la ansiedad, de las
depresiones, las carencias de autoestima, el duro trabajo de vivir. Recordemos lo que
dijo Woody Allen: «Dios ha muerto, Freud ha muerto y, en cuanto a mi, no me siento
bien»: a todos les cuesta cada vez mas afrontar las dificultades de la vida, todos tienen la
sensacion de que la vida es mds opresiva, mds cadtica, mas «insoportable» precisamente

cuando mejoran las condiciones materiales (Lipovetsky, 2010: 140-141).

Y justo esto constituye una de las mayores paradojas de nuestra sociedad. Se-
gin apunta el sociélogo noruego Thomas Hylland Eriksen, en comparacién con
las generaciones de nuestros padres, y de nuestros abuelos, disfrutamos de un
nivel de vida mucho mejor, aunque, no obstante, no estamos mds contentos que
ellos, mas bien todo lo contrario (cfr. 2010: 55-56). Segtin comenta Gill Lipovet-
sky «[m]ientras resplandece la euforia del bienestar, todos tienen, mds o menos,
la sensacién de no haber vivido lo que habrian querido vivir, de no ser compren-
didos debidamente, de estar al margen de la “verdadera vida”» (2010: 141).

Los autores de la Generacién X ofrecen en sus novelas la plasmacién artistica
del perfil de un sector determinado de jévenes de la sociedad espaiiola finisecular,
cuyas vivencias diarias reflejan estas circunstancias, examinadas por ambos pensado-
res europeos recién nombrados. De este modo, el lector observa cémo se produce
un desequilibrio peculiar en las vidas de los protagonistas, si las comodidades y las
seguridades econémicas estdn contrarrestadas por una falta de aspiraciones, y una
ausencia de valores positivos. En consecuencia, los personajes estan frustrados,
permanentemente descontentos y, en el fondo, son profundamente infelices.

Eriksen, a este respecto, habla del «sindrome del lobo malo» (cfr. 2010: 25-26).
Con el ejemplo del personaje animal del lobo del cuento tradicional de los tres
cerditos, demuestra que en el mismo momento en que uno alcanza su meta, si
no se propone otra, nueva, pierde, inevitablemente, el sentido de su existencia.
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Asi pues, el hecho de obtener siempre lo que uno desea, en vez de proporcionar
satisfaccion, se convierte en causa de grandes frustraciones. Es el caso de Carlos,
protagonista de Historias del Kronen, un prototipo de personaje abulico, un joven
que aparentemente «lo tiene todo», dado que vive sin preocupaciones, rodeado de
lujos, sin la necesidad de esforzarse para conseguir lo que se le antoja. Pero esta
abundancia material contrasta con un vacio espiritual de profundidades abismales.

Aunque a primera vista puede parecer que la existencia del protagonista se
basa en puras diversiones despreocupadas, lleva una vida desordenada que en
realidad no le satisface. Por eso busca algo con que romper la monotonia de sus
dias; pero sus esfuerzos poco sistemdticos —aunque no por ello menos desespera-
dos-, se realizan siempre dentro del mismo campo de actividades que resulta muy
limitado: salir con amigos, entablar relaciones sexuales sin compromisos, matar
el tiempo entre citas y encuentros, etc. Detrds de la «ligereza» de la existencia del
personaje se pueden intuir ciertas sefias que, inevitablemente, nos hacen pensar
en «las muecas de angustia del malestar» (Lipovetsky, 2010: 140). En consecuen-
cia, en la vida de Carlos -sin preocupaciones econémicas y repleta de comodi-
dades-, se plasma una de las tendencias mds paraddjicas que se propagan en la
segunda mitad de la década de los noventa, y que atafie a un nimero cada vez
mayor de personas. El personaje cuenta con seguridades y certezas de todo tipo,
no se ve limitado por compromisos, ni responsabilidades, de hecho lo tiene todo,
y puede hacer lo que le plazca, no obstante, a pesar de ello, no estd contento. «Un
paso adelante, un paso atrds: la alegria, la gracia de vivir no estdn en la agenda del
progreso. Cada vez mds satisfacciones materiales, cada vez mads viajes, juegos, es-
peranza de vida: pero eso no nos ha abierto de par en par las puertas de la alegria
de vivir» (Lipovetsky, 2010: 141).

3.3. La narrativa de la Generacién X
3.3.1. Lairresistible levedad del silenciamiento

En el momento de su publicacién las obras de los integrantes de la Generacién X
no contaron con una amplia acogida en el mundo de las letras, mds bien todo lo
contrario; de manera que, en ciertos aspectos, podemos observar como se repite
el «guién tremendista» de la posguerra. Segun las cavilaciones de Germdn Gullén,
el formidable interés que la narrativa de estos escritores desperté entre los lecto-
res vino acompanado por un desapego significativo de la critica y de los circulos
académicos, puesto que estos narradores:

Escribian una literatura comprometida con lo cotidiano, con sus experiencias personales,

y contaron como unicos aliados a los lectores jévenes, quienes enseguida le cogieron
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el gusto a leer las novelas X porque les parecian relevantes para su situacién personal.
Contrarrestaron con la compra masiva de las obras el silenciamiento o el desdén impuesto

por la mayoria de los profesores universitarios y criticos literarios (Gullén: en linea).

Efectivamente, si repasamos la bibliografia secundaria, notaremos que la ma-
yoria de los primeros estudios sobre la narrativa de la Generacién X la realiza-
ron hispanistas extranjeros, ante todo norteamericanos. Es posible interpretar el
mencionado desdén, igual que el silenciamiento en el ambiente nacional, como
producto mds o menos directo de una serie de circunstancias. Segun advierte
Gullén, las principales causas que desembocaron en esa situaciéon de incoheren-
cia tienen que ver con el hecho de que parte de la critica recurria a la aplicacién
de criterios tradicionales para realizar su valoracién, mientras que «[e]n cambio,
los autores, sus ficciones, los personajes que en ellas aparecen y sus modos poco
convencionales de comportarse, pedian que los textos no fueran juzgados desde
patrones fijos, sino desde las preferencias del lector individual» (Gullén, ibid.). Sin
embargo, seguiin se afade a continuacién en el articulo:

Estas novelas representaron, pues, una realidad existente. Los que se negaron a aceptar
estas novelas como la representacién de una cambiante realidad rehusaban en el fondo

aceptar el desarrollo ocurrido en la sociedad en los afios noventa (Gullén, ibid.).

La narrativa de la Generacién X cay6 sobre la escena literaria finisecular ines-
peradamente como un meteoro, y de igual manera que el tremendismo en la
posguerra, despert6 reacciones muy diversas. Si en relacién con el tremendismo
sirvi6 de detonante la Familia de Pascual Duarte de Cela, en los noventa ese mis-
mo papel lo desempend Historias del Kronen de Manas. Ademds, recordemos que
con la aparicién de la 6pera prima de Manas, asi como ocurri6 décadas atrds con
la de Cela, se inicia una nueva fase de la narrativa espanola. Cuando el libro de
Manas sali6 a la luz, debido a que diferia radicalmente de la produccién literaria
anterior, resulté imposible encasillarlo ~como pasé con la novela celiana en los
anos cuarenta-. Y finalmente apuntemos que en cuanto a su valoracién, esta
ficcién provocé todo tipo de reacciones contrarias. Si bien es cierto que debido
a la manera particular de tratar los temas planteados, la novela causé un rechazo
innegable entre algunos criticos y estudiosos (Henseler, Pope, 2007: xvi), por otro
lado, sin embargo, tampoco faltaron evaluaciones positivas, como por ejemplo las
de Pilar Capanaga:

A pesar de su juventud, Manas hace alarde de maestria creadora, consiguiendo man-
tener a lo largo de la novela, a través del lenguaje bastante mondétono y sin ninguna
pretension de estilo alto, es mds, con un anti estilo, una tension dramdtica, que alcanza

un climax verdaderamente estremecedor en su epilogo trdgico (1996: 51-52).
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Desde el primer momento Historias del Kronen se mereci6 el aplauso de Ma-
nuel Vdzquez Montalbdn, quien apreci6, ante todo, la forma con que el autor
plasmoé la sociedad finisecular en su obra, e incluso llegé a trazar paralelismos
entre la novela de Manas y El Jarama, de Rafael Sdnchez Ferlosio (cfr. Ortiz, 2003:
en linea). Varios estudios destacaron que en toda la narrativa de la Generacién
X existen unos puntos de interseccién que la unen al neorrealismo (Henseler,
Pope, 2007: xi). No obstante, aparecieron también valoraciones que procuraban
inscribirla en la linea del realismo sucio. Por otra parte, algunos de los propios au-
tores se oponen a semejante clasificacién. Asf, en 1998 José Angel Manas publica
un articulo —un «manifiesto punk» (Urioste, 2004: en linea)- titulado «Literatura
y punk. El legado de los Ramones.», donde define las bases de su propia creacién
literaria, y declara: «También Umbral se ha preocupado de etiquetar cierta nueva
literatura como Realismo Sucio, y parecia ilusionado en su momento» (Maias,
1998: 40). Ademads, el autor en una nota anade la siguiente aclaracién: «Lo de
Realismo Sucio se suele aplicar a Carver, Tobias Wolff y Richard Fox. Tiene ciertas
connotaciones sociales que no siento que puedan aplicarse a lo que hacen mis
jobenes [sic] drugos» (Manas, 1998: 43).

3.3.2. El peso de la X en la narrativa de José Angel Manas
y Ray Loriga

3.3.2.1. Frente a la brecha generacional

La vida de los protagonistas de Historias del Kronen se nos presenta como una
existencia pasiva, reducida a su funcién vegetativa, puesto que los protagonistas
se sumergen deliberadamente en una inactividad que causa estragos y tiene como
consecuencia el hastio. Asi, somos testigos de coémo estos jévenes estan atrapados en
un estado de aburrimiento permanente, incluso en situaciones en las que, supues-
tamente, se divierten. El aburrimiento finalmente pasa a ser una parte inseparable
de su vivir, que se convierte en su propio estilo de vida. El norte hacia el que estdn
dispuestos a mirar parece ser el representado por el «sacro trinomio» de sex, drugs
and rock and roll (Henseler, Pope, 2007: xviii), pero aun asi, detrds de la mayoria de
sus actividades, en realidad se esconde la necesidad urgente de matar el tiempo.
Los conflictos generacionales entre padres e hijos aparecen recogidos en la
mayoria de las obras de la Generacién X. El tema de la brecha generacional es
eterno, y segun comenta Astur Gonzalez «sea la generaciéon que sea, estamos ha-
blando de algo muy antiguo e inherente al hombre: el rechazo a lo inmediatamen-
te anterior y consolidado para buscar la propia identidad» (2012: en linea). Como
veremos, sin embargo, a diferencia de las épocas anteriores, en el caso de los
protagonistas finiseculares se encuentra una aparente ausencia de enfrentamien-
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tos ideoldgicos, de conflictos motivados por diferentes posturas ante importantes
cuestiones politicas o éticas.

Los personajes principales provienen de familias econémicamente bien situa-
das, por lo cual no se ven obligados a resolver problemas practicos de cémo
garantizarse ingresos regulares, de manera que desconocen totalmente este tipo
de preocupaciones. Llevan una vida pardsita a costa de sus padres, de los que
exigen sin reparos y reciben con naturalidad lo que se les ofrece, sin ni siquiera
agradecerlo. Este es el caso de Carlos, protagonista de Historias del Kronen, quien,
cuando su padre le pregunta sobre sus planes para las vacaciones, responde que
no piensa hacer nada. Ante la propuesta de su progenitor de realizar un viaje de
estudios a Francia para aprender francés, el protagonista se niega, ofreciendo una
respuesta que necesariamente le desagrada al padre. Veamos cémo argumenta.

Le explico al viejo que no me interesan los idiomas. Ademads, es un conazo viajar.

-Es un conazo viajar, es un conazo viajar. ¢Qué no es un cofiazo para tir... Dimelo, Car-
los, porque yo te juro que no sé qué hacer contigo. No te entiendo. [...] -¢Pero cémo
pretendes que te comprendamos si nunca nos dices nada?

-Yo no necesito comprension,- digo. Necesito tu dinero, eso es todo.

El viejo se ha callado. El silencio se alarga y miro la tele. Estd terminando el telediario.
-Bueno hijo. No queria ponerme a discutir. Dejémoslo (Manas, 1998: 66-67).

Carlos no le da ninguna respuesta a su padre, no solamente porque no le
interesa conversar con €I, sino ademds porque simplemente no la tiene. Su vida
despreocupada gira casi por exclusivo alrededor de sus salidas nocturnas, sus
encuentros con los amigos con quienes se cita para ir juntos a diferentes bares
madrilefios y a conciertos de musica; de hecho, él no estd motivado ni en lo mas
minimo para cambiar ese repertorio mondétono.

En la narrativa de la Generacién X los conflictos y discordancias entre padres
e hijos representan un tema importante. Podemos comprobar, sin embargo, que
a diferencia de las épocas anteriores los protagonistas finiseculares se encuentran en
una situacién distinta. Antes los desacuerdos entre miembros de dos generaciones
diferentes se debfan principalmente a conflictos de ideas incompatibles. La juventud
de la posguerra, por ejemplo rechazaba los postulados sustentados por sus padres
y, en general, por la generacién mayor. Teniendo una visién distinta mds abierta
a la tradicional, los jévenes se rebelaban contra todo lo que oprimia su voluntad y
su libertad personal. Claro ejemplo de lo dicho es Andrea, la protagonista de Nada,
quien mejor expresa la rebeldia y el rechazo a la subordinacién; basta con mencionar
los multiples conflictos de la heroina con su tia Angustias, que pretendiendo asumir
el papel de sus padres intenta dominarla e imponerle su propia voluntad.

También los jévenes noventeros rechazan los valores y los ideales de la ge-
neracién mayor, pero puesto que no tienen unas aspiraciones propias con que
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reemplazarlos, se quedan sin nada, sin las necesarias pautas referenciales. Por lo
general se construyen «una identidad subversiva con la que expresar su nihilismo,
su falta de posicionamiento y su privaciéon de conciencia social» (Urioste, 2004:
en linea). Asimismo los jévenes de los noventa se oponen a las opiniones de sus
padres, pero sin contar con una visiéon alternativa, con la que puedan argumentar
y respaldar semejante negaciéon, dado que ni ellos mismos saben qué quieren.
Otra vez estamos frente a la X de su existencia, la gran incégnita de sus deseos,
de su falta absoluta de ambiciones, de su crisis de identidad. La continuacién de
la escena mencionada mads arriba con la que culmina la discusién de Carlos con
su padre representa un ejemplo ilustrativo.

-Vosotros los jovenes lo tenéis todo: todo. Tenifais que haber vivido la posguerra y hu-
bierais visto lo que es bueno...

Ya estamos con el sermén de siempre. El viejo comienza a hablar de cémo ellos lo
tenfan mucho mads dificil, y de cémo han luchado para darnos todo lo que tenemos.
La democracia, la libertad, etcétera, etcétera. El rollo sesentaiochista pseudoprogre de
siempre. Son los viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han
dejado la rebeldia: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época.
Pienso en responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o contra lo
que luchar. Pero paso de discutir con él (Marias, 1998: 67).

La escena resulta interesante por varias razones. Primero, mencionemos la in-
esperada pasividad del padre, que no hace ni un solo comentario sobre la conduc-
ta inexcusable de su hijo; éste le falta al respeto sin reparo, y se comporta de una
forma insolente y descarada. El padre no solo que no objeta ese comportamiento
inaceptable —ademds de impensable e imperdonable en su propia juventud-, sino
que, encima, es él quien finalmente propone reconciliarse. Segundo, conviene
apuntar que a Carlos no le interesa hablar con su padre y asi se lo dice explici-
tamente. No piensa aclararle sus posturas, ni tampoco quiere decirle qué opina.
La falta de interés se refleja en sus parcas respuestas de cardcter discrepante y
evidentemente hostil. Tercero, aunque el protagonista no lo verbaliza en voz alta,
queda claro que se da perfecta cuenta de la falta de ideales que caracteriza a su
generacion, y es consciente de que ese hecho se vuelve un factor limitador. Por
otro lado, sin embargo, aunque lo sepa, no hace nada para cambiarlo.

3.3.2.2. La espiral de la violencia

En las ultimas dos décadas podemos observar como las multiples facetas de
la violencia obtienen su plasmacién artistica en un nimero cada vez mayor de
obras de autores contempordneos, y se convierten en un tema o motivo, si no
central, por lo menos relevante. Sin temor a la exageracion, es posible asimismo
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constatar que en el caso particular de la literatura de los dltimos anos, el tema de
la violencia se perfila como uno de los mds vistos y tratados no solo en las obras
de escritores consagrados, sino también en las de autores noveles que apenas se
han introducido en el mundo literario. Asi pues, la violencia, sin limitarse a un
solo género, se relaciona tanto con la poesia, como con el teatro y la narrativa;
y dado su cardcter transgresor y su gran peso en la sociedad actual, obviamente se
convierte en un referente significativo en el ensayo moderno.

No obstante, es evidente que la temdtica se ha convertido en una de las mas
inspiradoras, ante todo, en el campo de la novela, y la produccién de los dltimos
periodos lo prueba holgadamente. Ademds, en la literatura hispanoamericana
esta tendencia estd vinculada incluso con el surgimiento de nuevos géneros y sub-
géneros novelisticos, como es el caso de la narconovela, la novela del sicario o la
sicaresca (Osorio: 2005). A nivel internacional se ha presenciado dicho incremen-
to de interés por la violencia «novelada» también fuera del mundo hispano -es-
pecialmente en la época finisecular-, donde tiene su mdxima representacién, por
ejemplo, en la narrativa de Brett Easton Ellis sobre todo, en su novela American
Psycho (1991). En este contexto conviene apuntar que el libro de Ellis, y en concre-
to su protagonista, constituye uno de los referentes intertextuales mds importan-
tes en Historias del Kronen (1994) de José Angel Manas.

Segun se puede apreciar, a la violencia se le atribuye una importancia clave
también en la narrativa de los representantes de la Generacién X: precisamen-
te en las novelas de Manas, pero también de Ray Loriga, asi como, en menor
medida, en la produccién de Lucia Etxebarria. Estos autores se centran en la
representacion tanto de los diversos aspectos de la violencia, como de los demas
fenémenos negativos que se asocian con ella. Resulta especialmente interesante
observar, en este contexto, como la violencia de un mero tema pasa a convertirse
en un elemento estructural significativo que obtiene un papel importante a la
hora de desarrollarse el discurso narrativo. Ademads, hay otro aspecto que merece
una atencién especial. Frente a la excesiva presencia de la violencia, sobre todo,
en los medios de comunicacién suele especularse -principalmente en relacién
con su dimensién ética- acerca de si su manifestacién puede considerarse un
producto indeseable de la sociedad moderna, y si asi fuera, hasta qué punto. Re-
cordemos el ensayo On Violence (1970) de Hannah Arendt —que hoy dia representa
un referente ineludible-, donde la autora estudia la relacién entre la violencia y el
poder. En cuanto a lo dicho anteriormente, cabe recurrir a la siguiente cita de la
reconocida fil6sofa alemana:

Nadie consagrado a pensar sobre la Historia y la Politica puede permanecer ignorante
del enorme papel que la violencia ha desempenado siempre en los asuntos humanos,
y a primera vista resulta mds que sorprendente que la violencia haya sido singularizada

tan escasas veces para su especial consideracién (Arendt, 2006: 16).
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Si nos centramos en la violencia y sus manifestaciones, desde hace tiempo,
en nuestra sociedad occidental practicamente no existe ningun tipo de tabu que
esté vinculado a aspectos de la vida que en épocas anteriores eran considerados
delicados, y por ello, se aconsejaba evitarlos en debates publicos. Esa «caida de
los tabues» (Lipovetsky, 2010: 232) atafie directamente también todas las barreras
invisibles anexadas a las posibles representaciones de la violencia en el arte. Por
lo tanto, si su plasmacion artistica llega a criticarse, el problema muchas veces no
viene representado por la materia en si, puesto que en tales casos lo que suele
cuestionarse es, mds bien, la manera de cémo se realiza este retrato violento. Hay
quienes se oponen a lo que consideran una estetizacién nociva de la violencia y
del crimen, dado que, segiin su opinidn, las consecuencias conducen a una mayor
visibilidad, o incluso a una glorificacién de dicho fenémeno maligno. Semejantes
consideraciones se hallan particularmente discutidas, ante todo, en el campo de
las artes audiovisuales, pero afloran también en relacién con la literatura. Citemos
a Julio Ortega que, en un estudio dedicado a esta problemidtica, reflexiona sobre qué
formas deberian adoptar las respectivas representaciones literarias de la violencia.

¢Coémo representar esta materia de la violencia [...]? Algunos artistas y escritores parecen
creer que directa e inmediatamente, esto es, en toda su crudeza. Pero como toda repre-
sentacion estda hecha de mediaciones, la literatura de la violencia corre el riesgo de su
interpretacién. La representaciéon mds descarnada podria ser un acto de violencia ella
misma. Incluso, su manipulacién, tal como ocurre en los “reality shows”; y peor aun, su
conversién en mercancia irrisoria: cuanto mds miserable, mas valiosa. [...] Los novelistas,
dijo Vargas Llosa, son como buitres: se alimentan de carroiia. [...] Por eso construir una

mirada sobre la violencia es el dilema ético actual (Ortega, 2006: en linea).

Sin duda alguna, el mero reflejo de la violencia no es deseable; pues resulta
indispensable tener en cuenta que la Literatura con mayusculas -aquella que
procura cumplir con las ambiciosas funciones estéticas, y aspira a servir al lector
de algo mds que de simple pasatiempo veraniego-, deberia siempre invitar a la
reflexion, tocando asuntos palpitantes, que preocupan a la sociedad actual. Por
consiguiente, es asimismo necesario que se planteen cuestiones inquietantes, que
permitan ir abriendo debates publicos de un mayor alcance, sin que estén res-
tringidos exclusivamente a los circulos académicos e intelectuales. Por otra parte,
no cabe la menor duda de que una reproduccién simplicista y superficial de la
violencia, exenta de una dimensién transgresora no puede contribuir al didlogo
sobre los problemas que dicho fenémeno genera en la sociedad. En este contexto
es preciso recordar las siguientes palabras de Susan Sontag:

La designacién de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre cémo sacar a la gen-

te de ese infierno, cémo mitigar sus llamas. Con todo, parece un bien en si mismo
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reconocer, haber ampliado nuestra nocién, de cudnto sufrimiento a causa de la per-

versidad humana hay en un mundo compartido por los demads (Sontag, 2010: 8).

Conviene apuntar que la violencia constituye uno de los temas primordiales
del tremendismo de la posguerra, por lo cual resulta interesante estudiar las obras
de la Generacién X para poder compararlas con las de la posguerra, especialmen-
te en relacién con las formas empleadas para tratar este inquietante objeto litera-
rio. Dejemos aparte las existentes definiciones de la propia violencia, asi como la
cuestiéon de los limites hasta los que su representacion artistica resulta aceptable
0 no, ya que la éptica puede cambiar segiin los contextos respectivos: comenzan-
do por las diferencias dadas por factores culturales y sociales, y terminando por
los criterios, gustos y preferencias individuales.

Tan solo mencionemos a Slavoj Zizek, uno de los pensadores contempordneos
que se ha dedicado sistemdticamente a esta problematica, y destaquemos en con-
creto su libro Violence: Six Sideways Reflections (2008), donde el filésofo esloveno
hace distinciones entre varios tipos de violencia. Por un lado habla de la violencia
individual o subjetiva, cuyo agente es reconocible, y por eso se puede identificar.
Por consiguiente, esta violencia resulta siempre visible, y, de hecho, es la tnica
que suele tomarse en cuenta. Por otro lado, distingue la violencia objetiva que
es generadora de la anterior; en este contexto cabe diferenciar, ademds, entre la
violencia simbdlica y la sistémica. La primera es ejercida mediante el lenguaje,
y aunque resulta mds dificil de advertir, dispone de la misma efectividad que la
violencia subjetiva. La violencia que menos se nota, desde luego, es la sistémica,
provocada por los desajustes de los sistemas politicos y econémicos. Segun obser-
va Zizek «a diferencia de la violencia individual o subjetiva, percibida como una
perturbaciéon del estado normal de las cosas, la violencia objetiva es inherente
a tal normalidad y por lo tanto resulta invisible» (2009: 11).

De todas las formas en que la violencia se puede manifestar, tomaremos en
consideracion, ante todo, aquellas, que se relacionan con la violencia individual
o subjetiva, aunque en menor medida enfocaremos asimismo la violencia simbé-
lica y la sistémica. Segiin observan Cristina De Peretti y Francisco Vidarte ante
la necesidad de distinguir entre la «violencia lingtiistica» y la «violencia manual»,
resulta extremadamente dificil decir cudl de las dos formas es peor. «Se podria
discutir largo y tendido acerca de qué es mds violento y qué es mas preferible: si
el disparo de las armas de un pelotén de fusilamiento o el “iApunten! iFuego!”
del jefe de dicho pelotén» (Peretti, Vidarte, 1999: 101).

En las novelas de la Generaciéon X las diversas manifestaciones de la violen-
cia se ven reflejadas a través de las dos formas recién mencionadas. Apuntemos
ademds que mientras a la primera -a la violencia lingtiistica-, le corresponde el
nivel verbal, psiquico y mental, la segunda -la violencia manual-, se realiza a nivel
fisico. Por otro lado, cabe sefalar que si este segundo tipo abarca escenas de actos
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y hechos violentos en si mismos, el primero se ejerce mediante el lenguaje que sir-
ve de herramienta bdsica para transmitir ideas violentas. Conviene subrayar, por
lo tanto, que en el corpus narrativo que queremos estudiar, el lenguaje literario
y su empleo cumplen una funcién clave, en su doble dimensién, es decir, en la
comunicativa y, ante todo, en la estética.

En el entorno de lo dicho anteriormente es necesario sefialar el grado de
innovacién a que el lenguaje literario llega en las novelas de Loriga, asi como en
las de Manas, sobre todo gracias al uso del argot y de los registros lingtiisticos pro-
pios del habla de los jévenes. Segin observan algunos criticos, estos autores no se
preocupan por la perfecciéon del lenguaje literario, sino que su principal esfuerzo
consiste en la redefinicién de la lengua en si (Everly, 2007: 171). En este sentido
se menciona ademads su enorme impacto social entre los lectores jévenes, lo que,
a su vez, conduce incluso a tales conclusiones, como que «el texto de Manas y el
grupo social que representa esta impulsando, a través de la literarizacién, la posi-
bilidad de formar parte del acerbo comun» (Capanaga, 1996: 59).

Los criticos suelen acentuar la importancia del didlogo y el uso de los recur-
sos orales en las obras de estos dos autores; sin embargo, segin algunas opinio-
nes, esa circunstancia conduce a una supuesta pobreza del lenguaje; y de hecho,
precisamente a esto se referia una parte de las reservas criticas. No obstante,
otros investigadores, por el contrario, observan que: «[e]n efecto, las novelas de
Manas y compania vienen repletas de didlogos y mondlogos, porque los escri-
tores querian zafarse de las restricciones impuestas por la lengua escrita segun
un patrén académico» (Gullén: en linea). Asimismo Carmen de Urioste sostiene
que «las narraciones de Mafas provocan inquietud tanto por su contenido como
por la anarquia introducida en el lenguaje de las mismas, ya que supone la sub-
versiéon mas evidente del orden establecido» (2004: en linea). Y finalmente cabe
mencionar a Carter E. Smith, quien en relaciéon con Historias del Kronen opina
que la novela con sus «principal characters, themes, language, style, even nar-
rative space and structure, portrayed an overt, social disillusion and discovered
a barely contained violence within the social relations of a young generation of
Spaniards» (2004: en linea).

Para ilustrar el caso de la violencia realizada a nivel fisico, podemos citar una
escena de la novela Caidos de cielo de Loriga (2000: 63), en la que el personaje
principal, tras un conflicto banal, mata a un agente de seguridad. Resulta intere-
sante analizar tanto la forma en la que la situacién estd plasmada, como el empleo
de los recursos correspondientes. Veamos un ejemplo concreto: «La bala entré
por la mejilla, justo por encima de la sonrisa, y después sigui6é subiendo hasta el
cerebro, al salir se llevé la gorra» (Loriga, ibid.). El hecho violento, cuya propia
naturaleza es escalofriante, estd descrito de una forma imparcial, fria y referen-
cial, como cualquier otro de los actos mds habituales y comunes, ejercidos con
rutina y naturalidad. En la descripcién, que consiste en apenas dos lineas, puede
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observarse un desarrollado sentido de sintesis, que, aun asi, cuenta con pequenos
detalles especiales que merecen atencién. Estos pormenores no solo precisan las
respectivas fases de la trayectoria de la bala, sino que ademads subrayan el giro
incomprensible del incidente, asi como su desenlace trdgico. Notese que la bala
que mat6 a la victima perforé «la mejilla, justo por encima de la sonrisa» (Loriga,
ibid.); ese matiz, igual que la imagen de la gorra volante, contribuye a resaltar atin
mas el cardcter absurdo de lo ocurrido.

La descripcién anteriormente citada del hecho violento sigue desarrollindose me-
diante el empleo de los mismos recursos, por los que incrementa considerablemente
la tension interna. «El guardia estaba en el suelo pataleando, ya sabemos que nadie
se movio, si somos honestos, no creo que estos guardias le caigan bien a nadie, en
cualquier caso no patale6 mucho, enseguida se estir6 como un arco, como un arco
sin flecha, un arco inutil» (Loriga, 2000: 63). La descripciéon del hombre «pataleando»,
asi como la comparacién del cuerpo con «un arco», encima «inutil», contribuyen a la
intensificaciéon del impacto de la escena. Por otra parte, es notable una ausencia de
voces expresivas con una minima carga emocional, que hubiera podido esperarse en
semejante situacién dramatica. Por lo tanto, debido a esta desproporcién, la tensién
interna en la descripcion llega a aumentar todavia mas. Ademds, de este modo se
pone de relieve la agresividad irrazonable del personaje, asi como las inexplicables
causas de su conducta, de manera que el episodio deja en el lector una sensacién
turbadora y chocante. No obstante, a continuacion, el narrador sefala un aspecto
crucial gracias al que se consigue dar un giro al episodio.

Que tu hermano mate a alguien no deja de ser una experiencia. No es como leerlo
en el periédico. El horror pasa a formar parte de la familia y eso lo cambia todo. Al
muerto no le conoce uno de nada, pero al asesino si. No digo que esté bien, no quiero
que nadie se confunda, s6lo digo que cada pistola tiene dos lados y a cada lado hay una
persona y que si se explica bien la historia, no como la contaron en television, la can-
cién suena de otra forma. Aunque, eso si, sigue siendo una cancién llena de muertos
(Loriga, 2000: 63-64).

De esta forma se consigue subrayar la necesidad de tomar en consideraciéon
las razones que desembocan en incidentes de este tipo, asi como la importancia
de buscar las raices de semejantes conductas incomprensibles. Puesto que detrds
de cada hecho hay un agente, para poder prevenir y evitar tales «<horrores familia-
res», resulta indispensable analizar los motivos del agente, y ver qué es lo que hay
detrds, en respuesta a qué impulsos concretos éste ha actuado.

En cuanto a la violencia ejecutada en el plano verbal o mental, podemos observar
que efectivamente en la narrativa de la Generacién X encontraremos numerosos
ejemplos de sus expresiones. El lenguaje al que recurren los autores para ponerlo
en boca de sus personajes, a menudo refleja el uso abusivo de vulgarismos, asi como
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de expresiones con connotaciones violentas. Parcialmente se trata de ejemplos de
desemantizacién de los conceptos originales, palabras que se van vaciando de su
significacion l1éxica para recibir una funcién diferente, inherente a la expresividad.
Dicho de otro modo, el empleo de tales expresiones es un recurso que sirve, prin-
cipalmente, para reflejar el humor y el estado emocional del hablante.

Entre los vulgarismos utilizados por los protagonistas jévenes abundan los que
giran alrededor de lo escatolégico. Mencionemos uno de los ejemplos ilustrativos
de Lo peor de todo de Ray Loriga, del mismo comienzo de la novela. «Los tios como
Pefia Enano van siempre detrds de la mierda ajena y asi nunca se enteran de cémo
les apesta el culo» (Loriga, 1999: 9). De hecho, asi termina la primera vineta en
la que el protagonista apenas acaba de presentarse al lector. Asimismo, se podria
citar una escena de Caidos del cielo del mismo autor.”” «-Eran como una familia
loca. -Eran como una gran mierda» (Loriga, 2000: 74). Otro rasgo curioso consis-
te en el hecho de que los personajes con frecuencia recurren al uso de un registro
vulgar incluso en situaciones corrientes, desprovistas de elementos molestos que
puedan causar desagrado. En este caso particular se trata de una apropiacién del
lenguaje vulgar que sirve de rasgo distintivo, de modo que mediante el «lenguaje y
un comportamiento lingiiistico diferenciador» (Capanaga, 1996: 59), los persona-
jes logran trazar a su alrededor una linea divisoria para distanciarse de los demas.

Cabe aludir, en este contexto, a la idea heideggeriana del lenguaje como un
espacio especifico donde se desarrolla una parte esencial de la existencia huma-
na, pues segun sostiene el filésofo alemdn «[e]l lenguaje es la casa del ser. En su
morada habita el hombre» (Heidegger, 2013: 9). En este sentido el lenguaje cons-
tituye, para cada persona, un lugar intimo, donde se presenta en su desnudez, en
su forma de ser auténtica, sin ropa ni maquillaje, de modo que se llega a revelar
su esencia y su verdadera cara. Asf pues, la forma de apoderarse del lenguaje al
preferir ciertos estilos, ofrece, nada mds, una mirada a los rincones mds escondi-
dos de dicha «morada».

En las obras de los autores de la Generacién X abundan también acciones con
manifestaciones de la violencia verbal, ¢jercida en el plano mental. Se trata de
ataques violentos dirigidos contra otras personas, principalmente en momentos
en los que los personajes expresan sus opiniones e ideas con la clara intencién de
lacerar al otro y de hacerlo sufrir. En semejantes situaciones no necesariamente
se recurre al empleo de un léxico vulgar, aunque en muchos casos es asi. Por
ejemplo, mencionemos una de las numerosas escenas de Historias del Kronen, en
la que Carlos insulta a Roberto, de quien intuye que es homosexual. Es obvio que
el personaje pretende ofender a su amigo, para molestarlo, e incluso, para herirlo

60 En 1997 la novela fue llevada a la pantalla grande con el titulo de La pistola de mi hermano, de cuya
direccién y guién se encargé el propio autor. En la edicién de la que citamos, el titulo original de la
novela se ha modificado en La pistola de mi hermano (Caidos del cielo). Para evitar confusion, a partir de
ahora nos referiremos a la novela solamente con su titulo original, i. e. Caidos del cielo.
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(cfr. Manas, 1998: 193-194). Puesto que Roberto, aparentemente carece de fuer-
zas para oponerse y resistir a los ataques, Carlos esta disfrutando de la sensacién
de superioridad, de modo que sigue graduando los vituperios, seguin lo ilustra la
siguiente converacion:

-Ves cémo eres un puto marica. Nunca serds capaz de hacer nada.
-Mira. Deja de llamarme marica, que no viene a cuento. [...]
~Eres un DEBIL. ERES UN MARICA.

-iNo me grites, POR FAVOR!

-IDEBIL Y MARICA! (Manas, 1998: 194).

Podemos observar como la agresividad verbal de Carlos va en aumento, a pesar
de que no hay razones aparentes que lo justifiquen. Es obvio que Carlos provoca
a Roberto. Si queremos realizar una comparaciéon de situaciones andlogas en la
narrativa de la posguerra, el episodio citado anteriormente nos puede hacer pensar
en la primera novela celiana, en particular en aquella escena del cementerio, en la
que Lola de una forma parecida provoca a Pascual Duarte (cfr. Cela, 1992: 57-58).
No obstante, si prestamos atencién a los motivos de cada uno de los personajes,
veremos que difieren considerablemente. Mientras que en el caso de Lola se trata
de una manera particular de seduccién, con el fin de hacerle actuar a Pascual,
Carlos con sus ofensas quiere herir a Roberto y causarle dolor. En el caso del pro-
tagonista de Historias del Kronen se trata de un tipo de violencia compensadora -en
términos de Erich Fromm (2013)-, pues mediante lo violento el personaje procura
compensar la inseguridad que siente frente a sus propias debilidades.

En este contexto tiene un particular interés el personaje de Roberto, quien
pasa por una gran evolucién. Al principio imita a Carlos, al que admira, y por lo
tanto se deja arrastrar por €l y por su obsesiéon por la violencia. Posteriormen-
te, sin embargo, el propio Roberto al analizar su situacién, se da cuenta de las
consecuencias de aquella dependencia emocional: «Me habia ido endureciendo,
estaba fascinado con la violencia, con la muerte, con el sufrimiento. Todo eso me
ayudaba a sobrellevar mis frustraciones» (Mafias, 1998: 234). El momento crucial
que le hace recapacitar viene representado por el fallecimiento de Fierro, que se
convierte en victima de los irresponsables juegos provocados por Carlos. Aunque
todo se interpret6 como un accidente, Roberto sospecha de que en el fondo
habia algo mads, segiin explica en una de las sesiones de terapia a las que acude.
«Yo nunca le habia visto asi. Eran sus ojos: queria matarle, estoy seguro» (Manas,
1998: 233). Pese a que este momento tragico deja a Carlos indiferente, Roberto se
ve obligado a reconsiderar sus propios actos. En cierto sentido Ia muerte absurda
e innecesaria de Fierro representa un impulso decisivo que obliga al personaje
a recapacitar. «Al igual que en El Jarama, aqui se hace necesaria la victima sacrifi-
cial para producir el efecto catdrtico» (Colmeiro, 2005: 245).
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Asimismo, es interesante prestar atenciéon a las muestras de comportamiento
machista que se dan en Carlos, un personaje miségino y homoéfobo (Periam et al.,
2000: 217). Debido a que Carlos estd practicamente desconectado del mundo real,
y ademds carece de pautas que le sirvan de orientacién, se encuentra en un esta-
do de vacio, que aumenta su inseguridad. Por eso, se siente atraido por posturas
radicales y extremas, fdciles y legibles en su esencia, que le valen de un soporte
fijo en el que desea apoyarse.

3.3.2.3. Juegos de la muerte

La cuestion de la muerte, ante todo, la violenta, adquiere en la narrativa de algu-
nos autores de la Generaciéon X un peso especial, por ello es sugerente observar
qué tratamiento recibe en sus novelas. La indiferencia, por un lado, y la fascina-
cién y atraccion, por el otro, son dos extremos que se pueden detectar especial-
mente en la conducta de los personajes de Historias del Kronen, Mensaka o Ciudad
rayada de Manas, asi como en el comportamiento de aquellos que protagonizan
Lo peor de todo o Caidos de cielo de Loriga. Estos héroes suelen representar el pro-
totipo del joven irresponsable y egoista, de modo que actdan desde posiciones
que demuestran su desvinculacién casi absoluta de la sociedad en la que viven. En
cierta forma, en sus posturas de distanciamiento social se refleja una tendencia ge-
neralizada que se viene dando en toda la sociedad occidental desde hace tiempo.

Durante la segunda mitad del siglo XX, las estructuras sociales que funcionaban como
frenos al empuje del individualismo (tradiciones, familia, Iglesia, grandes ideologias,
partidos politicos...) perdieron su antigua autoridad en beneficio de la expansién social
del principio de individualidad (Lipovetsky, 2011: 56).

A consecuencia de semejantes procesos se acentia la importancia concedida
al individuo, que deja de percibirse como una pieza pequena de un engranaje
a cuyo funcionamiento debe subordinarse, puesto que pasa a posicionarse en
el mismo centro de todo. Dicha desvinculacién de la persona con respecto a la
sociedad contribuye, por un lado, al proceso de la atomizacién y por el otro,
a la difusiéon de la conviccién sobre la «legitimidad de las voluntades persona-
les y el ideal de felicidad individual» (Lipovetsky, 2011: 57-58). De ahi queda
un paso hacia el aislamiento voluntario; asi pues, en consecuencia los sujetos
desean mantenerse encerrados en su propio mundo, sin sentir necesidad de
reforzar los lazos flojos que les unen con el mundo exterior. El hecho de que
el individuo vive preocupado solamente por si mismo, sin tomar en considera-
cién a los demads, se refleja en que esas personas, igual que los héroes de Mafas
o Loriga, desconocen por completo la empatia. Y si a ello se suma su ausencia
de principios éticos, no es nada sorprendente que a estos personajes la muerte
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les deje indiferentes, no solo en situaciones en las que son meros observadores,
sino ademds en momentos en los que ellos mismos actian como agentes. Como
ejemplo puede ponerse el protagonista de Caidos del cielo, quien se expresa al
respecto de una forma muy lacénica.

-¢Goémo es?

-El qué.

-Matar a alguien.

-Bueno, es como no matar a nadie, aunque supongo que también un poco distinto
(Loriga, 2000: 47).

El hermano del personaje principal, y al mismo tiempo narrador de la historia
—aclaremos que ambos carecen de nombre, igual que el resto de los que pueblan
la novela-, observa como es percibida la muerte violenta por el personaje de la
chica, quien «hablaba de matar y de morirse como quien habla de lo que se va
a poner para ir al baile» (Loriga, 2000: 60). Sin embargo, la muerte violenta le
deja impasible también al propio narrador, segiin podemos comprobar en la esce-
na, en la que conversa por teléfono con su hermano mayor, que realiza su huida
no solo ante la ley, sino que, sobre todo, pretende escapar de si mismo.

—-Ahora eres un asesino.

-Eso si. ¢A ti qué te parece?

-A mi me parece bien. Pero no creo que los demds piensen lo mismo (Loriga, 2000:
151).

Resulta significativa la argumentacién del narrador, quien a continuacién
ofrece esta respuesta a su hermano, que insiste en conocer su opinién, desean-
do saber qué es lo que piensa el menor de €l y como en realidad interpreta sus
actos.

-cDe verdad no te parece mal que haya matado a esa gente?
-A mi no. A mi me da lo mismo. Ellos no son nada mio. Ademads, supongo que algo te
habrian hecho (ibid).

Si los personajes de Loriga representan posturas de indiferencia, los de Ma-
nas sienten una irresistible atraccién por la violencia y por ello la buscan, tanto
en la literatura y en el cine -como lectores y espectadores-, como en su propio
entorno. El sufrimiento de los demds no solo les deja indiferentes, sino que les
excita e, incluso, les proporciona cierta satisfacciéon. De ilustracién puede servir
la siguiente escena de Historias del Kronen, donde Carlos comenta una de sus pe-
liculas preferidas.
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Jenriretratodeunasesino es mi pelicula favorita [...] Jenri y Otis se han ido a comprar
una televisién. El duefio de la tienda esta a punto de echar el cierre, pero les deja entrar
y les recomienda televisiones hasta que, cansado de tanta indecision, les pregunta cudn-
to dinero tienen. Jenri le clava un destornillador en la mano y empieza a acuchillarle
mientras Otis, riendo, le estrangula con un cable. Luego, cogen la televisién mds cara
y una camara de video, y se las llevan a casa. Desde entonces, se dedican, en su tiempo
libre a filmar sus matanzas. Esto dura hasta que, un dia Jenri vuelve a casa y ve a Otis
violando a su hermana. La cerda estd gritando, con el vestido desgarrado [...] Jenri se
pelea con Otis; la cerda coge un peine y se lo clava a Otis en el ojo. Jenri, con el mismo

peine termina de rematarle [...] (Manas, 1998: 30).

También en este caso se puede apreciar la tensién producida por el contraste
entre el cardcter de los hechos violentos, y su descripcién seca e imparcial, que se
agrava ain mas debido a la transcripcién fonética de las voces inglesas, y a la aglu-
tinacion de las palabras que forman parte del titulo de la pelicula, lo que a su vez
no deja de tener cierta gracia. Segun declara el protagonista, se trata de su cinta
favorita, por ello la ve con frecuencia, aunque pocas veces desde el principio al
final, dado que tiene sus escenas predilectas: «rebobino la pelicula. Quiero volver
a ver la escena en la que Otis viola a su hermana» (Maias, 1998: 31).

Los personajes van haciéndose mds exigentes y buscan manifestaciones de
violencia cada vez mds explicitas y mds violentas. Podemos presenciar un escala-
miento de estas exigencias, que se convierten en una obsesién patolégica, ante
todo en el caso de Carlos, de quien se puede hacer constar que «ofrece los rasgos
caracteristicos de los maniacos obsesivos» (Capanaga, 1996: 51). Y tal vez con eso
se explica la fascinacién del personaje por la idea de las snuff movies.

-A ti, Roberto -digo-, lo que te encantaria son las Esnafmuvis.

-2Qué es eso?

-Unas pelis que estdn ahora de moda en las que filman a un tio o a una tfa, normalmen-
te una puta o un chavalito, se los follan y luego los matan. Pero de verdad, y delante
de la camara.

—Pues si, me molaria. Pero, ¢hay de eso en Espana? [...]

-Pues claro (Manas, 1998: 93).

Los consumidores de tales grabaciones persiguen emociones fuertes, asegu-
radas por la nocién de la autenticidad de las manifestaciones de la violencia, es
decir, les atrae el saber que se trata de escenas «reales». Y eso supone una nueva
dimensién, sumamente fascinante y cautivadora, que las peliculas de ficcién no
les pueden proporcionar, aunque la representacién de la violencia en ellas sea
convincente y disponga de un alto grado de verosimilitud. Dado que se trata de
rodar en directo crimenes reales, las snuff movies cumplen perfectamente con
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las expectativas perversas de quienes las buscan, y satisfacen sus exigencias. Por
otra parte, los personajes, debido al estado de desensibilizacién casi absoluta, no
se sienten afectados ni frente a las manifestaciones de violencia mas atroces, de
modo que el proceso de estragamiento de sus mentes sigue ahonddndose.

Ademds, en este contexto cabe destacar otro aspecto. Los protagonistas carecen
de firmeza en sus actitudes y en sus posturas, lo que al mismo tiempo revela una
profunda crisis de identidad. Y precisamente alli es necesario buscar las raices de su
fdcil identificacion con opiniones sostenidas por otras personas: bien se puede tratar
de un amigo -como en el caso de Roberto, quien reconoce que «estaba atrapado en
el juego de Carlos» (Maias, 1998: 234)-, bien puede ser alguno de los personajes
admirados, sobre todo, los grandes idolos, principalmente las estrellas de musica,
pero también los héroes de cine, asi como algunos personajes literarios. Asi pues,
se aceptan las posturas de aquellos a quienes se admira, sin que sean sometidas a un
analisis critico, de manera que podemos ver como se imitan los iconos idolatrados,
en busca de inspiracién para las propias actitudes. En Historias del Kronen sobran
los ejemplos que ilustran lo anteriormente dicho. Nos limitaremos a citar tan s6lo
un par de las muestras mds representativas relacionadas con la fascinacién que
Carlos y sus amigos sienten por el protagonista de American Psycho (1991), novela
de Bret Easton Ellis, a quien admiran (cfr. Manas, 1998: 92-93). Cuando Roberto
rechaza la invitacién a dar una vuelta en coche por la ciudad nocturna, Carlos
para convencerle recurre al ejemplo de Patrick Bateman, argumentando que «Pat
Beitman nunca dirfa que no a una proposicién asi» (Manas, 1998: 190).

Existen abundantes situaciones en las que se menciona al antihéroe de la nove-
la de Ellis, que sirve de referente importante. «A mi me gustaria pillar una de esas
peliculas que pilla el Beitman donde ademds de sangre hay sexo» (Maias, 1998:
92). Los personajes, en su mayoria, estan tan desvinculados de la realidad, que
viven encerrados en su propio mundo, del que no quieren salir, de manera que
en ocasiones no distinguen la frontera que separa la ficcién de la realidad. Por
otro lado, también hay excepciones, segiin demuestra esta réplica de uno de los
personajes: «-Venga, dejad de decir burradas, que lo de Beitman estd muy bien,
pero es una novela y punto» (Mafas, 1998: 93).

En este sentido la violencia representa lo que Fromm (2013: 28-29) denomina
una compensacion, y que encuentra sus raices en la propia impotencia del sujeto,
por lo cual es propia de personas que carecen de expresiones positivas. De esta
manera dichos individuos, si no pueden construir, quieren destruir, por ello con
la violencia procuran sustituir la actividad constructora que no son capaces de
lograr y que rehuyen (Fromm, 2013: 27).

En relacién con los ejemplos citados mds arriba destaca la combinacién de la
violencia con el sexo. La obsesion por el sexo es un fenémeno muy generalizado
en la sociedad occidental de los noventa, de modo que su reflejo se da en todos
los campos artisticos. Lipovetsky habla de un «estado de “jungla sexual” en el que
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estan sumergidas las sociedades democrdticas entregadas al culto de los placeres
carnales y la libertad amorosa» (2010: 232). Asimismo cabe sefalar que dicha
situacién se relaciona con la «[d]isociacién de la sexualidad y la moral, [y Ia] “anar-
quia de las reglas morales”» (Lipovetsky, ibid.). El sexo concebido de esta forma,
sin embargo, refleja un tipo de primitivismo, que parece ser una consecuencia
directa de la generalizada crisis de valores. Las experiencias sexuales perseguidas
por este tipo de protagonistas, sin embargo, no tienen nada que ver con el tépico
del carpe diem, ya que no es una busqueda hedénica de aprovechamiento de la
vida entregdandose a la diversién, y complaciéndose en sus gozos, sino que mds
bien se trata de un modo sencillo de compensar el vacio afectivo, una manera
disponible que garantiza excitacién, y una forma accesible de enfrentar el agujero
negro imposible de colmar que se extiende implacablemente por sus vidas.

Ni en el caso de la narrativa de Mafas, como tampoco en la de Loriga, se
pretende, sin embargo, presentar una mera reproduccién de las diversas manifes-
taciones de la violencia. Sus novelas en cambio ofrecen un reflejo literario de la
situacion en la sociedad finisecular que puede servir de impulso, o si se quiere, de
cierta alarma que, a su vez, consigue poner en funcionamiento los mecanismos
necesarios para que pueda tener lugar la catarsis necesaria, que, a su vez, permite
realizar los cambios deseables. Segin apunta acertadamente Kathryn Everly en
relacion con Historia del Kronen:

the novel can be read not as a handbook for disgruntled youth but rather as a counter
example of excessive behavior in contemporary youth culture. The intertextuality and
epilogue in the novel warn against imitating destructive behavior found in popular liter-
ary texts and therefore Historias del Kronen becomes a critique of itself. Not only does
Marias warn the reader against the emotional and physical destruction that results from
imitating violence but also he pinpoints the danger of the seductive pull of visual and
verbal texts (Everly, 2010: 156).

A pesar de que en los noventa la violencia y la agresividad puedan estar motiva-
das por otras razones, de las que hubo en los periodos de la guerra y la posguerra,
sus consecuencias en la sociedad son las mismas, y por ello siguen representando
uno de los temas literarios mds candentes. Por lo tanto, cabe tener en cuenta que
su adecuada plasmacién artistica puede desempenar un papel relevante, puesto
que dispone de la capacidad de servir de una herramienta eficaz para divulgar en-
tre amplios sectores sociales la critica y el rechazo de las diversas formas de violen-
cia que estdn presentes en nuestra sociedad. En tal sentido, la literatura -que no
renuncia a las ambiciones artisticas, y que sigue sus propias metas estéticas—, con
su reflejo de la situacién en la sociedad puede contribuir a desarrollar el debate
sobre los problemas palpitantes. Segiin Umberto Eco (cfr. 2000: en linea) la litera-
tura es una pasiéon que cambia la realidad. Aunque de todos modos cabe senalar
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que la literatura ofrece una imitacion de la realidad, no su mera reproduccion y el
compromiso social no constituye una funcién indispensable con la que la literatu-
ra deberia cumplir, ya que seguin sostiene el escritor italiano la tradicion literaria
representa un «complejo de textos que la humanidad ha producido y produce no
con fines prdcticos sino mds bien gratia sui, por amor a si misma, y que se leen por
placer, elevacién espiritual, ampliacién de los conocimientos» (Eco, ibid.).

3.3.2.4. El hechizo de la trémula luz de la pequena pantalla

Desde hace mds de dos décadas entre los asuntos discutidos con una gran fre-
cuencia se encuentran, sin duda alguna, todos aquellos que se relacionan con
la pérdida de los valores tradicionales, y la ausencia de reglas morales validas.
En esta tesitura se puede sefialar la creciente influencia de los medios de co-
municacién en la vida cotidiana -que participan de forma considerable en el
proceso mencionado-, de manera que se presta un particular interés, ante todo,
a la invasion de la television en los hogares del mundo occidental. Los expertos
coinciden en que «[l]a televisién ha cambiado el mundo» (Lipovetsky, 2011: 55),
y no solamente en lo que se refiere a la imposicién del «reinado de la imagen», y
a los modelos de diversiéon de masas, sino también en lo que atafe a la forma de
pensar de las personas, y a su modo de entender el mundo que les rodea. Segiin
el sociélogo francés esa enorme influencia ejercida por dicho medio de comuni-
cacion en particular se puede observar en que:

[la television] ha convertido el mundo mismo en informacién, pues a través de las
imdgenes de la pantalla es como el mundo se presenta a las personas y como éstas lo
conocen; de manera creciente, se tiene la impresion de que las cosas no existen de ver-

dad a menos que aparezcan en television y las vean todos (Lipovetsky, ibid. ).

Prestemos atencion primero a la cuestién de la television, cuya importancia ha
ido aumentando considerablemente desde la segunda mitad del siglo XX también
en Espafa. En la década finisecular la television se ha convertido en un aparato
indispensable en el hogar moderno cuyos programas aparte de proporcionar in-
formacién y entretenimiento en una forma facilmente accesible, ademas a diario
acompanan a las personas en sus quehaceres mas comunes; de esta manera ya no
se trata de un simple electrodoméstico, sino de un verdadero companero, casi un
miembro mas de la familia. En las novelas de la Generacién X -ante todo, en His-
torias del Kronen de Manas, y en Caidos del cielo y Héroes de Loriga-, encontramos
abundantes muestras que reflejan el inmenso rol de la televisiéon en la vida de los
protagonistas. Segun apunta Christine Henseler los textos de estos autores «are
saturated equally with images from television, music, advertising and audiovisual
culture» (2011: 19), cuya importancia influye considerablemente en el lenguaje

144



lll. Generacion X: una modalidad finisecular del tremendismo

literario. Las inequivocas huellas de semejante influencia se notan principalmente
en que «short sentences and fragmented forms simulate MTV editing techniques,
and popular media culture composes individuals’ identities, their being» (Hense-
ler, 2011: 20). De hecho, los jovenes que protagonizan la narrativa de Manas y
Loriga pertenecen a una generacion que ya desde temprana edad pasa numerosas
horas frente a la pantalla, por lo cual, quiérase o no, la televisién les ha formado,
inevitablemente, de un modo u otro.

El protagonista de Historias del Kronen se da cuenta del papel que la television
aporta para su propia generacion, y lo comenta con las siguientes palabras: «La
cultura de nuestra época es audiovisual. La tnica realidad de nuestra época es
la de la television. [...] Somos los hijos de la televisiéon, como dice Mat Dilon en
Dragstorcauboi» (Manas, 1998: 42). De este modo en la postura de Carlos se ha
expresado la misma idea de Lipovetsky citada mds arriba, y la que Roger Wolfe
formulé en su articulo bajo el titulo elocuente El nirvana de los pobres,” donde se
dice: «El infernal televisor ha substituido a la realidad. Porque la televisién es la
realidad» (1997: 65). En semejante contexto es significativo el comportamiento
del personaje de Heéroes de Loriga, puesto que se encierra en un cuarto con una
television, para trasladarse a esa otra realidad que le proporciona un refugio con-
solador, donde por fin encuentra la seguridad deseada. Por otra parte el narrador
de Caidos del cielo del mismo autor, basandose en sus propias experiencias con los
creadores de los programas televisivos, se da cuenta de la manipulacién intencio-
nada, asi como de la deformacién a la que la realidad estd sometida, de modo que
concluye diciendo: «Sefiores de la televisién, vdyanse ustedes a la mierda» (Loriga,
2000: 31).

La television ha dejado de suponer solamente un aparato que de manera oca-
sional puede aportar a sus usuarios informacién o diversién, para convertirse
en un acompanante permanente, que en cierto sentido hasta llega a ejercer un
considerable control sobre quienes no saben prescindir de su compania. Son
numerosas las escenas en las que los personajes, sin ver realmente el programa,
observan de reojo la pequena pantalla en diversos ambientes: en su casa, en los
bares, visitando a sus amigos y parientes, etc. Para documentar lo dicho cabe citar
una de las multiples escenas ilustrativas de Historias del Kronen: «Comemos, como
siempre, sin decir ni una palabra y viendo el telediario. El viejo me pregunta qué
he hecho hoy. Le digo que nada y frunce el cefio. En la tele estdn hablando de los
juegos olimpicos de Barcelona [...]» (Manas, 1998: 66).

Obsérvese que, segun dice el personaje, a la hora de comer la television esta
siempre puesta, y efectivamente otras situaciones lo prueban. Cuando la familia se
sienta a la mesa, la conversacién inevitablemente choca contra la barrera de la

61 El articulo —-publicado primero en el periédico £l Mundo en 1995- ofrece un acercamiento muy
sugerente a la problematica del rol de la television en la sociedad occidental finisecular.
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pequena pantalla que desvia la atencién de los interlocutores. La charla entre los
comensales -un elemento aglutinador en la vida cotidiana de la familia- va por lo
tanto cediendo paso a la «caja tonta». El enorme contraste entre las costumbres
habituales en las épocas pasadas, y las que dominan en la sociedad contempora-
nea es percibido con desagrado, ante todo, por la generacién de la tercera edad.
En Ia novela las opiniones de este sector social estdn reflejadas en el personaje del
abuelo, que en relacién con lo dicho expresa su desilusion:

La television es la muerte de la familia, Carlos. Antes la hora de comer y la hora de
cenar eran los momentos en los que la familia se reunia para hablar y para comentar lo
que habia pasado durante el dia. Ahora las familias se sientan alrededor de la tele; no
hay comunicacién. La familia se estd resquebrajando como c€lula social. [...] La familia

tradicional estd muriendo y es una pena (Manas, 1998: 84-85).

No carece de interés, sin embargo, que el propio anciano haya aceptado la ins-
tauracion del dominio televisivo, pues cuando su nieto viene a visitarlo «[1]a tele
estd encendida en una esquina, sin volumen» (Maiias, 1998: 81). Ademds, durante
la comida, mientras el abuelo habla, él mismo pide que se suba el volumen del
aparato (cfr. Manas, 1998: 84). La television, efectivamente, ocupa una posicién
dominante en la casa de Carlos, igual que en las de sus amigos, o la del abuelo,
aunque esté colocada en una esquina. A menudo usurpa la atencién de los miem-
bros de la familia, de modo que, tal y como lo comenta el abuelo en el fragmento
recién citado, las personas sentadas frente a la pantalla ya no sienten la necesidad
de conversar. Sin voluntad de los participantes, claro estd, la comunicacién no
puede realizarse. No obstante, segiin podemos ir observando, en repetidas ocasio-
nes se producen situaciones en que alguno de ellos hace un esfuerzo y dice algo
mientras la televisién estd puesta, pero no recibe reaccién alguna, puesto que los
demds no le prestan atencién adecuada.

Como venimos comentando la televisién ocupa un puesto central alrededor
del cual se organiza todo lo demds. Muchas veces sirve solamente de cortina de
fondo para llenar el espacio de sonidos, sin que nadie se concentre plenamente
en los programas transmitidos, no obstante, debido a la luz seductora y absorben-
te, las imdgenes siempre consiguen captar la atencién de quienes se encuentran
cerca, aunque sea por pequenos momentos, de manera que la comunicacién se
hace simplemente imposible. Mencionemos, por ejemplo, la escena en la que Car-
los, distraido por las noticias del telediario, ignora por completo a su hermano
menor, quien -como podemos deducir- intenta inudtilmente llamar su atencién,
hasta que la madre, irritada, interviene: «iCarlos, CONO! Haz caso a tu hermano,
que te estd preguntando algo» (Maias, 1998: 132). Nadie, sin embargo, piensa en
apagar el aparato, para que la charla pueda tener lugar tranquilamente; al con-
trario, como podemos leer a continuacién, alguien propone: «Oye. Cambiad de
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canal, que ya ha terminado el telediario» (Manas, 1998: 133). De esta forma, no
solo no hay comunicacién, sino que ademads la distancia entre los miembros de la
familia crece, y con ella, paralelamente, la indiferencia y la enajenacién.

3.3.2.5. Hijos de pap4, adulescentes y jovenes con sindrome de Peter Pan

Los protagonistas de las novelas de Manas, como también los de Loriga, repre-
sentan un prototipo de un joven problemdtico, desconectado de la sociedad
en la que vive, y en la que no sabe integrarse. Segin observa José F. Colmeiro
«[m]is6ginos y homéfobos, insolidarios, despreocupados y desconcienciados, los
personajes de Historias del Kronen habitan un mundo deshumanizado y desensitiviza-
do por el consumo desaforado, la violencia gratuita y el hedonismo desmesurado»
(2005: 245). A primera vista, se trata de un tipo de jovenes antipdticos, antihéroes,
egocéntricos, crueles, indiferentes y violentos. Sin embargo, una segunda mirada
revela unas almas desgraciadas, desorientadas y perdidas, que no saben cémo salir
del laberinto por el que estdn vagando. Son agresores y victimarios, pero a la vez,
son, de cierta forma, victimas de sus propias circunstancias. Estdn atrapados en
jaulas de oro, sin embargo, esta condicién no les permite ver mds alld de las rejas
que les rodean, de manera que no consiguen evolucionar, segin lo documenta su
inmadurez emocional y social, que se traduce en la torpeza y rudeza con la que
interactdan con los demds. Su forma de pensar y comportarse corresponde mds
bien a adolescentes, y no a personas adultas, por ello en semejantes casos se suele
hablar de eternos adolescentes llamados adultescentes o adulescentes.*® El comporta-
miento que corresponde a los adulescentes, en cierto modo, refleja las tendencias
que se dan en la sociedad.

En este medio cultural radicalmente novedoso, el ideal de la vida adulta, seria y equili-
brada desaparece en beneficio de modelos que legitiman las emociones ludicas e incluso
infantiles. Cuando la juventud y el hedonismo funcionan como referentes basicos, ya no

es vergonzoso mostrar gustos de otra edad ni mantenerlos (Lipovetsky, 2010: 66-67).

En relacién con los personajes de Loriga se menciona, ademads, el sindrome
de peterpanismo, que deriva del deseo de Peter Pan de no cambiar nunca, de su
rechazo a crecer (cfr. Navarro Martinez, 2002: en linea). Detrds de esa postura de
los personajes, hay que buscar primero el empeno de encontrar refugio, un espacio
de certezas y seguridades —ausentes en el mundo que les rodea-, asi como el deseo

62 En un articulo publicado en El Pais, Josep Garriga escribe: «En Estados Unidos se les bautizé
como kidulls -del inglés kid (nifio) y adult (adulto)-. En Latinoamérica optaron por un juego de
palabras en espanol, adultescentes, por la unién de adulto y adolescente. Y en Espana los sociélogos
prefieren definirles como treintafieros bajo el sindrome de Peter Pan, mientras que los expertos en
mercadotecnia les llaman Generacion X» (2009: en linea).
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de «recuperar, a tiempo parcial, sensaciones felices experimentadas en la infancia,
de recrear un universo de calma y placer» (Lipovetsky, 2010: 67). En este contexto
también Colmeiro habla del peterpanismo, en lo que se refiere a la narrativa de la
Generacién X; ademds precisa que algunas novelas —entre ellas la 6pera prima de
Manas-, «se asoman al mundo de la marginalidad subcultural mds como observadores
testigos incluso con una carga de denuncia y catarsis» (2005: 246). A continuacién
el critico puntualiza que Maias crea «a partir del desencanto y de la banalidad, lo
cual en definitiva revela el vacio y desorientacién de su época» (Colmeiro, ibid.).

Por otra parte parece sintomatica la falta de voluntad de los personajes para
aceptar compromisos, de modo que se niegan a asumir cualquier tipo de respon-
sabilidades. Por lo tanto, ofrecen un perfil de joven acostumbrado a recibir sin
dar nada a cambio, un individuo egocéntrico para quien es natural conseguir
sin esfuerzo alguno todo lo que se le antoje. Una de las caracterizaciones mas
logradas de dicha generacién es la ofrecida por el escritor David Moraleja, en una
entrevista concedida con ocasién de la publicacién de su novela Una vez mds, nadie
me echa de menos (2011).

[Esta] generacién del ultimo baby-boom. Los que hemos nacido en los setenta hemos
crecido en una época de confort, de seguridad econémica con unos padres que nos lo
han dado todo... Nos han dado tanto que hemos tenido miedo de romper ese cordén

umbilical y alcanzar la independencia (Tovar, 2011: en linea).

En el caso de los protagonistas de Manas, sin embargo, no se trata de miedo,
sino mds bien de un cdlculo oportunista, y de una solucién fdcil ademds de muy
cémoda. Algunos personajes se dejan sustentar por sus padres por quienes sien-
ten desprecio, y ni se preocupan por disimularlo. De forma ostentosa demuestran
su desdén por las autoridades, por el orden respetado por la generacién mayor;
no obstante, en realidad no tienen alma de rebeldes. Ellos tan solo detestan, re-
chazan y niegan lo establecido sin tener una alternativa vdlida. Son conscientes
de que su falta absoluta de ideales les inhibe y, por lo tanto, en el fondo, sufren y
estan infelices. Por otra parte, la pasividad y la apatia de los personajes, asi como
su impotencia creadora constituyen factores decisivos que contribuyen a la culmi-
nacién de su crisis personal, y al mismo tiempo condicionan su postura ante la
realidad. Carlos es el ejemplo por excelencia de tales actitudes, como lo demues-
tra la siguiente escena en la que conversa con Nuria.

—Y ti? {Cudndo vas a comenzar a trabajar?

—Yo, mientras no le falte dinero a mi padre, estoy tranquilo. Tengo mi pequefio sueldo
de heredero potencial.

—Pero no puedes vivir asi toda tu vida. En algin momento tendrds que independizarte

y Vivir por tu cuenta.
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—Yo estoy bien asi. No me importa vivir en casa y no me gusta trabajar.

—dTu crees que a mi me gusta trabajar? Ni a mi ni a nadie, pero hay que hacerlo. No se
puede ser como td y tus amigos durante toda la vida. No sois mds que hijos de pap4d,
ninos monos que no tenéis nada que hacer mds que gastaros el dinero de vuestros
padres en copas y en drogas.

—Ellos tienen el dinero. Esa es la realidad. Qué mds les da darnos un poco.

(Manas, 1998: 147).

El protagonista y la mayoria de sus amigos cumplen con el perfil de personas
cuyo comportamiento y forma de pensar recuerdan, mds bien, a adolescentes mi-
mados y malcriados. Crecen acostumbrados a que los que les rodean se empefan
en satisfacer todas sus necesidades y cada uno de sus deseos, por lo cual incluso
consideran que tienen derecho a exigir. De hecho, en el fragmento citado se
percibe cémo el personaje principal siempre piensa solo en si mismo, en sus pro-
pios intereses, y se ofende cuando Nuria le hace comentarios que le desagradan,
como en el caso de la siguiente observacion: «A ver si sales de tu cdscara egoista y
maduras» (Mafas, 1998: 148). El héroe simplemente no estd dispuesto a cambiar
de estatus, le conviene permanecer en la seguridad y obtener sin esfuerzo propio
todo lo que desea, e incluso mds. Y por esta razén vive en la casa de sus padres,
por quienes se deja mantener, aunque su compaiia le incomode. Por ello siempre
procura minimizar los encuentros, dado que, segun dice «[e]s un cofilazo. No me
apetece nada pasar hoy por casa» (Mafias, 1998: 227). Asimismo, es significativo
que el personaje sienta una enorme aversion y animosidad hacia las generaciones
mayores, segun lo exterioriza en diferentes ocasiones.

—Malditos viejos. Habria que implantar la eutanasia obligatoria a los cincuentaycinco.
—Beitman no se carga a ningun viejo en la novela -dice Roberto.

—Porque le dan demasiado asco, hasta para matarlos. (Manas, 1998: 54).

A estos protagonistas el respeto, la comprensién y la empatia les resultan aje-
nos, puesto que semejantes conceptos no tienen cabida en sus mentes atrofiadas
por peliculas cargadas de violencia y crueldad. La deshumanizacién de la sociedad
tiene en los modos de comportamiento y actitudes de los jévenes retratados uno
de sus reflejos mds oscuros. La crisis de los valores tradicionales, y sobre todo el
desmoronamiento de la familia tradicional, adoptan en la novela en cuestiéon di-
versas formas que se manifiestan con una insistencia inquietante. El respeto a los
mayores, la obediencia y la necesidad de guiarse por sus consejos y su voluntad,
comunes y naturales para las generaciones anteriores, han desaparecido casi por
completo. Las conversaciones que mantiene Carlos con su padre documentan
tanto su obvia falta de interés, como su desdén. El mismo desprecio se nota tam-
bién en los comentarios del protagonista sobre su abuelo, a quien visita por mera
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obligacién. Tales encuentros no le agradan en absoluto, porque el anciano suele
recordar lo vivido, y habla del pasado, que el protagonista encuentra lejano, y por
ello tedioso. «El viejo comienza a soltar el rollo de la guerra. Habla de cémo su
madre se murié de hambre, de cémo a su padre le dieron el paseo los rojos. [...]
Las viejas historias del pasado. El pasado es siempre aburrido» (Maiias, 1998: 83).
De hecho, segin podemos ir descubriendo, todas las muestras afectuosas de Car-
los dirigidas al abuelo estdan motivadas por el frio cdlculo con el fin de evitar cau-
sarle disgustos a su padre, para que éste no le «desherede» (cfr. Manas, 1998: 165).

Es posible asociar semejantes actitudes de los protagonistas con las observa-
ciones de Lipovetsky, quien sostiene que «[l]Ja vida en presente ha reemplazado
a las expectativas del futuro histérico y el hedonismo a las militancias politicas»
(2010: 7). Segin opinan algunos criticos, en Espafia en particular la desvincula-
cién deliberada del pasado y el individualismo preponderante entre los jovenes
son producto de las circunstancias de la época.

By the late eighties a significant part of a new young society is not only enjoying dif-
ferent material conditions, political structures and freedoms, but the luxury of for-
getting the past and being able to concentrate in living an exuberant, consumerist,
drug-imbued, sex-abundant life (Henseler, Pope, 2007: xiv).

A primera vista tal vez pueda dar la impresiéon de que para los jévenes que
protagonizan Historias del Kronen no existe nada mds que el presente, entendido
como el momento vivido ahora mismo, el instante inmediato, al que se han corta-
do todos los lazos: tanto con lo que fue antes, como con lo que viene después.
En consecuencia, para estos héroes parece existir unicamente el dia de hoy con el
imperativo del «aqui y ahora», puesto que el ayer es aburrido, y el manana carece
de interés; no obstante, como veremos, el presente, segun ellos, tampoco vale
mucho.

—No sabes disfrutar del presente.

—El presente es una mierda.

—Pues el futuro, no te digo. Ya verds. Casado, con hijos, con canas. Viejo y podrido
(Manas, 1998: 60).

Este es el marco mental de los protagonistas: sin pasado, con un presente que
no vale nada, y sin perspectivas para el futuro, ya que éste estd relacionado con la
vejez considerada desagradable e, incluso, asquerosa, como suelen expresarse al
respecto. Particularmente Carlos parece estar atascado en un punto, desde donde
le resulta imposible establecer conexiones tanto con el pasado, o el futuro, como
con el propio presente, de modo que se ve incapaz de funcionar de forma activa'y
productiva en la sociedad en la que vive. Los protagonistas de las Historias del Kro-
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nen desprecian a la generacién mayor, y niegan todos los valores que ésta aprecia.
Viven el presente, pero es una vida sin proyectos, ya que deliberadamente optan
por la inactividad. Se trata de una existencia vacia, sin aspiraciones, sin ideales,
sin metas, porque estos jovenes ni siquiera saben lo que quieren. Y en eso consiste
la X, la incégnita de su propia existencia, de sus deseos personales. Aqui hay que
buscar precisamente la raiz de su frustracion y de su desesperanza, asi como su
incapacidad de incorporarse a la sociedad.

3.3.2.6. Ciudades paralelas

En la narrativa de la Generacién X la ciudad ostenta una importancia clave, dado
que representa el espacio por excelencia donde se desarrollan las historias narra-
das. Algunas de las novelas, clasificadas como un tipo de crénica (Urioste, 2004:
en linea), destacan precisamente por su cardcter testimonial, ya que consiguen
ofrecer un cuadro particular de la realidad cotidiana de un sector determinado
de la generacién joven. Ademds cabe matizar que la gran mayoria de las obras de
este corpus cuenta con argumentos ambientados en las grandes urbes, ante todo,
en la capital, por lo cual en relacién con lo dicho anteriormente, es posible hablar
de crénicas urbanas.

Puesto que Historias del Kronen de Manas se considera la mds representativa
de estas novelas —por plasmar un peculiar testimonio de la realidad cotidiana de
la generacién joven centrado en la vida «<noctdimbula y drogota urbana» (Mancha,
2006: 12)-, prestaremos atencién al tratamiento de la categoria narrativa del es-
pacio en esta obra. Para comenzar, apuntemos que en dicho libro la ciudad de
Madrid desempefia un papel decisivo; precisamente el tratamiento del espacio na-
rrativo nos hace pensar en una suerte de precedente, a saber, La colmena celiana.
Como en el caso de la novela madrilena del Nobel espanol, también en la creacién
de Manas la capital deja de ser un mero escenario, para llegar a ejercer cierto
protagonismo; y ese rol logra desarrollarse precisamente gracias a la importancia
que tienen los diferentes dmbitos de la ciudad, cuyas multiples facetas vamos des-
cubriendo junto con los protagonistas.

En cuanto a los espacios urbanos, éstos pueden dividirse segin su caracter en
dos grupos, dependiendo de si son abiertos, o cerrados. Del primer grupo que
abarca los barrios, las calles y las plazas céntricas, asi como las zonas menos fre-
cuentadas de las afueras, cabe enfatizar por su importancia las diversas carreteras
y autovias, como también las demds comunicaciones de transito, especialmente
«la Emetreinta» (Mafias, 1998: 31). Los espacios cerrados, pertenecientes al segun-
do grupo, pueden dividirse, a su vez, en privados -formados, sobre todo, por las
viviendas de los personajes, sus casas, apartamentos, pisos, etc.—, y en publicos,
representados por los diversos bares, discotecas y demds establecimientos que los
personajes suelen frecuentar.
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Las diferentes ambientaciones, asi como sus funciones respectivas tienen en
la novela un papel especialmente importante, y contribuyen a recrear un mundo
ficticio donde la diversificacién espacial constituye un auténtico mosaico pldstico
y tridimensional, compuesto por multiples piezas que entran en un complejo
juego de entornos. A este respecto cabe citar al propio autor, quien en una entre-
vista ha declarado: «Estoy de acuerdo con Montaigne cuando dice que tenemos el
cuerpo hecho a una localidad. Aunque tenemos dos piernas, los hombres estamos
casi tan arraigados como las plantas» (Palencia, 2014: en linea). A continuacién,
Manas -al referirse al retrato literario que de la capital espanola hace en sus no-
velas- se expresa como sigue:

Madrid es un lienzo para mis novelas, un lienzo sucio. Algo similar al naturalismo fran-
cés. Zola no estilizaba la realidad, sino que tenia tendencia a sacar lo mas sérdido, los
matices negativos. Es un poco lo que yo hago. El Madrid de mis novelas es el Madrid

noventero (Palencia, ibid.).

Veamos, entonces, como perciben este «lienzo sucio» los propios personajes
para los que la ciudad es no solo su habitat natural, sino ademds un sitio particu-
lar, del que se apoderan para imprimirle su propio cardcter. Resulta destacable la
escena en la que Carlos y Roberto van pasando en coche por el centro y, parale-
lamente, se van apreciando las diversas dreas que representan territorios domina-
dos por diferentes sectores sociales. Segin comenta Roberto «mds alld de Cibeles,
me pierdo. Eso es otra ciudad. Eso es Madrid Sur, el reino del Atleti» (Maias,
1998: 135). El predominante empleo del didlogo -tan caracteristico de la novela-
vuelve mds dindmico el discurso narrativo y convierte el episodio en una escena
dramatizada, debido a las escasas intervenciones del narrador. Y si éste finalmente
interfiere con sus comentarios, lo hace para proporcionar una descripciéon del
recorrido que destaca justamente por su minuciosidad en detallar la trayectoria:
«Alcald, Cibeles, Neptuno, pasamos el Reina Sofia y nos metemos por la Ronda
de Valencia hasta que llegamos al Cajamadrid» (Mafas, ibid.), de manera que el
lector puede imaginar el coche cruzando por el centro de la ciudad. Es pertinente
anadir que este detallismo contrasta precisamente con la mencionada escasez de
las intervenciones del narrador en otras situaciones.

Como ya se ha hecho constar, los protagonistas en su gran mayoria estdn desco-
nectados de la sociedad en la que viven, por lo que desde su perspectiva el mundo
que les rodea es dspero y ajeno, vinculado a un presente que les pesa y del que, por
eso, desean huir. Se trata de un método muy comun en la sociedad postmoderna,
puesto que, como observa Bauman: «Cada vez mas, escapar se convierte en nuestra
mds preciada atraccién de feria» (2010: 146-147). En este contexto, pues, resulta
sintomdtico que las huidas de los personajes tengan una doble dimensién. Primero
escapan en el sentido espacial, abandonando un sitio para irse a otro; mencionemos
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a Carlos, quien con su viaje a Santander, de hecho, huye de Madrid por querer
evitar, de esta forma, el funeral de Fierro -cuya muerte ha causado-, y, a la par,
para evadir el enfrentamiento consigo mismo, y con la responsabilidad por sus
propios actos (cfr. Manas, 1998: 225-229). Por otro lado, la fuga suele disponer
también de su dimensién temporal. Como se ha mencionado, los jévenes estdn
desligados no solo del pasado, sino también del presente, igual que del futuro, de
modo que se mueven en un vacio intemporal, aumentando de tal modo la brecha
que les separa del resto de la sociedad en la que viven, y por ello buscan cobijo en
otros mundos paralelos, como lo es el de la realidad «televisiva».

Los miembros de las generaciones mayores también perciben la hostilidad de
la sociedad moderna, aunque obviamente no comparten las razones de los jove-
nes, puesto que ellos tienden a comparar la actualidad con las épocas afioradas de
su propia juventud. En Historias del Kronen la nostalgia por los tiempos pasados,
que se asocian a un desaparecido mundo mejor -a pesar de las obvias dificultades
existentes—, se encarna en el personaje del abuelo. A través de sus memorias se
nos presenta una visiéon de una ciudad completamente distinta: una urbe que ya
no existe. Cabe apuntar que el anciano, al evocar la época dorada de su juventud,
se refiere justo al periodo reflejado en La colmena celiana. El personaje registra
con resentimiento las transformaciones que han ido modificando la faz de la capi-
tal; como resulta de los cambios y a sus ojos, ésta se le antoja practicamente irre-
conocible. En tal sentido el espacio urbano -sometido a los procesos inevitables
de la evolucion- no se ha transformado tan solo en su fisionomia o trazado, sino,
ante todo, en su espiritu, en su misma esencia, debido a los grandes cambios que
atafien a los propios habitantes, segin las observaciones del personaje.

En mi época los jévenes haciamos otras cosas. Cuando saliamos, ibamos al café, donde
se podia jugar al ajedrez, donde haciamos tertulias y la gente discutia mientras se to-
maba unos cafés. Habia un sentido del compaferismo que ya no existe. La gente de mi
edad ha rendido culto a la amistad, una amistad que la guerra puso a prueba. Pero no

te quiero aburrir con historias de viejo (Manas, 1998: 83-84).

Aunque el personaje de Carlos asegura a su abuelo que no se aburre, en
realidad no le presta atenciéon. Y no se debe solamente a que esté distraido y no
encuentre interés en participar en un didlogo, segun nos indican sus palabras:
«[y]o miro la televisién mientras como. El viejo ha dejado de comer y sélo bebe
mientras prosigue su monélogo» (Manas, 1998: 84). En este caso particular se
trata de otro problema grave constituido por el hecho de que el abuelo habla de
compromisos éticos que el nieto no valora y que, por ello, le resultan absoluta-
mente lejanos. En este tipo de posturas se reflejan las tendencias progresivas que
se han dado principalmente en el ultimo cuarto de siglo XX, debido a que -segin
hace constar Lipovetsky-, en la sociedad posmoderna ya no se profesa ni el espiritu
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del sacrificio, ni el ideal de «vivir para los demds» (2010: 138). Por eso, Carlos, que
personifica a individuos modelados en semejante clima social, se ve incapaz de
descifrar el mensaje, con lo que tales principios éticos le dejan impasible.

Puesto que los protagonistas jovenes de Historias del Kronen, igual que sus
abuelos, se retdnen en diversos establecimientos publicos, se produce -a nivel
diacrénico- una interesante confrontaciéon de las visiones tenidas de Madrid en
diferentes épocas. El resultado es impresionante, ya que ante la mirada del lector
se despliegan dos cuadros de dos ciudades completamente distintas, separadas
por el tiempo transcurrido. El personaje del abuelo con una gran sensibilidad
percibe tanto los cambios visibles proyectados en la anatomia urbana, asi como
aquellos que se dan en el alma de la ciudad representada por sus habitantes. De
este modo la metrépoli moderna es, desde la 6ptica del abuelo, un espacio azaro-
so con el que no se identifica, como tampoco logra entender el comportamiento
de los madrilefios actuales, cuya impasibilidad es para él incomprensible, segtn lo
documenta la siguiente escena.

Si es que vosotros no os dais cuenta de la suerte que tenéis: no habéis vivido la guerra,
ni la posguerra, ni la dictadura. Pero por otra parte no os envidio porque el mundo que
0s va a tocar vivir es cada vez mds deshumanizado. Yo no lo viviré, pero lo estoy viendo
ya. Antes, en mi época, habfa otra manera de tratar a la gente, habia un cierto calor y
un respeto. La gente salia a pasear por la calle y se saludaba. Ahora, esta minima ética
civil se ha perdido. El otro dia vi un programa en la televisiéon en el que alguien fingia
caerse muerto de un ataque al corazén en la Gran Via y nadie se paraba a ayudarle
(Manas, 1998: 83).

Sin disimular su desilusién, el anciano observa la evolucién en la sociedad con
escepticismo y decepcién. Si bien gracias al progreso y al desarrollo econémico las
condiciones de vida de sus nietos han mejorado, el personaje nota con preocupa-
cion el considerable deterioro de las relaciones interpersonales, tanto en el nivel
de la familia como nucleo elemental de la sociedad, asi como en esferas superio-
res de la estructura social. Efectivamente, se trata de un reflejo literario de unas
tendencias generales que se dan en la sociedad posmoderna, y que se estudian
y analizan en numerosos trabajos sociolégicos. En este contexto, pues, merece la
pena referir a Zygmunt Bauman, quien sostiene que «[lJos vinculos humanos se
han aflojado, razén por la cual se han vuelto poco fiables y resulta dificil practicar
la solidaridad, del mismo modo que es dificil comprender sus ventajas y, mds aun,
sus virtudes morales» (2010: 39).

Del mismo modo que el tiempo ha influido en el espacio de la ciudad en lo
diacrénico, asi también interviene en lo sincrénico. En este caso el espacio urbano
abierto llega a modificarse debido a una divisiéon temporal que separa la vida en
la ciudad de dia, de aquella que transcurre de noche. Precisamente esta ciudad
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nocturna constituye un espacio particular monopolizado por los protagonistas,
quienes lo invaden, entregandose a las mds disparatadas de las diversiones, para
aminorar de esta manera su insatisfacciéon casi permanente. Los jévenes estdn,
ante todo, descontentos y aburridos, o mejor dicho, «over-bored», segin reza la
letra de una de las canciones de Nirvana (cfr. Cobain, 1991: en linea), cuya musica
constituye un referente importante en el debut literario de Manas.
Efectivamente, como observa Gill Lipovetsky «[I]a época de la abundancia es
inseparable de la hinchazén indefinida de la esfera de las satisfacciones anheladas»
(2010: 33); y lo dicho, desde luego, no se refiere solo a los deseos relacionados
con necesidades materiales, sino que se puede aplicar perfectamente también a la
esfera emocional, afectiva y vivencial, incluyendo por ello el campo del ocio. Los
personajes de Historias del Kronen se vuelven cada vez mds exigentes, de manera
que para saciar su sed de experiencias y sensaciones alucinantes, siempre procuran
encontrar nuevas formas de diversién que aseguren una alta carga de excitacion;
por ello apuestan, sobre todo, por el riesgo, y recurren a unos juegos altamente
peligrosos. Numerosos ejemplos documentan lo expresado anteriormente, entre
ellos destaca especialmente el siguiente comentario del personaje de Roberto.

-Un dia nos subfamos a los andamios. Otro, cogiamos el coche y nos ponfamos a co-
rrer. Una vez hasta hicimos el suicida.
—cKl suicida?

-Nos metimos en direccién contraria en una calle (Manas, 1998: 234).

Las diversiones como ésta, en las que los personajes se entretienen -a su
manera-, atraidos, principalmente, por un riesgo que les proporciona sensacio-
nes estimulantes, constituyen un gran contraste con su apatia generalizada. De
igual forma se puede entender la reaccién de Carlos, quien tras pedirle a Ro-
berto que acelere, le reprocha con desprecio «[n]o tienes ningun sentido del
riesgo» (Manas, 1998: 193), porque encuentra a su amigo demasiado moderado.
Los implicados en tales acciones se ponen conscientemente negligentes y optan
por conductas altamente peligrosas, ante todo, para experimentar sensaciones
y emociones extremas que les sacan de la inercia. De este modo no solo hacen
gala de su supuesta impavidez, sino que a la vez, se convierten en duefios de la
metrépoli. Imponen a los demds su voluntad, y someten de tal manera toda la
ciudad al dictado de sus propias reglas. En este orden de cosas estamos frente
a un retrato de Madrid concebido como un espacio que dispone de una doble
vida: una -la diurna-, transcurre, monétona, siguiendo el movimiento de sus
habitantes respetables, mientras que la otra -la nocturna-, hierve y vibra a un
ritmo salvaje para convertirse en un lugar dominado por los nuevos proscritos y
desheredados de la sociedad, quienes, a pesar de contar con todas las comodida-
des materiales, estan insatisfechos.
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En este momento se produce una ocasién oportuna para realizar una somera
comparacién con La colmena. Si bien el personaje de Martin Marco deambula de
noche por Gran Via, insatisfecho por no poder colmar sus bdsicas necesidades
materiales, los héroes de Historias del Kronen vagabundean por las calles noctur-
nas deseando satisfacer sus carencias emotivas y afectivas. Los protagonistas de
ambas novelas comparten el sentimiento de insatisfaccién y amargura ante la
vida -aunque, evidentemente, motivado por diferentes causas-, y en consecuen-
cia contemplan el mundo desde perspectivas pesimistas y nihilistas muy pareci-
das. Al margen de su condicién social, lo que mds les diferencia son, ante todo,
sus relaciones con los demds miembros de la sociedad. Conviene recordar que
«[a] Martin Marco le preocupa el problema social» (Cela, 1987: 185), y cuando
reflexiona sobre las injusticias sociales, piensa desde una perspectiva general, ha-
blando de «nosotros», como lo ilustra la escena frente al escaparate de una tienda
de lavabos. «Con lo que unos se gastan para hacer sus necesidades a gusto, otros
tendriamos para comer un afo. [...] Las guerras deberfan hacerse para que haya
menos gentes que hagan sus necesidades a gusto y pueda comer el resto un poco
mejor» (Cela, ibid.).

Por otro lado, si los jévenes de la novela de Manas llegan a considerar algunos
problemas que les incumben, casi siempre los enfocan solamente desde su prisma
egocéntrico. Por lo tanto, dado que son incapaces de empatia e involucracién
emocional en casos relacionados con sus amigos mds cercanos, tampoco es nada
sorprendente que no puedan pensar en los demds desde puntos de vista mds ge-
nerales. Lo dicho recibe un reflejo particular, por ejemplo, en una de las escenas
del ultimo capitulo, cuando Roberto le comenta a su terapeuta que después de
la muerte de Fierro «es como si no hubiera pasado nada. Nadie quiere hablar del
tema, a nadie parece haberle afectado demasiado» (Manas, 1998: 236).

En Historias del Kronen los héroes frente a la pobreza espiritual de sus vidas
improductivas procuran encontrar nuevas maneras de conseguir placeres, gozos
y experiencias impactantes, y de esta forma emprenden lo que Lipovetsky llama
una «busqueda de “hazanas”, necesarias para autorrealizarse» (2011: 59). Tal vez
ésa sea la motivacién de los protagonistas de la novela mencionada, y la razén
de sus «movidas» por las calles madrilenas. Ejemplifiquemos lo expresado men-
cionando la invitacién que Roberto recibe de Carlos a dar una vuelta en coche y
«escuchar musica a tope a cientosesenta por la Emetreinta» (Manas, 1998: 190),
convertida al final en una marcha desenfrenada y terminada por el mencionado
juego al suicida. Aparte de la fascinacién por el riesgo, los protagonistas tienen
otros motivos para realizar estas «cruzadas» en coches que les han comprado sus
padres -esos «viejos [...] que lo tienen todo: la guita y el poder» (Mafas, 1998:
67). De este modo, pues, cuando los protagonistas violan las normas vigentes
para imponer a la ciudad sus propias reglas, sienten que también llegan a tener
poder.
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Las salidas en coche con el tacometro cercano a la explosién, ademads, repre-
sentan «nuevas formas de vivir el espacio y el tiempo del viaje» (Lipovetsky, 2010:
220), concebidas como un tipo de distraccién y recreo, que, no obstante, junto
con las demds diversiones peligrosas a las que los personajes se entregan con
desatino -ante todo, cuando estdn bajo la influencia de drogas y alcohol-, nue-
vamente dejan al descubierto su irresponsabilidad e inmadurez mental. En repe-
tidas ocasiones podemos comprobar cémo el personaje de Carlos, en particular,
manifiesta su rechazo a reconocer la necesidad de adoptar actitudes mds respon-
sables, como por ejemplo, en una ocasién en que contrariado responde: «Cuando
maduras, cuando maduras. Bah. Yo no creo que nadie madure. Uno es exacta-
mente igual cuando tiene veinte que cuando tiene cuarenta. La gente no cambia
nunca» (Manas, 1998: 170). El protagonista se niega a aceptar los argumentos de
quienes quieren hacerle ver lo equivocado que estd, y sigue insistiendo en lo suyo.
Cuando Amalia le dice que tarde o temprano, ¢l también se dara cuenta de sus
errores y se sentird avergonzado, Carlos responde «[y]o no me avergiienzo nunca
de nada de lo que hago» (Manas, ibid.). Esa testarudez pueril con la que insiste
en defender obvias insensateces, subraya todavia mds sus actitudes irresponsables
que corresponderian a edades adolescentes.

En estos juegos incomprensibles los jévenes encuentran una peculiar manera
de autorrealizacién, que les permite evitar el aburrimiento. Ademads, como con-
secuencia del tremendo endurecimiento de sus almas y de una desensibilizacién
aterradora, incluso llegan a desahogarse de formas especialmente abominables al
decidir «liberar toda esa energfa negativa sobre algin objeto adecuado» (Manas,
1998: 191), de modo que agreden a otras personas sin que éstas les proporcionen
motivos que lo justifiquen.

Los personajes sienten miedo al aburrimiento -un auténtico panico-, y por
ello procuran eludirlo de la forma que sea. En este sentido la droga representa
una via de escape, dado que sirve de un empuje estimulante, para emprender la
huida a mundos mds acogedores; ademds ayuda a enfrentar el vacio y la insatisfac-
ciéon. Sin embargo, semejantes prdcticas no son exclusivas de la Espana finisecular
reflejada en el mundo novelesco del Kronen, pues como observa Lipovetsky «[e]l
uso actual de las drogas no depende solo de motivaciones hedonistas, es también
una especie de “automedicacion” destinada a escapar de la dificultad de ser uno
mismo, de integrarse y comunicarse» (2010: 240-241).

3.3.2.7. Communication breakdown y las palabras fracasadas

La sociedad occidental pasa por un periodo de mdximo desarrollo que en la his-
toria no tiene comparacioéon. Es bien sabido que el progreso tecnolégico, por un
lado, supone cambios que aceleran la evolucién de la sociedad moderna, pero
por el otro, trae consigo una serie de consecuencias negativas que contribuyen
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a ahondar la sensacion de vulnerabilidad e incertidumbre de los individuos. Otra
de las grandes paradojas de nuestro tiempo radica seguramente en el hecho de
que, pese al gran progreso logrado en el campo de la informadtica y de las teleco-
municaciones, los miembros de la sociedad actual se debaten en una crisis cuyas
bases se cimentan precisamente en el fracaso de la comunicacién, uno de los
elementos mds importantes de cada comunidad. La evolucién de las dos dltimas
décadas confirma opiniones como la de Umberto Galimberti, cuando sefiala que
«la difusién de los medios de comunicacién, que la tecnologifa ha hecho exponen-
cial, tiende a abolir Ia necesidad de la comunicacién» (2013: 252). Asi pues, si bien
nuestra época ha registrado un avance vertiginoso en la rama de la informatica
y la comunicacién, paraddjicamente, este progreso, a la vez, va de la mano de la
incomunicacién social, es decir, de procesos que obran en sentido contrario.

La incomunicacién, sin embargo, no supone automaticamente el silencio, por-
que el hombre de la sociedad de consumo vive expuesto a los efectos de la con-
taminacién acustica, y de sus multiples formas: el ruido producido por el tréfico,
la musica de fondo que suena por todos lados —en los centros comerciales, en los
supermercados, en los cines antes de comenzar la sesién, etc.—, hasta llegar a la
radio, la televisién y el equipo de musica, todos encendidos a la vez en una misma
casa. Dicho sea de paso que este ultimo ejemplo de la contaminacién acustica
suele delatar el miedo al silencio, surgido como reaccién a la incémoda ausencia
comunicativa.

Dado que la narrativa de la Generacién X refleja la situacién en la sociedad
espanola de los afos noventa, a sus protagonistas les toca vivir en un mundo que
se encuentra en una gran encrucijada. Segun apunta Thomas Hylland Eriksen
(2009: 17) el siglo XXI no comienza en 2000, ni tampoco en 2001, sino en 1991,
cuando se producen grandes cambios a consecuencia de los cuales el discurrir del
mundo occidental toma un giro inesperado. En la escena politica internacional,
destaca, ante todo, la desintegracién de la Unién Soviética, asi como las guerras
de los Balcanes, mientras que en el campo de las modernas tecnologias el hito
histérico mds importante es la comercializacién de Internet (Eriksen, bid.).

El mencionado desarrollo tecnolégico deja ademads otras secuelas que, en su
esencia, terminan por dominar al hombre, y en cierto sentido se vuelven en su
contra. Umberto Galimberti apunta que asi se produce una situaciéon curiosa,
puesto que «[e]stamos acostumbrados a considerar la técnica como un instrumento
a disposicion del hombre, cuando la técnica se ha convertido hoy en el verdadero
sujeto de la historia, respecto al cual el hombre se ha reducido a funcionario de sus
sistemas» (2013: 229). En esta linea cabe acentuar nuevamente la enorme impor-
tancia de la televisién, ya que al pulsarse el botén, el aparato se pone en funcio-
namiento y cumple con su rol de «acompanante», pero paralelamente, se apodera
del espacio para absorber la atencién de sus usuarios, y éstos, como resultado,
dejan de sentir la necesidad de comunicarse.
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En Historias del Kronen abundan los momentos en los cuales la comunicacién
entre los protagonistas por varias razones no logra verse cumplida. Primero hay que
mencionar los factores objetivos, para poder comentar después los subjetivos. Las
causas mas frecuentes vinculadas a los componentes del primer tipo estdn consti-
tuidas por obstdculos externos que suelen tener el mismo denominador: el ruido.
Los personajes se mueven en diversos ambientes, bares y establecimientos, donde
la musica estd excesivamente alta, por lo que toda palabra pronunciada se halla
destinada a caer en saco roto. A este respecto cabe mencionar la importancia del
ruido, que representa un elemento significativo en la novela (Urioste, 2004: en linea).

Carlos y sus amigos se reinen en sitios publicos, igual que la generacién de
sus abuelos. Aunque lo hacen por el mismo motivo, que consiste en divertirse y
compartir juntos los momentos libres, hay diferencias considerables no solo en
la propia forma de sus diversiones, sino también en el grado de interaccién mu-
tua entre los participantes, que en el caso de los jévenes finiseculares se limita,
prdcticamente, a la mera presencia, es decir, estar juntos en un sitio y compartir
el instante de forma pasiva. El marcado individualismo de los protagonistas, sin
embargo, no les impide en modo alguno asistir a las grandes fiestas y conciertos
donde se concentran multitudes, como es el caso del concierto madrilefio de Nir-
vana, donde el pabellén esta tan lleno, que los personajes se pierden en la masa
de gente, ya que «un muro humano se interpone entre nosotros» (Manas, 1998:
107). Lo mismo sucede en el concierto de «Elton Yon», porque «no hay ni un solo
hueco en las gradas» (Manas, 1998: 155). En este contexto viene al caso recurrir
a una observacion particularmente interesante de Lipovetsky, quien sostiene que
«[c]uanto mas se intensifica el proceso de individualizacién, mds proliferan, para-
déjicamente, las megafiestas en el espacio publico» (2010: 242).

Los espacios cerrados publicos adquieren una gran relevancia en la novela,
dado que los protagonistas de Historias del Kronen van a diversos bares y disco-
tecas, como se puede apreciar tras la lectura de la novela, el nombre de uno de
estos recintos, de hecho, figura en el titulo de la obra. No obstante a diferencia
de sus abuelos, los jévenes no se encuentran para asistir a tertulias, ni debates, ni
charlas tampoco. La conversacién estd descartada de antemano, ya que los pro-
tagonistas no pueden sostenerla ni siquiera aunque quieran, porque el ambiente
no se lo permite. En estos espacios la comunicacién con frecuencia fracasa por
obvias razones debidas a causas externas, puesto que en los establecimientos, fre-
cuentados por los personajes, la musica suele estar excesivamente alta, asi que es
sencillamente imposible oirse y entenderse. En la novela de Manas abundan mo-
mentos que ilustran lo referido. Podemos traer a colacién, por ejemplo, la escena
del encuentro de Carlos con su amiga Elena en uno de los bares.

Le doy dos besos y le digo que qué tal.
-{QUE?
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-QUE QUE TAL ESTAS.

-AY, NO GRITES ASI...

-NO ME ESCUPAS AL OIDO.
-{QUE?

-NADA (Maiias, 1998: 17).

Nuevamente nos hallamos ante una escena dramatizada que recoge solo el did-
logo, sin intervencién alguna del narrador. Asimismo se puede apreciar, ademas,
un recurso especialmente interesante representado por el uso de mayusculas para
expresar el esfuerzo que hacen los personajes al hablar mds alto, porque les cuesta
distinguir las palabras. De esta forma sencilla, y a la vez, transparente y elocuente,
la tipografia sustituye los posibles comentarios explicativos del narrador. Si bien en
este caso los personajes se afanan en llevar a cabo el acto comunicativo, éste, a su vez
se encuentra destinado al fracaso de antemano, y por dicha razén, el didlogo pronto
se convierte en dos mondlogos paralelos. «Hablamos los dos al mismo tiempo. Yo
apenas oigo lo que me dice porque la musica esta altisima» (Mafias, 1998: 18).

De todos modos, queda claro que a los propios interlocutores el ruido no
les incomoda, puesto que ni siquiera lo consideran un obstdculo. Al contrario,
en situaciones en que pueden controlar los aparatos, ellos mismos acostumbran
a poner el volumen muy alto, y, efectivamente, no dudan en hacerlo, a la mds
minima oportunidad, sobre todo, en sus casas o en sus coches. Asi, estos jévenes
terminan por armar a su alrededor otro caparazén de protecciéon. Algunos lo ha-
cen deliberadamente, otros, sin darse cuenta, y de forma inconsciente, de manera
que mediante estas lineas acusticas delimitan su propio espacio, donde se sienten
seguros y comodos. No obstante, al mismo tiempo, dichas franjas divisorias se
convierten en ciertas barreras que, a la vez, los separan de los demds, pues, uno
de los mayores problemas consiste precisamente en la incapacidad de los prota-
gonistas de cruzar esta frontera entre aquellos dos mundos paralelos, es decir, el
que sirve a la juventud finisecular de refugio y el de la sociedad en que vive, sin
considerarlo suyo. A pesar de que dicha frontera es invisible, al final podemos
comprobar su impenetrabilidad casi absoluta.

En el caso de los factores subjetivos que obstaculizan la comunicacién, convie-
ne senalar aquellos -mencionados ya por otra parte mas arriba-, detrds de los que
se halla una falta de voluntad de los personajes que simplemente no quieren man-
tener una conversaciéon. Y segin podemos apreciar, no solo en aquellas circuns-
tancias en que estdn frente a personas que por su edad pertenecen a la generacién
mayor, sino también al hablar entre ellos mismos, es decir, cuando se encuentran
en la compaiifa de otros jovenes. Se puede aportar numerosos ejemplos a lo largo
de la novela que dan fe de este hecho, de la idéntica desafeccién o desinterés por
las palabras del otro, ya sean familiares, ya sean amigos. Carlos en repetidas oca-
siones habla de los «<mondlogos» de los demds -ora el de su padre, ora del abuelo,
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ora de su amiga Amalia-, cuando finge atenderlos, aunque en el fondo no se esté
molestando en escuchar lo que tienen que decirle.

—-Ahora ya me puedes contar la historia del Chus.

Amalia le da un trago a su giiisqui y yo miro el reloj disimuladamente. [...] Pongo cara
de interés y escucho vagamente el mondélogo de Amalia, que es como la voz en off que
ilustra mi toma de la Gran Via. De vez en cuando, le hago alguna que otra pregunta
(Manas, 1998: 71-72).

El protagonista es demasiado egocéntrico, por eso no le interesan los proble-
mas de los demds. Las conversaciones telefénicas con sus parientes representan
para él tiempo malgastado, tratese de su hermana que estd en el extranjero, o de
su prima Martina (cfr. Manas, 1998: 124-126), pues segun aclara «[n]Jo soporto
a mis primas. En general, no soporto a nadie de mi familia» (Manas, 1998: 68). No
es una coincidencia que Carlos demuestre el mismo desagrado incluso si le llaman
aquellos que son, supuestamente, sus amigos, y como el lector puede averiguar,
abundan los momentos en que el héroe se niega a ponerse al teléfono (cfr. Manas,
1998: 31), o aquellos en que no escucha. Asimismo resulta elocuente otra de sus
reacciones, cuando tras recibir varias llamadas, opta disgustado por una solucién
facil: «Esta vez dejo el teléfono descolgado. Estoy harto de hacer de contestador
automadtico» (Manas, 1998: 126).

En este contexto resalta el concepto de la amistad segin como se lo interpre-
tan los propios personajes. Particularmente interesante es la escena en que Rober-
to le comenta a Carlos coémo en un accidente atropell6 a Fierro.

—dNo sentiste ganas de atropellarle de verdad?

-No se me ocurrid, no. Fierro es mi amigo.

-Beitman lo hubiera hecho.

-Pero Beitman no tiene amigos de verdad. Por eso es como es: le faltan vinculos afec-
tivos.

-Y t, {te crees que tienes amigos?

-Pues yo creo que si. Tu eres mi amigo, ¢no?

-Nadie tiene amigos, Roberto. La amistad es cosa de débiles. El que es fuerte no tiene

necesidad de amigos. Beitman te lo demuestra (Manas, 1998: 137).

El personaje una vez mds pone en relieve su inmadurez intelectual, cuando de
un modo infantil se engafia a si mismo al querer hacer pasar sus defectos y flaque-
zas por puntos fuertes. La escena revela tanto su egocentrismo, como su absoluta
desvinculaciéon de su entorno. Ademds, de esta manera, trasluce la obvia incapa-
cidad de Carlos -o su ausencia de voluntad- frente a la necesidad de diferenciar
entre la realidad objetiva, y la ficcién. Su idolo es un personaje literario, cuyas
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opiniones, posturas e ideas, como también sus patrones de comportamiento le
sirven de inspiracién. Incluso se puede afirmar que Carlos da un paso mds y en
diferentes circunstancias se imagina las reacciones esperadas del héroe literario
—-tomado por mdxima autoridad- para recurrir a proyectarlas en su propia vida,
segtn lo documentan abundantes comentarios como: «Pat estaria orgulloso de ti.
[...] Beitman no lo dudaria un segundo» (Manas, 1998: 190), o bien «Pat estaria
avergonzado si te hubiera escuchado pronunciar esas palabras» (Mafas, 1998:
191).

La identificacién con un sujeto fuerte —y no importa que sea un personaje fic-
ticio- se muestra como un medio que le permite a Carlos superar su propia debi-
lidad e inseguridad. De este modo, el personaje, una vez mds, revela su estado de
gran desequilibrio emocional. Conviene recordar a Fromm (2013: 29), que opina
que algunos individuos para recuperar la seguridad recurren precisamente a se-
mejantes proyecciones ilusorias. En el caso de un idolo con un alto crédito moral,
tal vez, podria entenderse semejante admiraciéon desmesurada; asi su insistente
necesidad -o mds bien obsesién- con que, constante y repetidamente, hace refe-
rencias a Patrick Bateman, no pasarfa de una extravagancia, o una exageraciéon
molesta. Pero al tratarse de un psicopata y asesino en serie, esta actitud resulta
simplemente intolerable.

Roberto, «quien se debate entre su rechazo-aceptacién de su propia homose-
xualidad y su deseo homoerético hacia Carlos» (Corbaldn, 2007: 199) estd fascina-
do, a su vez, precisamente por Carlos, de cuya influencia tan solo contadas veces
logra librarse. Si bien en ocasiones se anima y resiste —en una situacion incluso se
opone diciendo «no me comas la olla con tus ideas raras» (Manas, 1998: 192)-, las
mas de las veces se rinde y se deja doblegar. Aun asi, sin embargo, Roberto sigue
conservando la distancia y distingue entre la realidad y la ficcién. A pesar de que,
tras leer la novela de Ellis, Roberto asegura a Carlos que el libro es «cojonudo»,
y que «Beitman es todo un filésofo: me ha ensefiado a despreciar la humanidad»
(Manas, 1998: 190), no se deja involucrar en el juego de las proyecciones ilusorias.
Por eso cuando Carlos, como siempre, recurre al ejemplo de Patrick Bateman,
Roberto le responde «vamos a dejar a Pat un poco tranquilo» (Manas, 1998: 192).
Carlos, no obstante, sigue encerrado en su propio mundo, aislado y desconectado
de la realidad, puesto que se niega a establecer con su entorno si quiera roces
minimos a través de la comunicacién.

Segun la teoria de la comunicacién formulada por Roman Jakobson (1975),
para que pueda producirse una situacién comunicativa, es necesario que se cum-
plan varios requisitos. Sin embargo, no basta con que haya un emisor y un recep-
tor, pues, en este sentido una de las condiciones imprescindibles esta constituida
por la voluntad del emisor de transmitir una informacién. Asimismo, la volun-
tad del receptor de recibir esta informacién, y con ella el mensaje, dispone de
igual importancia. En Historias del Kronen el fracaso del intercambio comunicativo
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como consecuencia de una ausencia de interés por parte de los demds participan-
tes, representa para los personajes una causa de multiples frustraciones, segin lo
documenta la reaccién indignada de uno de los personajes de la pandilla al pro-
testar: «Qué pasa? {No me vais a dejar contar nada?» (Manas, 1998: 102).

A Carlos no le molesta tan solo prestar atencién y concentrarse en lo que le
estan diciendo, ain mds le incomoda si le exigen que intervenga, que opine, que
exponga sus propias ideas. El protagonista, en numerosas ocasiones, llega a ex-
presar abiertamente que prefiere callar, no decir nada, «pasar» de discutir. Basta
con mencionar una de las escenas ejemplares en la que conversa con Amalia (cfr.
Manas, 1998: 169). Ella se da cuenta de las limitaciones de Carlos, asi como de
sus actitudes desatinadas, por lo cual procura advertirle que recapacite, y le invita
a reflexionar, pero la respuesta de Carlos es inequivoca.

—-Vamos a hablar un poco.

-Hablar, hablar. Lo que queréis todos siempre es hablar, hablar, hablar y hablar. No os
dais cuenta de que hay gente que prefiere no hablar, que no lo racionaliza todo, que
prefiere la emocién a la légica, que prefiere el instinto a la razén. Con hablar no se

soluciona nada (Manas, ibid.).

Con su argumentacién ldcida y razonada Amalia demuestra una madurez que
contrasta de forma considerable con la irracionalidad e insensatez de Carlos.
Por eso él encuentra el discurso de la joven molesto, como también el de Nuria,
a quien en una situaciéon parecida incluso le dice: «Comienzas a parecerte a mi
padre» (Manas, 1998: 148). Y precisamente en ello radica la razén de la gran irri-
taciéon que Carlos demuestra cuando Amalia quiere incitarle al debate sobre sus
problemas. Sin embargo, ella no se deja intimidar por el rechazo, y sigue esfor-
zandose con el objetivo de convencer a Carlos, y obligarle a que reconsidere sus
propias posturas.

-Estds muy equivocado. Hablando se comunica la gente, hablando puedes expresar lo
que llevas dentro, y comunicarlo es como curarse: evita que el problema se envenene y
se pudra dentro. Esa es la base de la catarsis. [...] Pero tt [...] no haces mds que cerrarte.
No sé lo que te pasa por la cabeza, pero, si no lo quieres decir, desde luego nadie lo va
a adivinar y nadie te va a poder ayudar (Manas, 1998: 169-170).

Sin embargo, el protagonista no quiere entender. Hace oidos sordos y prefiere
evitar temas incémodos, desplazdndolos y escondiéndolos debajo del manto con-
solador de la despreocupacion para poder seguir alimentando, paralelamente, la
vana ilusiéon de su propia autosuficiencia. Asi pues, lo inico que Amalia consigue
es un torrente de enfados y reproches de Carlos, que enojado, termina por reac-
cionar de un modo bastante infantil.
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-Hablar, hablar, hablar. Estoy harto de escuchar sermones. Los viejos, td, Nuria... Pa-
rece que os han dado cuerda. Estoy harto de ser el conejillo de indias de vuestras

divagaciones. Psicoanalizaos a vosotros mismos y dejadnos a los demds en paz (Manas,
1998: 170).

Amalia finalmente se da por vencida y concluye la conversacién con una que-
ja amarga: «Eso es lo mas triste. Al final, cada cual habla de si mismo y se hace
ilusiones sobre los otros, se cree que le comprenden. Pero nadie se comprende.
Es muy triste darse cuenta...» (Manas, 1998: 171). Los razonamientos de Amalia
no le convencen a Carlos, ya que él, aparte de sentirse victima de «sermones»
agobiantes, sigue atrapado en sus posturas egoistas. La charla le desagrada atn
mas de lo habitual, porque en esta ocasiéon ha buscado a Amalia nada mas para
satisfacer sus necesidades sexuales. Por ello piensa que «[tJodo serfa mucho mas
fdcil si fuéramos como perros, como dice Miguel. Ellos al menos no se andan con
tonterfas. Cuando estdn cachondos, se huelen el culo vy, si se gustan, follan. Los
seres humanos son un conazo, siempre complicandose la vida» (Manas, ébid.). En
esta ultima frase, efectivamente, se halla condensado uno de los lemas mds impor-
tantes del personaje. Puesto que lo tnico que le interesa es evitar complicaciones,
subordina a esta finalidad todos sus actos, de modo que enseguida recurre a su
estrategia predilecta, porque segin dice «[d]ecido callarme» (Manas, 1998: 171).

El personaje de Roberto, asimismo, es consciente de la existencia de todos los
obstdculos que le impiden plantear asuntos serios a sus amigos, y comentarles
lo que le preocupa. Se da cuenta de que los chicos con los que se relaciona, por
varias razones, no son capaces de desarrollar un debate serio, y en consecuencia,
en este sentido, comparte con Amalia la misma tristeza y amargura. De ahi que
también Roberto rechace de una forma categoérica la sugerencia de su terapeuta
de hablar sobre sus problemas con los amigos.

-iEllos qué van a comprender! Usted no los conoce. Con ellos no se habla nunca.
Cuando salimos, contamos chistes, decimos tonterias, burradas, hablamos de tias —eso
siempre— pero nunca hablamos de nosotros. No sé. Llevamos toda la puta vida juntos,
desde el colegio, y es como si no nos conociéramos en absoluto. No nos contamos
nunca nada. No comunicamos, {comprende? Por eso vengo a verle, para poder contarle
a alguien mis movidas (Manas, 1998: 233).

Roberto, igual que Amalia, se da cuenta de la importancia de la comunicacién.
Comprende la necesidad de verbalizar lo que le preocupa, y estima el efecto ca-
tartico de la confesiéon. Como en el circulo de sus companeros no hay nadie con
quien pueda contar, busca la ayuda en sesiones de terapia. Mencionemos que el
fragmento forma parte del segundo subcapitulo incluido en el «Epilogo» (Manas,
1998: 230-238), que, a su vez, desde el punto de vista formal estd construido ex-
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clusivamente a base de didlogos. El cierre de la novela por lo tanto ofrece un giro,
dado que el polo subjetivo de la narracién en primera persona que se mantiene
también en el primer subcapitulo del «Epilogo» (Manas, 1998: 225-229) encuen-
tra aqui su contrapunto, y ofrece perspectivas complementarias que sitian ciertos
episodios presentados anteriormente por el narrador-protagonista bajo una nue-
va luz, como por ejemplo el de la fiesta de Fierro, o la escena erética del jardin, y,
ante todo, el desenlace tragico.

Roberto ante su terapeuta confiesa ser consciente de encontrarse por comple-
to bajo la influencia de Carlos, ya que incluso cuando no comparte su opinién, se
deja arrastrar por él, y casi nunca arguye con él, a diferencia de Amalia y Nuria.
Ellas, al contrario, intentan abrirle los ojos al protagonista para que vea sus erro-
res. Si bien ambas pertenecen al mismo entorno de amigos del héroe, sostienen
actitudes prudentes y mucho mds razonables. Aunque Carlos no muestra interés
en comunicarse con los demds, también siente el impacto de la ausencia de la
comunicacién y a su vez, procura compensarla recurriendo al mundo de las peli-
culas «to fill the communication gap that leaves him afloat in culture that rejects
stable identity» (Everly, 2010: 156).

Los efectos del aislamiento programado de algunos de los protagonistas -ex-
teriorizado al adoptar «conscientemente diferentes comportamientos, actitudes,
valores y creencias» (Corbaldn, 2007: 199)- se traducen tanto en su enajenacion,
como en un marcado ahondamiento de la percepcién de su distanciamiento con
respecto a la sociedad. Esta tesitura tiene consecuencias ain mds graves, puesto
que, seguin apunta Ana Corbaldn, los personajes incluso van «problematizando y
retando asi la normativa social y los cédigos legales de la sociedad espafola de los
noventa. Esta ruptura del cédigo legal se puede ejemplificar en el hecho de que
Carlos llega a confesar sus ardientes deseos de matar a alguien» (Corbaldn, ibid.).

Por ultimo hay que nombrar otras derivaciones directas de la incomunicacién,
manifestadas en las dificultades que impiden a los tipos como Carlos mantener
relaciones firmes y sanas. Convencidos de su autosuficiencia emocional y afectiva,
se enclaustran en una cdpsula que no comparten con nadie mds, de modo que
asi se cierra el circulo vicioso del cardcter flojo e insatisfactorio de sus nexos, una
rueda de la que no logran salir. La opcién que resta a los personajes es la de vivir
aislados, pero debido a la extrema atomizacién, se vuelven incapaces de entablar
ataduras de amistad, y mucho menos de emprender uniones de pareja estables,
basadas en firmes vinculos afectivos. A pesar de tenerse por amigos, ellos mismos
se dan cuenta de que los lazos que les unen tienen poco, o nada, que ver con la
verdadera amistad. En consecuencia, en momentos criticos fallan y no saben ayu-
darse, ni apoyarse, porque carecen de una minima nocién del compromiso, y de
la disposicién a auxiliarse, si fuera necesario.

Y asi, de hecho, lo tinico que hacen es reunirse para compartir su soledad. Im-
pulsados por su egocentrismo defienden su propio espacio a toda costa, sin darse
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cuenta de que justo en virtud de ello la distancia que los separa de los demds se
torna cada vez mayor, y causa que la soledad deliberada siempre corra el riesgo
de convertirse en un aislamiento involuntario. Realizan una huida desenfrenada
para escapar de la nada aplastante, y debido a esta razén intentan conseguir sen-
saciones excepcionales. Valiéndose de estupefacientes buscan desesperadamente
nuevas formas de evitar el aburrimiento, y persiguen la excitacién y las emociones
fuertes, para alcanzar el anhelado «goce de “olvidarse de uno mismo”» (Lipovet-
sky, 2010: 240). En realidad no se dedican a otra cosa que matar el tiempo.

El tiempo, por lo tanto, se avista como una carrera de un estadio ficticio, por
la que uno se ve obligado a pasar; un tramo que resulta necesario superar lo mds
rdpido posible, y donde da igual como se llegue hasta la meta. Lo importante estd
en llegar. Esa carrera involuntaria se reduce a aquella parte del dia que separa
a los protagonistas del momento que esperan, es decir, de la hora acordada para
salir, y del punto de arranque para sus marchas nocturnas. La droga representa
un estimulante sencillo para alcanzar emociones fuertes, constituye una forma de
llenar el vacio del alma, de escapar al aburrimiento. Se convierte en una manera
de desertar del ambiente en el que los personajes se sienten incémodos, porque
lo consideran un espacio inhéspito, propio de un mundo en el que no saben -ni
quieren- integrarse. Y como tienen que moverse por €l necesariamente, lo detes-
tan atin mas, con lo que desean escapar fervientemente.

La fuga se realiza a otros mundos virtuales que —segun la conviccién de los
personajes— carecen de ataduras desagradables y limitadoras, como lo pueden ser
la responsabilidad, el deber o el compromiso. Esa nueva realidad se transforma en
un espacio densamente anhelado. Se trata de una ilusién, no obstante, para los
personajes resulta ficil borrar la linea fina y casi imperceptible que divide lo real
y lo ficticio, puesto que viven en una sociedad que favorece este tipo de transgre-
siéon. En este contexto conviene recalcar que en la postmodernidad culminan los
procesos que se dieron en el siglo XX y a cuya consecuencia «es el propio arte que
trata desesperadamente de ser realidad, mientras que la realidad se disfraza de
ilusién» (Cornago, 2005: 11). Y la desilusiéon conduce al escepticismo. Dado que
los personajes se sienten abandonados, desesperados, desorientados y perdidos,
su mirada refleja una sobrecarga excesiva de un profundo pesimismo y nihilismo.

3.3.3. Voces crispantes en la narrativa de Lucia Etxebarria

3.3.3.1. La «Spice girl» de la escena literaria espafola y sus protagonistas

En el presente apartado nos dedicaremos, especialmente, a la fase inicial de la
trayectoria literaria de Lucia Etxebarria —autora exponente de la Generacién X-,
con la finalidad de estudiar los recursos narrativos y el tratamiento que reciben
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los temas mds importantes en su obra, para poder detectar posibles vestigios de
la estética tremendista. Asimismo nos centraremos en los personajes femeninos
de las dos primeras producciones literarias de la escritora, con la idea de trazar el
perfil de sus heroinas. Prestaremos una atencién especial a la protagonista de su
segunda novela Beatriz y los cuerpos celestes (1998), 1a que le valié el Premio Nadal.
Para conseguir ese fin partiremos del concepto de la «chica rara» que Carmen
Martin Gaite (1987) aplicé antafio a Andrea, la heroina de la obra Nada de Car-
men Laforet. Estamos convencidos de que el prototipo de la «chica rara» es bien
aplicable a algunos personajes femeninos de Lucia Etxebarria, especialmente a los
que aparecen en sus primeras narraciones. A pesar de que, en comparaciéon con
el personaje de Andrea, las protagonistas de Etxebarria se encuentran en unas
circunstancias histéricas y sociales completamente diferentes, comparten con la
protagonista de Nada el mismo afdn de resistencia que les impulsa a rechazar los
patrones tradicionales y los roles impuestos, y que les da fuerza para oponerse y
resistir sin someterse a los dictdimenes externos.

A diferencia de Andrea, sin embargo, las protagonistas de Etxebarria se re-
belan contra lo establecido sin tener bien claras sus propias aspiraciones, desve-
lando una indecisién y vacilacién esenciales, las cuales, en cierta forma, reflejan
la desilusién y el nihilismo finisecular. En este contexto resulta interesante cen-
trarse en las actitudes y posturas de los personajes para observar sus interpreta-
ciones del mundo que les rodea, al igual que su visién de su propia condicién
femenina. Y por udltimo, intentaremos acercarnos a estos personajes femeninos
con el propdésito de reflexionar sobre el papel de la mujer en la sociedad a fina-
les del siglo XX.

En este momento conviene remitir a una de las frases atribuidas a Salvador Dali
que asegura: «El que quiere interesar a los demads tiene que provocarlos» (apud
Jiménez, 2014: 165). Nada mejor que esta cita muy sonada para hacer referencia
a Lucia Etxebarria, un ejemplo por excelencia de persona famosa, cuya imagen
se basa en la provocacién. La escritora expone constantemente sus opiniones con
la clara intencién de suscitar polémicas, de abrir debates sobre temas controver-
tidos y chocantes de por si. Tomando en cuenta lo anteriormente comentado, no
sorprende que la literata en sus declaraciones sobre diversas problemadticas —que
hace publicas en diferentes medios- con frecuencia opte por tonalidades basadas
precisamente en provocar. A lo aludido hay que sumar varias acusaciones de pla-
gio a las que la escritora se ha visto obligada a hacer frente, y que, desde luego,
no contribuyen a mejorar su proyeccioén publica.

Analizar la obra de esta autora, por lo tanto, siempre supone el riesgo de abor-
dar un asunto demasiado conflictivo. Cabe mencionar que la novelistica de Etxe-
barria, igual que la narrativa de los demds miembros de la Generacién X, ha sido
relativamente poco estudiada, sobre todo en la época inmediata de la publicacién
de las obras en cuestiéon. Seguin observa Christine Henseler:
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Muchos criticos hacen caso omiso de los escritores de los noventa, como Lucia Etxe-
barria, José Angel Maias o Ray Loriga, por venderse, dicen, a las demandas de una
industria editorial mds interesada en abastecer una audiencia joven y urbana que en
producir un alto valor literario (2005: 502).

En esta coyuntura conviene estimar los trabajos de criticos extranjeros —pro-
cedentes, ante todo, de la academia norteamericana-, que se dedican sistemdtica-
mente a estudiar la produccién literaria de los escritores mencionados mds arriba.
Asimismo cabe senalar que el interés por realizar estudios del corpus narrativo
de la Generaciéon X ha crecido ultimamente también en la propia Espafa. De
modo que, segin parece, se ha comprobado el presupuesto de que para una
recepcion critica mds objetiva e imparcial ha sido necesario mantener el debido
distanciamiento: o bien de forma espacial, como sucede en los analisis realizados
desde el extranjero, o bien en el sentido temporal, en el caso de la academia na-
cional.

En Espafa Lucia Etxebarria suele ser etiquetada por muchos como una de las
autoras mds controvertidas de la escena literaria contemporanea, y su nombre
suscita constantemente numerosas peroratas. Sin embargo, una mirada somera
revela que casi siempre se presta demasiada atencién, ante todo, a la imagen me-
didtica de la literata, dejando que su narrativa pase prdcticamente inadvertida y
quede relegada a un segundo plano. En este orden de cosas, cabe citar a Lauren
Applegate (2013: 41), que menciona el rechazo surgido a raiz de unas fotografias
extremadamente provocadoras publicadas en la revista Dunia, poco después de
la entrega del Premio Nadal, y en que Etxebarria posa «<mostly nude» (Applegate,
ibid.); y segiin opina la critica, entonces pudo comprobarse que «for many the real
issue at stake was not the literary quality per se of Beatriz or Etxebarria’s other
works, but rather the public behavior of Etxebarria herself in relation to popular
culture, literature and consumerism» (Applegate, 2013: 41). Por consiguiente, al
omitirse tanto la presentaciéon medidtica de la autora, como la respectiva recep-
cién de sus hechos y declaraciones que han despertado disputas, una mirada in-
vertida puede mostrarse inesperadamente inspiradora. Basta, pues, con eliminar
todos los factores extraliterarios, para poder centrarnos unica y exclusivamente
en la obra de esta escritora contempordnea.

Christine Henseler al analizar el «fenémeno Lucia Etxebarria» -segin reza el
propio titulo de su articulo- comienza por citar a Enrique Vila-Matas que, a su
vez, apodé a la literata en cuestién la «Spice girl de nuestra narrativa espanola»
(apud Henseler, 2005: 501); a continuacién la estudiosa estadounidense desarrolla
la comparacién apuntando que Etxebarria:

ha anadido algo de calor a la cazuela editorial contempordnea. Con un poco de sal ha

abierto nuestros apetitos, con una pizca de pimienta ha sensibilizado nuestras lenguas,
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con una cucharada de salsa picante ha hecho a algunos degustar con deleite y a otros
con desespero (Henseler, ibid.).

Conviene subrayar, pues, que no tocaremos ninguno de los asuntos de interés
medidtico, porque no estdn relacionados con el enfoque escogido. Nos limitaremos,
por lo tanto en exclusiva a comentar la obra de Lucia Etxebarria, prestando una
atencion especial a la fase inicial de su trayectoria literaria. En concreto nos vamos a
centrar en su novela «[f]eminista beligerante, desgarrada y descarada» (Vila-Matas,
1998: en linea), Beatriz y los cuerpos celestes, uno de los primeros libros de la escri-
tora, con el que se dio a conocer, y con el que ha comenzado su carrera literaria.

3.3.3.2. Bajo el signo de Marte

Vista desde fuera, con debido distanciamiento de los medios de comunicacion,
es posible percibir a Lucia Etxebarria como a una autora especial, peculiar y sui
generis, a quien no se le pueden negar ciertos méritos, ante todo en la primera
etapa de su creacion literaria. A finales de los afios noventa y al comenzar el nuevo
milenio ella es, sin duda, una de las voces mas llamativas de su generacién, que
advierte de los problemas candentes de la sociedad espanola, y hace una denun-
cia abierta desde unas posturas radicales y desafiantes. Ademas, segiin observa
Applegate, la escritora «created a controversy within Spanish literary and non-
literary circles that led to a discussion of the value given to women authors’ work
in a twenty-first century context» (2013: 39).

Etxebarria dirige su critica, sobre todo, a los persistentes modelos patriarca-
les firmemente arraigados en la sociedad finisecular que, a pesar de los logros
aparentes relacionados con los procesos de transformacién social, siguen siendo
mantenidos con apenas escasos cambios. Es de resenar que desde el primer mo-
mento Etxebarria conté con el apoyo de Ana Maria Matute, quien en la presen-
taciéon de su 6pera prima Amor, curiosidad, prozac y dudas «calificé la novela de
sorprendente “y bien escrita, lo que es de agradecer”» (Villena, 1997: en linea).
En aquella ocasién la reconocida literata —en cuyas novelas de su propio primer
periodo creativo han nacido las heroinas mds representativas de la «chica rara»-,
ademds apunt6é que «la misién del escritor es “protestar y preguntar”», y en este
sentido consideré la novela de Etxebarria «un grito» que ofrece el reflejo del «ma-
lestar de una mujer por lo que encuentra a su alrededor» (Villena, ibid.).

Etxebarria parece compartir la postura de Ana Maria Matute acerca del com-
promiso del autor, segin lo documentan sus reflexiones y declaraciones pronun-
ciadas en relacién con la misién de la literatura y del arte en general.

La novela actual no es politica. El realismo social ha pasado de moda, en un momento

en que se admite que Dios ha muerto y con €l determinados ideales de posibilidad de
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cambio global impulsado por unos pocos. Esto no quiere decir que yo no crea en el
arte comprometido. Creo en el compromiso del artista, y también creo en el arte como
forma de protesta. Pero la novela no puede ser politica, aunque cada novela, como
expresion del inconsciente de su autor, estara tefniida del compromiso politico de éste.
Porque la politica pretende dar respuestas (aunque casi nunca lo consigue) y la novela

s6lo plantea interrogantes (Etxebarria, 2000b: 102).

La prosista desde el principio de su carrera se ha mostrado como una critica
severa y radical que deja resonar en sus textos su voz de protesta, muchas veces,
cargada, y sobrecargada, de indignacién e irritacién. Basta con sefalar el «Pré-
logo» que abre el libro de cuentos Nosotras que no somos como las demds (1999), en
que se expone el desacuerdo con la situaciéon de la Espafa de los afios noventa.
En el discurso se hace uso de expresiones beligerantes como: «algunas mujeres no
nos conformamos», «estamos hartas», «<no admitimos», «reclamamos» o «protes-
tamos» (Etxebarria, 2002: 9-10), y justo gracias a semejantes recursos el texto se
impregna de un fuerte cardcter apelativo, propio de una proclamacién, o incluso
de un manifiesto. Este hecho se debe tanto a la forma de dicha introduccién -a su
estructura y a los recursos lingiiisticos empleados-, como al contenido -a la argu-
mentaciéon cimentada en datos estadisticos muy concretos, y apoyada en encues-
tas socioldgicas-. En consecuencia, el predmbulo deja de ser un mero prélogo
a una obra literaria, y por su forma se acerca mds bien a los discursos incluidos en
los dossiers de movimientos civicos, o los de organizaciones activistas, hasta pue-
de hacer pensar en textos propagandisticos de algunos partidos politicos. Por otro
lado, debido al significado en si, la autora no solo estd expresando sus propias
posturas, mediante este mismo mecanismo de la recurrencia a un prefacio, sino
que ofrece respuestas a las preguntas que plantea en su propia obra narrativa.
A juicio de Marfa Bengoa «Lucia Etxebarria hace una literatura a medio camino
entre la sociologia y la escritura cinematogrdfica: producto de su tiempo, dgil,
ligera, visual y efectista» (apud Henseler: 2005: 505). Y, en consecuencia consigue
cosechar un enorme éxito entre los lectores, pero eso, desde luego no le resta
calidad a sus obras. Ademds, como refiere Henseler al respecto, «[q]Juien se fija en
la totalidad de su empresa cultural, encuentra a una autora que sabe manejar el
espacio paratextual y que incluye las politicas de autoria femenina en su creacién
cultural» (2005: 501).

Abundan los ejemplos que ilustran el vigor con que Etxebarria inicia debates
sobre la problemadtica de la posicién de la mujer en la sociedad moderna. Asi-
mismo, la coleccién de ensayos publicada con el titulo de La Eva futura. La letra
Jutura. (2000) da buena cuenta de lo comentado ya, porque la escritora sigue em-
pleando el mismo tono insistente y persuasivo para llamar la atencién sobre los
problemas palpitantes. Merece la pena citar el siguiente fragmento.
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Nuestras abuelas, nuestras madres, nuestras hermanas mayores, defendieron como na-
die la teorfa de la igualdad. Asumida ésta, ahora nos toca discutir sobre cémo hablar,
cémo trabajar, cémo combatir el sexismo dia a dfa. [...] Ahora nos toca luchar, en la
prdctica. Y no contra los hombres, sino con los hombres, en pro de un sistema social mads
justo (Etxebarria, 2000a: 37-38).

Parece indudable que gracias al cardcter abierto de su discurso la literata, efec-
tivamente, logra dirigirse en sus ensayos a un espectro mds amplio de lectores, sin
restringirse solamente a los dmbitos académicos e intelectuales, donde se suelen
desarrollar normalmente los debates de esta indole. En este sentido es oportuno
recordar que la autora en diferentes ocasiones pone en manifiesto su intencién de
iniciar didlogos también a través de su obra ensayistica, dado que -seguin declara
en una entrevista- intenta «abrir vasos comunicantes entre el mundo académico
y la cultura popular para crear una conciencia politica feminista y promover el ac-
tivismo desde el humor» (apud Masanet, 2008: en linea). En este contexto resulta
procedente citar a Jill Robbins, quien sostiene que «Lucia Etxebarria is not simply
the author of best-selling novels; she is a media phenomenon, a superstar of the
book business who has fashioned herself as a spokesperson of counterculture»
(2011: 57-58).

En sus textos ensayisticos, que casi siempre adolecen en cierta medida de un
estricto rigor académico, la autora desarrolla reflexiones relacionadas, sobre todo,
con la identidad femenina, con la posicién de la mujer en la sociedad finisecular y
con la necesidad de llevar a la prdctica los cambios necesarios para que la igualdad
de géneros no sea solo un lema vacio. Conviene apuntar que dicha problematica
constituye uno de los ejes centrales también en la narrativa de la escritora. A la
hora de hablar sobre los temas tratados en sus obras, Etxebarria hace el siguiente
comentario:

En realidad, creo que yo escribo sobre cémo los condicionantes externos (sociedad,
cultura, familia, grado de libertad...) nos llevan a aceptar como propias ciertas ideas,
ciertas formas de vivir la vida, ciertas opciones sexuales, ciertos comportamientos mds
0 menos violentos que asumimos como nuestros sin detenernos a analizar hasta qué pun-
to no nos estamos limitando a imitar a nuestros mayores, a repetir esquemas aprendidos

en la primera infancia y grabados a fuego en el subconsciente (Etxebarria, 2000b: 40).

Cabe subrayar que la ensayista, aparte de perseguir las finalidades estéticas en
sus obras literarias, concibe su narrativa como otro medio propicio para trans-
mitir sus posturas y opiniones, y a la vez, como un espacio oportuno para iniciar
amplios debates planteando cuestiones que precisan urgentemente una respuesta
satisfactoria.
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El esfuerzo de Etxebarria se dirige, por lo tanto, a la necesidad de encontrar
nuevas definiciones de conceptos fundamentales, como también de realizar una
redefinicién de los existentes que ya han dejado de ser aceptables. De esta ma-
nera ademds invita a la reflexién, para que cada uno comience a cuestionarse si
realmente cree en la validez de los postulados normativos, o si los sigue tan solo
por costumbre, porque le han sido inculcados. Y por ultimo, la escritora llama
repetidamente la atencién sobre la premura de que cada uno deberia saber defen-
der sus propias ideas, para poder oponerse si fuera necesario. En este sentido la
autora comenta su propia creacién de la siguiente manera:

Escribo sobre el punto de libre albedrio en el que una persona puede asumir o no las
riendas de su propio destino y decidir a partir de ese momento elaborar un plano del
tipo de vida que conscientemente desea vivir. [...] En algiin momento algunas personas
han sido capaces de sobreponerse a sus condicionantes de educacién y ambiente y a im-
poner su propia identidad por encima de los comportamientos aprendidos. Ese punto

de decisién propia es el que a mi me interesa describir [...] (Etxebarria, 2000b: 40).

Se impone sefalar que entre todos los asuntos, las cuestiones concernientes el
género ocupan un lugar privilegiado. Seguin sostiene Lydia Masanet: «La funcién
de Ia literatura en Etxebarria parece querer convertirse en una herramienta que
regule la puesta en practica cotidiana de la igualdad o denuncie la falta de ella, en
un afdn de desarticular nuevas prdcticas, y manifestaciones misogénicas» (2008:
en linea). Como puede apreciarse, Lucia Etxebarria introduce el debate sobre las
cuestiones concernientes a la posiciéon de la mujer en la sociedad espafola ya en
su debut literario, la novela Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997). No es dificil
imaginar que debido a su tono intransigente y militante, algunos criticos no acep-
taron el llamamiento de la autora, y no precisamente por no compartir sus ideas.
En todo caso la causa del desdén, mas bien, se debe al cardcter machacon de su
voz y de su discurso belicoso que «dan un pufietazo al patriarcado» (Henseler,
2005: 503).

Junto con otros escritores, en aquel entonces menos conocidos, Etxebarria
también contribuyé con un cuento a la coleccién Pdginas amarillas, prologada
por Sabas Martin. Del estudio introductorio —-que esboza el perfil de cada uno de
los autores con comentarios sobre sus obras respectivas- corresponde aludir a la
siguiente caracteristica de la épera prima de Etxebarria:

Se trata de un relato que indaga en las dificultades de la busqueda de la identidad
femenina [...]. Con un lenguaje intenso que oscila entre el descaro y el desgarro, Lucia
Etxebarria muestra su capacidad tanto para la construcciéon de escenas como para des-
lizarse por terrenos erdticos. El resultado es un universo narrativo original y personal

al que en ocasiones perjudica su explicita beligerancia feminista (Martin, 1997: XXI).
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Si nos ocupamos de la obra de Etxebarria, efectivamente, podemos observar
que la militancia feminista llegara a ser uno de los rasgos caracteristicos de su
expresion literaria, presente en la mayoria de sus textos, y convertida, incluso, en
su marca personal.

3.3.3.3. La «chica rara» del fin del siglo

La 6pera prima de Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas, ofrece una peculiar
indagacién en la condicién femenina en la sociedad espafiola de final de centuria.
La novela estd protagonizada por tres hermanas en busca de su propia identidad.
Segun apunta Carmen de Urioste (2000: 130) los personajes encarnan modelos
de mujer en la sociedad posmoderna: Rosa, la lesbiana, corresponde al paradigma
de mujer emancipada que logra triunfar en el mundo de los negocios, mientras
que Ana, una joven mujer casada, heterosexual y monégama, -la unica de las
hermanas que cuenta con una pareja estable-, representa el prototipo del ama de
casa de un corte tradicional, y por ultimo, Cristina, la menor de las tres, responde
al patrén de la excéntrica, heterosexual con inclinaciones a la promiscuidad, una
tipica joven desorientada de la época liberal de la democracia (Urioste, ibid.). El
abanico de representaciones de la mujer se completa con el personaje secundario
de la madre, abandonada y descontenta por su matrimonio fracasado.

Las tres figuras principales recién mencionadas realizan su propia busqueda de
identidad tomando caminos diferentes; si bien todas topan con las mismas con-
venciones estereotipadas, cada una se opone de una forma diferente, conforme
a su propia naturaleza, pero, segiin observa el personaje de Cristina, en el fondo
las tres hermanas estdn unidas por mds vinculos de lo que a primera vista pudiera
parecer. Veamos un fragmento del final de la novela que ilustra lo dicho.

[...] se me vino a la cabeza de pronto una especie de revelacién. Desde nina alguien (mi
madre, o Gonzalo, o las monjas, o todos, o el mundo) habia decidido que éramos distin-
tas, que la nifia moderna del anuncio de Kas naranja no es el ama de casa que limpia la
colada con lejia Neutrex, y no tiene nada que ver con la ejecutiva que invierte en letras
del tesoro, y sin embargo, mi hermana se habia refugiado en su despacho acristalado
de la misma forma que yo me habfa guarecido en mi bar ciberchic, como Anita se habia
parapetado en su casa de Gastoén y Daniela, y Ana se habia enganchado a los minilips
como yo lo hice a los éxtasis y Rosa al prozac, y si por nuestras venas corre la misma
sangre del mismo padre y la misma madre, ¢quién asegura que somos tan distintas?

¢Quién nos dice que en el fondo no somos la misma persona? (Etxebarria, 1999: 315).
En cuanto a la estructura, la trama se vertebra en veintinueve capitulos que di-

fieren en extension. Si bien la parte introductoria es muy breve, y sin titulo ni nu-
mero alguno, los demds capitulos estdn encabezados por una letra del abecedario,
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seguida, a su vez, por una palabra (o mds) que comienza por esta misma grafia, y
que sirve de cierto incipit. Mencionemos un par de ejemplos especialmente signi-
ficativos: si el primer capitulo reza «A de atipica», el segundo se titula «B de bajo»,
y el cuarto «D de deseo y destierro». Aunque las protagonistas estdn frustradas
y rotas —segun sugieren los capitulos que empiezan por las letras correspondien-
tes—, cada una, por separado, llega a la conclusiéon de que necesita desembarazar-
se de todo lo que le inhibe para alcanzar la liberacién, y, segin declara una de
ellas, para «recuperarme a mi misma» (Etxebarria, 1999: 314).

El personaje de Cristina expresa de forma elocuente su vena rebelde en mds de
una ocasién, pero mencionemos la dltima reflexiéon con la que se cierra la novela,
en que se refiere también a sus hermanas y de una forma implicita pone énfasis
en la necesidad de que cada una siga su propio camino y no permita que nadie
las doblegue: «mi madre se llama Eva. Pero espero que nosotras seamos hijas de
Lilith» (Etxebarria, 1999: 315).

En la novela Beatriz y los cuerpos celestes —considerada por Kathryn Everly (2001:
169) un Bildungsroman femenino-, Lucia Etxebarria sigue desarrollando los mis-
mos temas, es decir, aquellos relacionados con la introspeccién a la captura del
propio ser y realizada por personajes femeninos, que se encuentran en una en-
crucijada, y por ello se ven obligados a escoger una direccién por donde avanzar.
A continuacién, prestaremos atencién al personaje de Beatriz, «estrella orbital»
en torno a la que gira la historia de la novela mencionada, con la intencién de
aplicarle el concepto de la «chica rara», tal como lo concibe Carmen Martin Gaite
en sus ensayos, Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura espaniola (1987),
y Usos amorosos de la posguerra espariola (1987). Puesto que el propio término de
la «chica rara» fue utilizado para referirse, sobre todo, a Andrea, protagonista
de Nada -con quien se introduce un nuevo tipo de heroina en la escena literaria
espanola de la posguerra inmediata-, intentaremos comparar a este personaje
con el de Etxebarria. Desde el principio conviene remarcar que la comparacién
no se hace con el propésito de demostrar que nos encontramos ante dos perso-
najes idénticos, ya que entre Andrea y Beatriz existen, como es natural, también
numerosas diferencias. Mds bien procuraremos indicar los puntos en comun y los
rasgos convergentes, gracias a los que ambos personajes en situaciones similares
piensan y reaccionan de manera muy parecida.

En este contexto resulta importante resaltar que ambas protagonistas nacen
como cierta reacciéon a los pardmetros esquemadticos que se suelen dar en las he-
roinas de la novela rosa, de manera que este género es un punto de referencia co-
mun muy importante, aunque desde posiciones distintas. Quiza en este momento
se podria incidir en que el subtitulo de la narracién de Etxebarria —-Una novela
rosa—, emplea un matiz irénico, y es un guino al lector, dado que la novela, desde
luego, no pertenece al género sentimental, como tampoco aspira a incluirse entre
los especimenes del aludido estilo.
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Carmen Martin Gaite (cfr. 1988: 99-100) opina que Andrea, la primera «chica
rara» de la literatura espanola, surge como producto de una época marcada por
una realidad deprimente, en una sociedad conservadora, puritana y al mismo
tiempo hipécrita. Su comportamiento, su forma de pensar, pero ante todo sus
ambiciones y aspiraciones difieren considerablemente de lo que se esperaba de
las jévenes de aquel entonces, de modo que rompe con los tépicos tradicionales
reflejados en las historias de la novela rosa. Cuando Carmen Martin Gaite pone
de relieve la importancia del debut literario de Carmen Laforet, hace alusién
justamente al hecho de que Nada se opone frontalmente a los esquemas estable-
cidos, y repetidos sin cambios en la novela rosa, con que:

el lector estaba tranquilo desde que abria el libro hasta que lo cerraba, seguro de que
ningun principio esencial de la femineidad iba a ser puesto en cuestién y de que el
amor correspondido premiaria al final cualquier claroscuro de la trama, haciendo des-
embocar la vida azarosa y presuntamente rebelde de aquellas heroinas en el oasis de un
hogar sin nubes (Martin Gaite, 1988: 90).

Por el contrario, en el caso del personaje de Andrea si que se van a cuestio-
nar casi todos los postulados esenciales de la femineidad hasta tal punto, que la
heroina como persona, y como mujer, se aleja de manera notable de lo que se
estima habitual, y de lo que impone la norma generalmente aceptada. Como con-
secuencia de todas estas divergencias, la protagonista no encaja en su entorno, y
por ello queda excluida.

En una palabra, Andrea es una chica «rara», infrecuente.

Este paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en cuestiéon la «<normali-
dad» de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar, va a verse
repetido con algunas variantes en otros textos de mujeres como Ana Maria Matute, Do-
lores Medio y yo misma. Y por ser Andrea el precedente literario de la «chica rara», en
abierta ruptura con el comportamiento femenino habitual en otras novelas anteriores
escritas por mujeres, es por lo que interesa analizar los componentes de su rareza, re-
lacionandolos con la época en que este tipo de mujer empieza a tomar cuerpo (Martin
Gaite, 1988: 99).

Si queremos aplicar las observaciones de Carmen Martin Gaite al personaje
de Beatriz de la novela de Etxebarria —una variedad de «chica rara» finisecular-,
para «analizar los componentes de su rareza», asimismo resulta necesario vincu-
lar dichos elementos con la etapa correspondiente. En mds de una ocasién se ha
podido constatar que, si se examina la evolucién de la sociedad espanola, no hay
mds momentos de mayor diferencia y contraste en toda la historia de la Espana
del siglo XX que los que afloran de la comparacién de los afos cuarenta, la
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inmediata posguerra, con la década de los noventa, cuando concluye el siglo y
con él, el milenio.

3.3.3.4. El tobogan de la ansiedad

Como ya hemos mencionado, entre las numerosas disparidades existentes, la mds
llamativa sera la transformaciéon que se desprende del paulatino devenir de los
acontecimientos, y que permite a la sociedad espafola -caracterizada por ser,
durante el franquismo, un pais cerrado y aislado- evolucionar en una democracia
abierta. Cabe recordar que en el periodo de la posguerra, Espafa estaba afectada
por una crisis econémica profunda, por lo cual los ingresos de una considerable
parte de la sociedad apenas alcanzaban para mal comer. Y precisamente el ham-
bre -componente imprescindible de la triada temdtica tremendista- constituye
uno de los ejes centrales alrededor del cual se construye mds de una escena en
Nada. En los noventa, a pesar de que el pafs vivié otros cataclismos, hacia ya mu-
cho que el alimento habia dejado de representar problemas graves en cuanto a su
escasez, para generar otros relacionados con el extremo opuesto. Resulta, pues,
que gracias al desarrollo en la sociedad se llega a una situacién por la que se sus-
tituye «el fantasma del hambre por el de la obesidad» (Collantes, 2009: en linea),
y mas aun por el miedo a la gordura.

Si Andrea para calmar su hambre insoportable, toma «el agua que sobraba de
cocer la verdura y que estaba fria y olvidada en un rincén de la cocina, dispuesta
a ser tirada» (Laforet, 2001: 93), algunos de los personajes en las novelas de Etxe-
barria, al contrario, estan en una lucha permanente con el espectro del sobrepeso,
renuncian a la comida y miran la balanza con preocupacion hasta acercarse casi
al mismo borde del abismo de la anorexia. Y no se trata solo de las adolescentes,
sino también de las adultas, como es, por ejemplo, en Beatriz y los cuerpos celestes,
la madre de Ménica. Los deseos y anhelos de las protagonistas, vinculados a su
cuerpo y a su aspecto fisico en particular, pese a todo, reflejan ecos de cambios
significativos que se han producido en la sociedad occidental. Estos obedecen
a los procesos evolutivos, reflejados en los ideales estéticos, cuando los cambiantes
estilos de vestimenta ya dejan de ser concebidos exclusivamente como manifesta-
ciones ostentosas del poder y de la dominacién, pues, segiin apunta Lipovetsky,
en relaciéon con el desinterés actual por la Alta Costura, se experimenta «una
ruptura con la moda centenaria [y dicha circunstancia] aparece como el momento
culminante de una tendencia secular constitutiva de las sociedades democrdticas»
(2009: 133).

En este sentido no estd de mds enfatizar que en las novelas de la Generaciéon
X las cuestiones relacionadas con la forma de vestir y arreglarse representan uno
de los asuntos conflictivos mds relevantes de los que se producen entre los pro-
tagonistas y sus padres. El arreglarse y el considerar las prendas de vestir, en este
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nuevo orden de cosas y mentalidades, para los jévenes simboliza otra sefia de
identidad, a través de la que el individuo demuestra su pertenencia a cierto sector
social, y al mismo tiempo le sirve para alejarse de los otros. A este respecto, seme-
jantes rasgos distintivos identitarios —igual que el lenguaje- cumplen una funcién
diferenciadora para expresar los desajustes surgidos de la oposicién binaria entre
los valores de la generacién joven, y la de sus padres. En cuanto a las cuestiones
de la moda, las madres de los personajes se yerguen como las que quedan mads
disgustadas por la manera de vestir adoptada por sus hijos. En esta tesitura cabe
senalar la division de roles entre los progenitores. Si bien los padres también
insisten en que sus hijos respeten los valores tradicionales, son, ante todo, ellas
quienes se ocupan de cuidar la «forma», y vigilar que se mantengan las aparien-
cias, y se guarde el decoro. Las madres, movidas muchas veces por el imperativo
del «qué dirdn», procuran que la aceptacién de los valores propagados tenga su
reflejo en una exteriorizacién pertinente, y en una manifestacién debida.
Recordemos los constantes desacuerdos entre Carlos y su madre en algunas es-
cenas de Historias del Kronen: «A veces me gustaria que fueras mds apanadito -dice
la vieja-. Qué moda mads tonta la de llevar los pantalones rotos, como si fuerais
pobres. A ver cudndo nos das una sorpresa y te pones una corbata, o una pajarita»
(Manias, 1998: 46). Puesto que para la madre el atuendo es uno de los indicios que
manifiesta la pertenencia a cierta clase social, insiste en que Carlos se ponga ropa
que, segin opina ella, se corresponda con su estatuto social. De igual forma es
elocuente la alegria maternal cuando el hijo se viste en consonancia con los gustos
de ella: «<Menos mal que por fin te pones la camisa que te he comprado. ¢Verdad
que es bonita la camisa de Carlos, Miguel? A ver si también te cortas un poquito el
pelo y asi te adecentas del todo» (Manias, 1998: 183). No obstante, son precisamen-
te semejantes conceptos de lo decente y del decoro los que los personajes jévenes
no han aceptado, y por lo tanto no los incluirdn en su propia escala de valores.
Asimismo se debe destacar la importancia de otro de los ideales vigentes en
el perfodo finisecular representado por el aspecto juvenil, delgado e incluso en-
flaquecido que responde a las tendencias propagadas en el campo de la moda,
bajo cuyo dictado actian ante todo los jévenes. Apuntemos que el imperativo del
«ideal individualista del look joven» (Lipovetsky, 2009: 134) tiene en la sociedad
posmoderna sus consecuencias negativas. Segin observa Thomas Hylland Eriksen
(2009: 133), el problema de las exageraciones en relacién con el culto a la juven-
tud consiste en la desacreditaciéon de la madurez, que junto con la edad adulta, e
incluso, con la vejez, disfrutan de un reconocimiento social elevado practicamente
en todas las sociedades, menos en la nuestra posmoderna. Y de ahi se desprende,
pues, la disminucién del respeto hacia las generaciones mayores en nuestro dmbito
cultural. Por otro lado, la sobrevaloracién de la apariencia juvenil se plasma no solo
en los deseos del individuo de conservar el aspecto adolescente, sino también en
su preferencia por los patrones conductuales correspondientes a dichas edades,
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lo que, a su vez, conduce a formas inadecuadas de comportamiento, adoptadas
por los asi bautizados adulescentes. Alli, a su vez, comienza la sucesiéon perpetua de
deseos y anhelos encadenados, incumplidos -e incumplibles- que terminan en el
descontento y componen el circulo vicioso de la insatisfaccion.

Asi pues, nuevamente se comprueba que «la elevaciéon del nivel de vida, en
vez de traer alegria y entusiasmo [genera] mds bien tristeza e insatisfaccién en
la inmensa mayorfa» (Lipovetsky, 2010: 150). Esta imposibilidad de lograr la
satisfaccién y el agrado son factores decisivos que desembocan -junto con la
desilusion y el desengafno- en un estado de dnimo desolado, caracterizado por
un profundo pesimismo, e incluso nihilismo, del que los personajes no saben,
ni pueden librarse. Como veremos, también estas problemadticas referentes a la
moda alienante tienen su cabida apropiada en el mundo ficticio de las novelas
de Etxebarria.

Pasemos ahora a la comparacién de las dos protagonistas que suponen la
plasmacion literaria del paradigma de la «chica rara», cada una concebida como
un prototipo de joven que se rebela ante los convencionalismos de su época: la
posguerra en el caso del personaje de Andrea, y el periodo finisecular en el de
Beatriz. Segun sefala Carmen Martin Gaite (cfr. 1988: 98), una de las grandes di-
ferencias entre la configuracién de Andrea y el delineado de las heroinas que pro-
tagonizan la novela rosa de la posguerra radica en una ausencia de prosopografia
de la «chica rara», ya que prdcticamente faltan descripciones de su aspecto fisico,
de su vestimenta, como también de su forma de arreglarse. Conviene apuntar que
en el caso de Beatriz de la novela de Etxebarria, ocurre al contrario, pues se des-
cribe todo ello detallada y pormenorizadamente en repetidas ocasiones, puesto
que la forma de vestir supone, ante todo, una de las maneras en que la protago-
nista expresa su individualidad. Asimismo, el corte de pelo y el arreglo juegan un
importante rol identitario, mediante los que la protagonista desea exteriorizar sus
posturas y valores. Y dado que la progenitora encuentra tanto la ropa como el pei-
nado inaceptables, muchas discusiones entre madre e hija inevitablemente giran
alrededor de estos disgustos provocados por la disparidad de sus criterios. Lo di-
cho se puede observar en una escena especialmente ilustrativa: la del reencuentro
tras un largo periodo de ausencias. A pesar de que la protagonista lleva ya cierto
tiempo fuera de casa, cursando estudios en el extranjero, la tensién entre los dos
personajes se renueva, debido a los desacuerdos, relacionados precisamente con
las cuestiones del atavio.

Acto seguido pasamos a su disertacién habitual, la que constituye su monotema desde
hace anos: mi aspecto. De hecho, me sorprende que haya tardado tanto en sacarlo a re-
lucir. Estoy demasiado delgada, opina, y no me sienta bien el pelo tan corto. <Por qué
me empeiio en raparme de esa manera? Y, des necesario que lleve siempre esas botas

de pocero tan poco femeninas? (Etxebarria, 1998: 33).
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En este contexto cabe sefalar el simbolismo de las botas, que aparece también
en Historias del Kronen, por ejemplo en el comentario de desagrado de la madre
de Carlos: «Ay, écomo puedes llevar esas botorras tan feas, con el calor que hace?
[...] No entiendo yo esas nuevas estéticas» (Manas, 1998: 161). Asimismo en Caidos
del cielo esta clase de calzado cobra una importancia simbélica; para documen-
tar lo aludido recurrimos al siguiente comentario del narrador: «Bajamos por
las escaleras hasta la calle. El llevaba unas botas de cuero negras y yo también.
Hacfamos muchisimo ruido con esas botas. Mds de una vez habian subido los
vecinos a quejarse» (Loriga, 2000: 40). Estos zapatos simbolizan no solo la dure-
za, la resistencia y la rebeldia, sino que también constituyen el polo opuesto a la
elegancia y delicadeza, tan valoradas por las generaciones mayores, de manera
que las cuestiones de moda y de estilos se convierten, otra vez, en un espacio de
choques y enfrentamientos.

La protagonista de Beatriz y cuerpos celestes, asimismo, concibe la manera de ves-
tir y la forma de arreglarse primordialmente como recursos elocuentes que sirven
para expresar la personalidad del individuo. Mediante estos signos o senales —-que
disponen de un valor identitario-, desea parecerse a un grupo de personas, y al
mismo tiempo, aspira a diferenciarse de los demds. La heroina menciona cémo
de nifa la visién de convertirse en alguien con semblante parecido al de su madre
le aterrorizaba y le producia una sensacién nauseabunda. Detrds de lo que, a pri-
mera vista, pueda parecer un ingenuo capricho infantil de «no crecer», es posible
detectar una auténtica fobia causada por la mera posibilidad de acabar «como mi
madre». Ese miedo irracional tiene tanta fuerza que hasta conduce al personaje
a tomar decisiones indeseables:

recuerdo que hubo un tiempo, en mi primera adolescencia, en que me someti a una
prueba de hambre voluntaria, en aquella época en la que apenas comia. Frente a la co-
mida sentia una ndusea maligna, plena del placer del rechazo. [...] El ayuno constituia
una prolongada resistencia al cambio, el inico medio que yo imaginaba para mantener
la dignidad que tenia de nifa y que perderia como mujer. No queria ser mujer. [...]
Elegia no pertenecer a un batallén de resignadas ciudadanas de segunda clase. Elegia
no ser como mi madre. Este cuerpo enflaquecido que tengo frente a mi es el resultado

de una decisiéon consciente, de una absurda prueba de fuerza (Etxebarria, 1998: 36).

La protagonista intenta conseguir su objetivo mediante «pruebas» que consi-
dera validas y viables, para cumplir con su deseo de mantener la diferencia entre
si misma y el mundo de su madre manifestada y grabada para siempre en su cuer-
po. De hecho la descripcién citada mds arriba hace pensar en un acto de suma
importancia, como si se tratara de un rito de paso con multiples pruebas, como
es el caso de la mencionada «prueba de hambre voluntaria». Conviene nombrar
a Jill Robbins que, al referirse a la obra de Lucia Etxebarria, observa que la autora
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«is especially critical of the effects that the beauty business (cosmetics, cosmetic
surgery, diet aids) have on the female body and psyche, but she also points out
the hypocrisy of bourgeois culture in regard to drugs and alcohol, and she is an
ardent foe of homophobia» (2011: 58).

Asimismo es resefnable precisar que el personaje con frecuencia somete su
cuerpo a observaciones detalladas, y al contemplarse reflexiona sobre su con-
dicién. De esta manera la heroina por medio de su propio cuerpo comienza
a conocerse a si misma, y contempldndose desde fuera dirige su mirada adentro.
Biruté Ciplijauskaité (2000: 15) menciona las observaciones de Simone de Beau-
voir, Luce Irigaray y Jenijoy La Belle sobre el giro que se produce en la segunda
mitad del siglo XX en la forma en que la mujer se mira a si misma, puesto que
deja de verse conforme a los deseos del hombre, para observar su yo interior. Se-
gun opina la critica «[e]ste cambio de enfoque significa un paso importante en la
construccion de la subjetividad» (Ciplijauskaité, 2000: 15-16).

3.3.3.5. Bajo el signo de Venus

Si comparamos las primeras novelas de Mafas o las de Loriga con las de Etxebarria,
veremos que hay disimilitudes en la importancia atribuida a ciertos temas. Si la
violencia en sus tres facetas -fisica, simbolica y sistémica- representa un elemento
esencial en Historias del Kronen 'y en Caidos del cielo, -igual que en las obras tremen-
distas de Cela-, salta a la vista la diferencia con respecto a Beatriz y los cuerpos celestes,
donde la primera forma de violencia (la fisica) prdcticamente no se da, mientras
que a las otras dos se les otorga una importancia mucho menor. De modo muy simi-
lar podemos hacer extensiva esta suerte de comparaciéon sobre el grado de utiliza-
cién de las diversas clases de violencia al tindem de novelas: Pascual Duarte y Nada.

Por otro lado, en cuanto a las relaciones interpersonales, las amorosas, en
particular, reciben una escasa atencién en las novelas citadas de Manas y Loriga,
mientras que en la narrativa de Etxebarria ocupan un lugar central. En este contexto
es sumamente interesante observar la vision que sobre estos asuntos adoptan las
protagonistas que representan el prototipo de la joven rebelde de final de centuria
para compararla con la éptica de las «chicas raras» de la posguerra. Asimismo,
resulta muy sugerente estudiar cémo se imagina el propio concepto del amor en
estas dos épocas del siglo XX tan disparejas. Dado que la heroina de Laforet nace
como contrapunto a las protagonistas de la novela rosa -a las que se asocia, por
su parte, el amor idealizado y romanticoide-, la mirada de Andrea a las relaciones
amorosas se torna mucho mads sobria e incluso recelosa. En este sentido son de un
especial interés las puntualizaciones de Carmen Martin Gaite acerca de las primeras
experiencias amorosas de dicho personaje. «El dnico beso que [Andrea] recibe
de un hombre -y el primero en su vida, segin confiesa- ni siquiera es el remate
de una escena de amor compartida, y provoca en ella perplejidad y asco» (Martin
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Gaite, 1988: 97). Debido al desconcierto mencionado de la joven se produce una
tensién inesperada, y su malestar convierte la escena en una vivencia embarazosa.
Segun concluye Martin Gaite «[e]s bastante impensable que en una novela rosa
pudiera producirse una situacién semejante, pero en todo caso lo que es seguro
es que nunca seria analizada por la protagonista en términos tan desmitificadores»
(1988: 98).

Si bien en la sociedad posmoderna se observa un decaimiento en la impor-
tancia prestada a los vinculos interpersonales, segiin apunta Lipovetsky «el amor
como valor, lejos de declinar, sigue estando en un pedestal» (2010: 139). Conviene
matizar que la temdtica amorosa en la novelistica de la Generacién X, por lo gene-
ral, no se nos presenta como uno de los asuntos mas productivos, y en esta linea
la narrativa de Etxebarria constituye una de las grandes excepciones. Beatriz que
tanto perseguird el amor, tampoco serd correspondida, como no lo es Andrea. Asi
pues, segun la protagonista reconoce, ella en sus relaciones experimenta bien una
carencia, bien un exceso amoroso (Etxebarria, 1998: 27).

A la construccion literaria de este tema va unida, inevitablemente, la sexua-
lidad. Se nos antoja significativo que cuando Beatriz recuerda su primera expe-
riencia heterosexual, la encuentra parecida a una «clase de gimnasia» (Etxebarria,
1998: 205). Asimismo podemos apreciar coémo el personaje de Cristina en la an-
terior novela de Etxebarria, consigue, de una forma muy parecida, describir el
acto intimo desprovisto de afecto amoroso (cfr. 1999: 13-14). De hecho, en esta
escena —una de las primeras del mismo inicio de la obra en cuestién-, se narra
un encuentro circunstancial, con el que la heroina procuraba superar la afliccién
causada por el naufragio de su relacién sentimental. Precisamente gracias a la des-
cripcién lacénica se logra subrayar la automatizacién indiferente y la consiguiente
insatisfaccién y frustraciéon del personaje. «Nuestras pelvis entrechocaban una y
otra vez y yo le sentia jadeando sobre mi, esforzado escalador, indtilmente empe-
nado en llegar a mi cima [...]» (Etxebarria, ibid.). De una relevancia crucial juzga-
mos las reflexiones recogidas en Beatriz y los cuerpos celestes, sobre el propio acto
sexual, que en clave de ironia, revelan una educacién sentimental traumatizante.

De jovencita me habian prevenido tanto contra este momento que yo imaginé durante
mucho tiempo que tras el primer encuentro amoroso una debia guardar cama durante
semanas para curar su herida, y me vefa a mi misma en el hospital, con un ramo de
rosas rojas, muy rojas, reposando en la mesilla de noche. Pero las monjas y mi madre
me habian mentido [...] (Etxebarria, 1998: 205).

Una de las circunstancias mas llamativas que se produce en la sociedad espa-
nola de finales del siglo XX es la crisis generalizada que llega tras el derrumbe
de los valores tradicionales, sin que éstos se vean sustituidos por otros que se
puedan considerar universales y en general satisfactorios. Después de la época
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trepidante de los ochenta, caracterizada por una atmoésfera embriagadora y una
euforia extendida que acompanaba toda expresiéon creativa liberada de las inter-
venciones indeseables de la rigida censura puritana y mojigata, de repente vienen
el desengafo y la desilusién, propios de una sociedad que sufre los efectos del
vacio moral, y de la ausencia de autoridades respetables. El proceso de la libera-
lizacién progresiva trae como resultado una apertura de fronteras que permite
aceptar nuevos retos e invita a los artistas a explorar terrenos hasta entonces ve-
dados. En este sentido los temas delicados, antano considerados inconvenientes,
tienen un atractivo especial. Principalmente se trata de cuestiones anteriormente
muy vigiladas que se referfan al erotismo y a la sexualidad, y que tradicionalmente
suponian los mayores tabues imaginables. Espana experiment6 grandes transfor-
maciones también en este aspecto, de manera que incluso en la sociedad espafola
al umbral del nuevo milenio pudieron triunfar las reglas dictadas por el mercado
omnipotente de la publicidad. La necesidad de someterse a la ley de la oferta y la
demanda condujo -en particular mediante su masiva comercializacién- a un uso
abusivo de muchas nociones, antes consideradas intocables.

Las cuestiones relacionadas con el sexo, que solian restringirse, por exclusivo,
a los espacios privados, van perdiendo ese cardcter prohibido, y al igual que en el
resto del mundo occidental, comienzan a invadir, cada vez mads, el espacio publi-
co. Este fenémeno, ademads, viene acompanado de la progresiva mercantilizacién
del sexo, tanto implicita como explicita, ante todo en el campo del reclamo pu-
blicitario. Como resultado de las tendencias dominantes en la sociedad del hiper-
consumo, el sexo corre el peligro de ser identificado con una «distraccién fécil
de obtener, con un placer frivolo vdlido por si mismo, [y] las relaciones sexuales
tienen tendencia a convertirse en “bienes de consumo”» (Lipovetsky, 2010: 281).
El vacio espiritual y emocional conduce a una simplificacién e incluso degenera-
cién de algunos valores relacionados con estas esferas de la mdxima intimidad. El
concepto de carpe diem deja de erguirse como reflejo de una busqueda hedénica,
y como hemos visto constituye para el individuo una forma sencilla de huir de si
mismo y de sus propios temores. Por lo tanto, como apunta Lipovetsky, «[n]o es
la levedad del ser lo que es insoportable, sino, de manera creciente, la inseguridad
del mundo liberal, el exceso de eventualidades, el peso del libre gobierno de uno
mismo» (2010: 68).

El personaje de Beatriz al realizar su propio viaje de exploracién también pa-
sard por estos terrenos. Al encontrarse en una encrucijada de su vida, la protago-
nista decide tomar una direccién, que, segiin esta convencida, la puede llevar a la
meta deseada, y por ello inicia una buisqueda del amor puro, intentando descifrar
su propia esencia. El deseo de la herofna de conocer el amor incondicional, que
no se reduzca solamente a los placeres carnales, le acompana a lo largo de toda su
trayectoria existencial y marcard cada uno de los hitos de su evolucién. Sin embar-
go, no evita el placer sexual, sino al contrario, pues éste para ella forma una parte
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fundamental del ansiado ideal, de modo que después de realizar experimentos
de todo tipo, el personaje de Beatriz descubre que necesita encontrar un estado
de equilibrio y armonia, que englobe en si ambos elementos del concepto cldsico
del amor, donde Eros y Agape estén presentes en una concordancia perfecta. Asf
pues, experimentard primero el amor platonico con su amiga Ménica, después
conocera el amor placentero con la lesbiana Cat, para entregarse, finalmente, a la
pasién del amor heterosexual con Ralph. Esas tres facetas amorosas permitiran
a la novelista desarrollar un discurso transgresor sobre las vivencias emocionales,
asi como sobre el imaginario erético y la sexualidad femenina. Lucia Etxebarria
indaga en todos estos terrenos, no solo mediante el cuerpo y los sentidos, sino
también a través de los sentimientos, ofreciendo miradas tanto intimistas y car-
gadas de lirismo, como atrevidamente abiertas. Citemos a Magda Potok que al
respecto plantea las siguientes matizaciones.

Las escenas sexuales estdn totalmente exentas de pudor; el discurso explora, sin pre-
juicios y sin tapujos, las vias para el disfrute erético femenino. Aunque el estilo pueda
resultar excesivamente naturalista [...], y el lenguaje, en ocasiones, vulgar [...], queda
manifiesto el propésito de instaurar en la literatura una perspectiva renovadora que
busque un mayor conocimiento y disfrute de la sexualidad femenina (Potok, 2010: 342).

La exploracion de la sexualidad y del imaginario erético femenino, en formas
semejantes a las empleadas para las demds vivencias intimas, sirven no solo para
obtener un mayor conocimiento de esta parte de la vida de la mujer, sino que per-
miten, ademds, conocer y entender su condicién femenina, la que la define como
individuo. Finalmente, la indagacién en estas cuestiones, contribuye a plasmar
una visién holistica de las protagonistas como personas deseosas de fijar en sus
vidas unas coordenadas sentimentales firmes, indispensables para poder disponer
de una orientacién concreta, que les posibilite un desarrollo personal pleno y sa-
tisfactorio. La exploraciéon de todos estos motivos justificaria las busquedas del
propio ideal del amor en cada una de ellas.

Carmen Martin Gaite hebilla su ensayo sobre la «chica rara» con las siguientes
palabras: «la “chica rara”, cuyo reinado inauguré la heroina de Carmen Laforet,
[...] empezaba a convivir con una idea inquietante, dificil de encajar y de la que
cada cual se defendia como podia: la de que no existe el amor de novela rosa»
(Martin Gaite, 1988: 109-110). A una conclusién muy parecida llega también la
protagonista de Beatriz y los cuerpos celestes al declarar: <Y es que del amor, como
de la vida, siempre se espera mds y nunca se estd satisfecho» (Etxebarria, 1998: 29).

En Beatriz y los cuerpos celestes se representa un prototipo de heroina que re-
chaza aceptar los roles impuestos y se opone no solo a los padres, quienes de-
fienden los modelos patriarcales de la sociedad tradicional, sino que de igual
modo se niega a someterse a los dictados promulgados por sus compaferos
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y coetdneos, para los que su forma de pensar resulta ajena, incluso extrafna y
rara. A causa de su aversién a todo tipo de gregarismo, queda excluida de las
pandillas formadas por sus amigos, y voluntariamente opta por el ostracismo,
asumiendo asi su soledad. No obstante, siempre crea vinculos que van mds alld
de los lazos de una mera amistad. Su buisqueda de una relacién armoniosa que
le proporcione satisfaccién emocional y plenitud vital pone de manifiesto su em-
peno en hallar el equilibrio y la estabilidad deseados en unos nexos firmes en
los que pueda encontrar la seguridad, igual que la confianza necesaria. En el
caso de Beatriz estas certezas cobran una importancia ain mayor, por tratarse
de una persona que en su etapa de maduracién mental y emocional fue priva-
da del carifio y de la comprensién minimos e indispensables para un desarrollo
personal harménico y satisfactorio. El afdn casi obsesivo de buscar (y encontrar)
el Amor con mayusculas se experimenta como un anhelo natural, aunque el per-
sonaje, de una forma inconsciente intuye que, a pesar del escepticismo omnipre-
sente, a fin de cuentas, «all we need is love».

Por su parte Andrea, la protagonista de Nada, transgrede la normativa de la
posguerra, puesto que su manera de pensar y actuar no encaja en el modelo con-
vencional de las chicas jévenes de su época. Su rareza se desprende tanto de su
marcado individualismo, como de sus percepciones del mundo y de la vida que
difieren considerablemente de las albergadas por sus coetdneas. En cuanto a las
uniones de pareja, a «la chica rara» no le interesa seguir los patrones vigentes,
a diferencia de las protagonistas de la novela rosa, con quienes no comparte ni
la idealizacién romdntica del amor, ni el desvivirse por un noviazgo como meta
maxima en la vida y rasero unico del nivel de autorrealizaciéon y estima.

La heroina de Beatriz y los cuerpos celestes, a su vez, vive en una sociedad marca-
damente individualista, de modo que su individualismo de por si no representa
una rareza de mayor grado. En su caso la transgresién de la norma consiste en su
declarada bisexualidad, y su intencién de defender su derecho a transitar libre-
mente entre los dos polos opuestos, representados por la heterosexualidad, en un
extremo, y la homosexualidad, en el otro, sin tener que conformarse con una sola
de las dos opciones. En este aspecto, se produce otra gran diferencia en compa-
racién con Historias del Kronen, ya que en Beatriz y los cuerpos celestes 1a sexualidad
y el placer se abordan desde el deseo ligado al afecto y al sentimiento que surgen
ambos, en principio, de las relaciones amorosas intimas. La exploracién del imagi-
nario erético, y de las vivencias sexuales sirve a la protagonista, primordialmente,
para conocerse a si misma, y por ello las escenas eréticas estdn impregnadas de
reflexiones, recuerdos y evocaciones de todo tipo.

En relacién con lo expresado destaca como Lucia Etxebarria, al defender la
necesidad de distinguir entre literatura femenina y masculina, argumenta con las
oposiciones que se pueden observar precisamente si se analizan contrastivamente
escenas erdticas firmadas por autores varones, con aquellas emanadas de plumas
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femeninas. Segun sostiene la novelista: «[e]llos son mds visuales y descriptivos, ellas
mas sensuales y pldsticas; porque los hombres cuentan lo que ven y las mujeres lo que
sienten» (Etxebarria, 2000b: 111). Veamos cémo la escritora esgrime sus argumentos.

Las mujeres tendemos mads a la utilizacién de un erotismo poético cargado de imdge-
nes, entiendo la imagen no como un simple ornato sino como un modo de conocimien-
to, de explorar vinculaciones desconocidas entre términos que en general no suelen

asociarse, de atreverse a ir mas alla de lo evidente (Etxebarria, 2000b: 112).

Efectivamente, las primeras novelas de la escritora ofrecen numerosos ejem-
plos que dan fe de sus palabras. El tema amoroso se aproxima en su vertiente eré-
tica, y recibe un tratamiento peculiar, caracterizado precisamente por una poética
muy singular. Las experiencias sexuales se contemplan bajo una nueva luz, des-
embarazadas de los tépicos comunes, y por esta razén, en consecuencia, se vuelve
posible una proyeccién refrescante y novedosa del imaginario erético femenino
visto desde una perspectiva interna y subjetiva.

En sus primeras etapas como creadora literaria, Lucia Etxebarria no solo plan-
tea interrogantes en relacion con los problemas actuales, sino que ademds invita
a construir nuevos patrones sociales, modelos basados en la igualdad de géneros,
para que ésta no permanezca encerrada en proclamaciones que sin mds suenan
bien, de ahi que se conviertan en cuestiones repetidas hasta la saciedad en las
campanas electorales. Como se ha adelantado mads arriba, una de las mayores
aportaciones de Etxebarria fuera del campo exclusivamente literario radica, ante
todo, en su labor divulgativa de ideas feministas, dado que fomenta debates y
procura abrirlos a sectores amplios de la sociedad, e incluso llevarlos fuera de los
ambitos académicos que por su hermetismo quedan para muchos indescifrables
o meramente incomprensibles.

3.3.3.6. Viajes y huidas

Como sucediera con Carmen Laforet, Lucia Etxebarria también inocula en sus
personajes sus propias vivencias, experiencias y posturas. Sobre su segunda novela
la propia autora declara que:

surgi6 a partir de dos ficheros diferentes: el primero incluia las notas que habia ido
recopilando para escribir una tesis que finalmente abandoné sobre Identidad, sexo, rol
y género; el segundo [...] reelaboraba diferentes historias vividas. [...] De esta manera
fui construyendo el relato de un mundo en el que a las chicas se nos preparaba para
afrontar una vida muy distinta a la que nos ibamos a encontrar: se nos ensefaba a ser
chicas buenas y calladitas sin avisarnos de que si queriamos sobrevivir, tendriamos que
ser, mds bien, todo lo contrario (Etxebarria, 2000b: 36-37).
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En cuanto a los procedimientos narrativos, tanto en Beatriz y los cuerpos celestes,
como en Nada, se trata de una narracién retrospectiva, que discurre a través de la
voz de la protagonista que narra las peripecias ya vividas. Como Andrea, Beatriz
emprende igualmente un viaje de importancia crucial, cuyo significado tiene una
doble dimensién, puesto que se trata de una senda tanto real, como simbdlica.
Asimismo, para Beatriz viajar equivale, en su esencia, a buscar. A lo largo de la no-
vela presenciamos su sondeo de respuestas a las multiples preguntas inquietantes,
mientras procura encontrar su propia identidad. El viaje, en este sentido, incor-
pora un simbolo clave que la propia autora comenta con las siguientes palabras:

Mis protagonistas viajan. El dia de su trigésimo cumpleaios, Rosa viaja hasta el pue-
blecito donde veraneaba intentando reaprender su infancia. Beatriz viaja a Edimburgo
para olvidar a Monica y para alejarse de su casa. [...] En realidad todas viajan hacia si
mismas. La esencia del viaje radica en el desplazamiento “un desplazamiento en tiem-
po, espacio o jerarquia social”, segun el antropélogo Lévi-Strauss. Un apartamiento del
protector entorno de lo familiar para descubrir la novedad de las cosas y, en ultima
instancia, la de uno mismo. Tan fundamental es la experiencia del viaje que en casi
todas las tradiciones literarias es la metdfora del viaje la que se utiliza para describir
dos experiencias clave en la existencia del individuo: el paso de la vida a la muerte y la
progresion del espiritu hacia el conocimiento (Etxebarria, 2000b: 123-124).

También en la novela de Laforet el viaje desempena un papel perentorio en
todos los sentidos: nos encontramos ante un desplazamiento en el espacio, pero
ademds hay otro en el plano figurativo. Y como le pasara a Andrea que un dia se
da cuenta de que ya no puede seguir soportando la tirania de su tia Angustias,
Beatriz —quien tiene la misma experiencia con su madre- también decide oponer-
se. En este sentido conviene subrayar que tanto el personaje de la tia Angustias,
como el de la madre de Beatriz defienden los valores tradicionales, y se ubican en
posiciones implacablemente conservadoras, expresadas en diversos dictimenes,
que no admiten protestas ni objeciones. Ambas mujeres indistintamente exigen
obediencia incondicional sin reconocer el derecho de las jévenes a la libre elec-
cién. Las desavenencias entre Andrea y Angustias, por un lado, y entre Beatriz y
su madre, por el otro, surgen de una mutua incomprension, a la vez que son el
producto de los tipicos conflictos generacionales, donde la generacién mayor de-
fiende los valores considerados elementales e insustituibles, con los que las jéve-
nes, sin embargo, no quieren identificarse, y por eso se niegan a aceptarlos. Si las
heroinas sienten que se les obliga a la fuerza, se encaran, y si la presién aumenta,
se rebelan. Y justo en este momento, se produce el choque, el enfrentamiento
inevitable.

En este contexto es interesante centrarse en la categoria narrativa del espacio
para observar qué tratamiento recibe en Beatriz y los cuerpos celestes. De hecho,
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como podemos comprobar, Lucia Etxebarria deja a la protagonista explorar los
diferentes espacios -tanto los exteriores de la realidad objetiva, como los interio-
res de cardcter subjetivo-, con el fin de recorrerlos en una trayectoria simbolica
subordinada al conocimiento de si misma. La ciudad, por lo tanto estd concebida
como un terreno vital que le permite al personaje desarrollar su propia individua-
lidad. Por eso, tras la vuelta a Madrid después de un largo periodo de ausencia
ve la metrépoli bajo una nueva luz: «contemplo el paisaje que me espera a través
de la ventanilla. Unos horribles bloques de hormigén y cemento se suceden los
unos a los otros. [...] De pronto descubro que Madrid es una ciudad sucia, gris,
mal planificada, sin personalidad» (Etxebarria, 1998: 33).

La protagonista al comparar la capital espafiola con Edimburgo, donde ha pa-
sado una larga estancia de estudios, descubre que percibe su ciudad natal como
un espacio «pobre y drido, poco prometedor, un mal presagio. A medida que nos
internamos en la ciudad la sensacion se intensifica» (Etxebarria, ibid.). Asimismo
y en un nuevo intento de redescubrimiento o de reconocimiento, al llegar a su
casa observa el edificio y el piso con ojos nuevos, pero nuevamente vemos que
la exploracién de estos espacios privados, en principio, permite a la protagonista
sondear en su propio interior recobrando asi la nocién de si misma. La descrip-
cién minuciosa del sitio -de los muebles y de los accesorios, al notar el «aspecto
espectral» de su hogar, igual que «los lujos de mi casa [que] no dejan de sorpren-
derme» (Etxebarria, 1998: 34-35)- vale al personaje de marco de fondo para
su recorrido mental por las etapas de su vida transcurridas en aquel ambiente.
«Avanzo por el dormitorio arrastrando mi maleta como si se tratara de un cadd-
ver y voy recogiendo, sin darme cuenta, migajas de infancia, desperdigadas por
los rincones de mi antigua casa» (Etxebarria, 1998: 34). La heroina se fija en que
los vinculos afectivos que antes la unian con su casa, y en especial con su habita-
cién, -su propio espacio, su territorio soberano-, han enflaquecido, y no solo por
haber estado alejada mucho tiempo, sino ademads debido a que han desaparecido
las huellas de su presencia, que, tras su retorno, pudiera recuperar para reanudar
los lazos rotos.

El aire monacal de la habitacién revela que nadie ha dormido aqui desde hace tiempo.
Mis libros siguen apilados en las estanterias, pero, por lo demds, se han borrado todos
los rastros de mi presencia. Cuando yo vivia aqui habia papeles desperdigados sobre la
mesa, fotos pinchadas en la pared con chinchetas, pésters decorando los muros; ahora
alguien ha vuelto a pintar de blanco las paredes desnudas, desprovistas de mi impronta,

vacias de personalidad y de contenido (Etxebarria, 1998: 34).
De igual modo que avizora el espacio de la ciudad, la protagonista procede

a examinar el exterior de su propio cuerpo. Por ello observa, cuidadosamente, su
forma, su apariencia y su aspecto fisico, a fin de poder contemplarse y verse igual que
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la perciben los demds. No obstante, esta mirada objetiva, y a veces critica de otras
personas —especialmente si se trata de su madre-, tan solo es complementaria a la
otra perspectiva, a la subjetiva, que le permite, ante todo, verse a si misma. Asi pues,
mediante la nocién de su cuerpo fisico la protagonista llega a conocerse y a recono-
cerse. Para ilustrar lo recién comentado se puede traer a colacién la siguiente escena.

Salgo de la ducha y me envuelvo en una toalla de rizo americano enorme, mullida, que
huele a limpio y a Mimosin. Me enfrento con la sombra borrosa de mi imagen en el
espejo empanado. Con el dorso de la munieca retiro las gotitas de vapor condensadas
sobre el cristal y aparezco mds nitida, yo misma. Estoy delgada. Flaca, como dirfa mi ma-
dre. Los huesos de las caderas se marcan tanto que no me cuesta lo mds minimo ima-
ginar mi esqueleto. Me tapo los pechos con las manos y cruzo una pierna por delante
de la otra. Me alegro al comprobar que mi cuerpo bien podria ser el de un adolescente,
uno de los modelos de Calvin Klein (Etxebarria, 1998: 35).

Se podria apuntar que el personaje al observar su imagen en el espejo, pro-
cede de la misma manera como lo hace al contemplar la ciudad. Explora los es-
pacios urbanos, pasando desde los abiertos y publicos, a los cerrados y privados.
En linea similar a la hora de inspeccionar detenidamente su propio cuerpo, opta
por un procedimiento semejante: comienza, por el exterior, por sus formas y con-
tornos, que estdn expuestos a la mirada de los demds -como sucede también con
los espacios urbanos publicos-. Acto seguido, de la misma manera que sucediera
con la urbe, su segundo paso la lleva desde fuera adentro, a los dmbitos urbanos
cerrados y privados, y que estan ocultos a la vista de ojos ajenos; la protagonista
guia su mirada del exterior de su cuerpo, hacia su propio interior, es decir, a un
espacio intimo vedado a la vista de los intrusos.

El personaje deja asomar a través de la percepcién de su propio cuerpo las
influencias dictadas por el mundo de la moda y propagadas por la publicidad,
donde domina el imperativo del look adolescente y el ideal de la estética unisex,
difundida por algunas marcas de moda que aprovechan el aspecto andrégino de
sus maniquies.”® Resulta interesante prestar atencion a todos aquellos elementos
que la protagonista considera llamativos, atractivos y bellos. Al mirarse en el es-
pejo se acuerda de un encuentro con una joven cuyo aspecto fisico le llamé tanto
la atencién, que se grabé de modo imborrable en su memoria, segin podemos
apreciar en el siguiente fragmento.

63 En esta coyuntura cabe sefialar que ultimamente también en los desfiles de moda en Espana la
ropa femenina ha sido presentada por modelos varones. Mencionemos que en el evento de Barcelona
Bridal Week en 2012, el modelo australiano Andrej Pejic desfil6 vestido de novia en traje de Rosa Cla-
ra. Este acontecimiento fue comentado copiosamente en la prensa espanola; para tener una idea de la
recepcién de dicho evento basta con recurrir al articulo de Andrea Vazquez Creus (2012: en linea), que
pone en clara evidencia los grandes cambios en los discursos oficiales respecto a semejantes temas.
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Una chica delgada, muy delgada [...]. Llevaba una camiseta muy ceiiida que dejaba al
descubierto su ombligo perforado, el epicentro marcado de un vientre liso como una
tabla de lavar, y que llevaba impresa una leyenda sobre su pecho nivelado: Monogamy is
unnatural. Aquella chica habia conseguido, de alguna manera milagrosa, congelar en su
cuerpo ese momento inaprensible en el que la infancia confluye con la adolescencia; y
se mantenia en un presente inmovil, en un territorio propio, ajeno al lento fluir de los
minutos y al inevitable deterioro que éstos traerian consigo. Me pareci6 la vision mds

erética que habia visto en la vida (Etxebarria, 1998: 35-36).

Resulta especialmente llamativa la forma de recalcar la belleza del cuerpo in-
maduro, entre infantil y adolescente, en el que todavia no se notan los rasgos que
distinguen el género femenino del masculino. Se trata de una estética que en el
periodo finisecular prolifera considerablemente, y cuyo ideal de beldad es neutro,
dado que al borrarse la frontera entre los dos géneros, casi no se distingue entre
sexos. «Ahora me miro en el espejo y me doy cuenta de lo mucho que aquella des-
conocida y yo nos parecemos, eternas adolescentes, cuerpos andréginos, permiso
de residencia en el pais de Nunca Jamds, visado sin fecha de caducidad» (Etxebarria,
1998: 36). Si bien en los periodos anteriores el ideal de belleza estaba relacionado,
principalmente, con la madurez y con la juventud -o como mdximo con la tardia
adolescencia-, en la época finisecular se produce un retroceso y desplazamiento
de esta raya ficticia hacia los mismos confines de la infancia. Si antes en el cuerpo
se admiraban y apreciaban las caracteristicas distintivas de cada uno de los sexos
que marcan la diferencia entre la perfeccién corporal femenina y la masculina, al
umbral del nuevo milenio, debido a las tendencias dominantes, los dos paradigmas
del ideal van acercdndose, hasta que practicamente llegan a fusionarse.

3.3.3.7. Bajo el signo de la Libra. En busca del equilibrio.

El personaje de Beatriz es consciente de que los demds la toman por rara, y en
cierta forma acepta su disparidad. «Ralph se limitaba a repetir su frase de siem-
pre: que yo era una tfa muy rara. ¢Rara? No sabes hasta qué punto puedo llegar
a ser rara [...]» (Etxebarria, 1998: 220). Como ya se ha hecho constar, a conse-
cuencia de su «rareza», la heroina se distancia no solo de sus padres, sino también
de sus amigos, de sus compaieros, de sus coetdneos, por lo cual se encuentra en
un aislamiento social casi absoluto e indeseado, segtin lo documenta el siguiente
fragmento del inicio de la novela.

A veces pienso [...] que a mi me ha pasado lo mismo. Que fui enviada al mundo con
una misién: comunicarme con otros seres, intercambiar datos, transmitir. Y sin em-
bargo, me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan desorientados a mi

alrededor en esta atmosfera enrarecida por la indiferencia, la insensibilidad o la mera
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ineptitud, donde una nunca espera que la escuchen, y menos atin que la comprendan
(Etxebarria, 1998: 15).

Beatriz se siente abandonada, sola e incomprendida, debido a la incomunica-
cién, que para ella se vuelve un factor especialmente limitador; de manera similar
percibe con desagrado los efectos del progresivo proceso de debilitamiento de los
lazos afectivos que unen a las personas pertenecientes al mismo circulo o grupo,
de modo que, en consecuencia, se genera una atmosfera de indiferencia, y de des-
interés por el otro. Podemos apreciar, efectivamente, que semejantes sensaciones
reflejan los ecos de «un mundo [...] en el que cada individuo es abandonado a si
mismo» (Bauman, 2010: 39). Y precisamente en ello radica una de las razones que
le impiden al personaje encontrar el equilibrio para arraigarse.

A nuestro alrededor giran universos enteros, estrellas, soles, lunas, galaxias, aerolitos
[...]. Hasta basura espacial. Pero sobre todo, un silencio insondable que todo lo absor-
be. Un vacio enorme y negro, una quietud indescifrable. Y aunque sé que no deberia
ser asi, el caso es que me siento a millones de afnos luz de cualquier senal de vida, si
la hay, que se desarrolle a mi alrededor. Siento que navego en la 6rbita cementerio
(Etxebarria, 1998: 15).

Uno de los aspectos mds significativos estd constituido por el uso de imdge-
nes relacionadas con la esfera de los cuerpos celestes, gracias a que la narracién
dispone de una poética singular, intimista y lirica, cuya simbologia se subordina
a la finalidad de acrecentar el sentimiento de abandono y oquedad del perso-
naje. Tanto en el titulo de la obra, como en los de algunos capitulos concretos,
se emplean términos especificos de la astronomia, que mediante un simbolismo
transparente sirven para reflejar una de las ideas principales: el mundo de la pro-
tagonista, regido por sus propias leyes, estd habitado por varios individuos, entre
los cuales cada uno ocupa un lugar concreto y desempefna un papel particular,
igual que sucede en el Universo, con los cuerpos celestes. La existencia de cada
uno de ellos -insignificante vista desde la perspectiva del Cosmos entero-, por
otra parte, resulta esencial, y cobra una importancia de primer grado, cuando
estas entidades entran en relaciones mutuas, y algunas de ellas comienzan a ejer-
cer una influencia decisiva. Cada uno de los astros, regidos por los implacables
principios y leyes fisicas sigue -y tiene que seguir- su 6rbita fija, en la que dentro
de los limites establecidos desarrolla sin mayores dificultades su propia vida. Los
problemas empiezan, no obstante, si uno de los cuerpos opta por la rebelién y se
sale de su 6rbita correspondiente, porque de tal modo desencadena una serie de
reacciones que terminan por romper el equilibrio establecido. Y dado que este
astro rebelde puede violar el radio de accién de otros cuerpos, termina por ser
causa de verdaderas catastrofes.

190



lll. Generacion X: una modalidad finisecular del tremendismo

El personaje de Beatriz es una representacién de una joven desorientada que
se afana por encontrar su propia identidad, a pesar de que ella también tiene que
enfrentarse a la incégnita de sus propios anhelos. Inicia, por lo tanto, una busque-
da instintiva, y bastante cadtica. Vagamente intuye que le hace falta encontrar un
punto fijo donde poder engancharse, y precisamente esta necesidad la impulsa
a lanzarse a lo que ella misma denomina una «frenética busqueda de un lugar en
el que aparcarme» (Etxebarria, 1998: 20). Si bien por un lado ignora qué es lo que
quiere, por el otro, sabe muy bien lo que no quiere, y lo que pretende esquivar con
todas sus fuerzas. En este sentido, ciertas cosas las tiene claras, sin guardar la menor
duda al respecto. Lo dicho se puede aplicar especialmente a su derecho a la libertad
individual. Sin embargo, como no encuentra la forma adecuada de resolver sus
problemas, decide escapar para evitar enfrentamientos incomodos. Como se trata
de una solucién facil, su busca acabara muy pronto por convertirse en una huida.

Abandoné Madrid a los dieciocho por iniciativa de mi padre. Puesto que yo no tenia
muy claro lo que queria hacer con mi vida, y teniendo en cuenta que las tensiones entre
mi madre y yo comenzaban a hacerse insoportables, no me vendria bien marcharme
a estudiar inglés un afo? Por una vez, una sola, me mostré de acuerdo con sus opinio-
nes, porque yo también queria marcharme, queria dejar mi casa y perder por fin de vis-
ta a mi padre y a mi madre. Lo habia estado deseando durante aios y no iba a rechazar
aquella oportunidad ahora que me la servian en bandeja. Existian otras razones que mi
padre ni siquiera sospechaba y que me impulsaban a poner tierra de por medio. Sentia

a la ciudad como una jaula, malogrados los anos que la habité (Etxebarria, 1998: 20).

Debido a esta prisa por alejarse del ambiente opresor, y de las interminables
discusiones con sus padres, abandona su ciudad natal, con la que, segun cree,
estdn directamente relacionados todos sus problemas. Por eso piensa que si se
marcha, podrd facilmente resolver la situacién insoportable en la que se encuen-
tra atrapada y hundida como en un pozo. Instintivamente acepta la propuesta de
irse al extranjero; no obstante, con el paso del tiempo se da cuenta de que ésa no
es la solucién apropiada, porque no se ajusta a las expectativas de la protagonista,
de ahi su sentimiento de inadaptacién, como lo ilustran las siguientes reflexiones:

Ahora comprendo que la ciudad me sigue, que camino siempre por las mismas calles,
y que hace falta desenterrar la angustia para que no se pudra bajo mis pies. Por esta
razén dejo una ciudad y regreso a otra, porque sé que en el fondo habito siempre la
misma. Cref dejar atrds el sufrimiento y he comprendido que lo llevo conmigo, y ahora

vuelvo a la misma ciudad que odiaba tanto (Etxebarria, ibid.).

Llegar a esta conciencia supone para la protagonista cierto alivio y liberacion,
dado que ya no se siente obligada a continuar su fuga interminable, pues asume

191



[ll. Generacion X: una modalidad finisecular del tremendismo

que para resolver los problemas hace falta detenerse y dejar de vagabundear, a fin
de encontrar el equilibrio ansiado.

3.3.4. Conclusiones

Para concluir, podemos constatar que la narrativa de los autores de la Generacién
X ha logrado romper con las reglas establecidas y vigentes -no escritas, pero si
respetadas- por las que se regia la literatura finisecular, puesto que ha introduci-
do en la literatura nuevos discursos sobre el imaginario colectivo de los espacios
marginalizados de las subculturas urbanas. Las obras, por ser controvertidas, se
han visto obligadas a enfrentar el silenciamiento, y el rechazo de una parte de
la critica, aunque, paralelamente, desde el mismo inicio han contado, asimismo,
con una buena acogida; y si bien en su principio han sido estudiadas, sobre todo,
desde el extranjero, principalmente por la academia norteamericana, con el paso
del tiempo, el interés por este corpus narrativo ha crecido considerablemente
también en la Peninsula Ibérica.

En este sentido hay varios paralelos y juntas de unién entre la narrativa de
la Generacién X y las obras tremendistas de la posguerra. Aparte de compartir
dificultades muy parecidas a la hora de encontrar su lugar correspondiente en la
escena literaria, hay mds rasgos comunes detectables en ambos corpus narrativos.
Igual que en el caso de las novelas tremendistas, la narrativa de la Generacién X
recurre al realismo para plasmar temas candentes de su época. Asimismo es posi-
ble comprobar que cada uno de los autores finiseculares en el momento de trans-
mitir el mensaje artistico por medio de la literatura, decide optar por caminos
diferentes. Algunos pueden escoger el rumbo de la innovacién -tomado también
por Camilo José Cela en su tiempo-, representado principalmente por José Angel
Maias y Ray Loriga, quienes emplean en su narrativa técnicas innovadoras, inspi-
radas en la cultura popular y en las subculturas urbanas de los afios noventa. Sus
obras destacan tanto por el lenguaje coloquial y el argot en el Iéxico, como por el
empleo abundante de didlogos con numerosas escenas dramatizadas. Todos estos
recursos junto con la fragmentacién textual contribuyen de modo significativo
a otorgar gran dinamismo a la narracién. Por otra parte, en cuanto al aspecto
formal, se impone recordar que dicho cardcter fragmentario del texto se inspira
en la cultura televisiva, principalmente en los patrones de los videoclips musicales.
En consecuencia, la narracién adquiere un ritmo rapido de corte muy especial,
basado en el cambio constante de imdgenes. De igual manera es menester sefialar
la importancia de la intertextualidad relativa a la cultura popular, roquera y punk.

El otro rumbo a seguir que se puede observar en la narrativa de la Generacién
X es el de orientaciéon mads tradicional, mds moderado en cuanto al plano formal.
Este camino ha sido escogido, sobre todo, por Lucia Etxebarria, quien en su no-
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vela Beatriz y los cuerpos celestes opta por una narracion retrospectiva en primera
persona —como Carmen Laforet en su debut literario publicado en el periodo
de la posguerra-. En el caso particular de nuestra contempordnea su contribu-
cién consiste en incorporar al espectro narrativo de los afios noventa un tipo de
personaje no convencional —el prototipo de la protagonista rebelde y extravagan-
te—, una especie de «chica rara» finisecular. No obstante, con esta apuesta llega
a transgredir también el espacio de lo tradicional, particularmente por introducir
temas palpitantes, relacionados con una amplia gama de problemas actuales. Asi
pues, se interrogan cuestiones candentes en torno a la posicién de la mujer en
la sociedad de hoy, igual que la compleja problemadtica de identidad y género. La
narrativa de Etxebarria se centra, ademads, en indagar en la vivencia de lo erético
y de la sexualidad femenina, por ello se procede a desencajarlos de los moldes
antiguos para poder considerarlos desde nuevas perspectivas. La autora deja a la
protagonista examinar los diferentes espacios -tanto los exteriores de la realidad
objetiva, como los interiores de cardcter subjetivo-, para recorrerlos en una tra-
yectoria subordinada a las intenciones del autoconocimiento. La ciudad, ademads,
estd concebida como un terreno vital que le permite al personaje desarrollar su
propia individualidad.

A diferencia de los mecanismos espaciales preferidos y puestos en funciona-
miento por Etxebarria, en las novelas de Manas y Loriga, el espacio recibe un
tratamiento de una indole especifica, de modo que estas crénicas urbanas ofre-
cen una plasmacion literaria particular y sui generis de la sociedad finisecular. Sus
protagonistas suelen ser jévenes, prototipos del asi acufiado adulescente. Son irres-
ponsables, y estdn descontentos, y dado que se afslan en sus propios mundos, se
hallan condenados al abandono y a la soledad, por lo cual se sienten —en lo mas
hondo de si mismos— muy infelices e insatisfechos. Los personajes estan desarrai-
gados y desorientados, rechazan deliberadamente la integraciéon en la sociedad
que les rodea y en la que no saben funcionar, de ahi que aumente aun mds la
brecha que les separa de su entorno. En consecuencia, se niegan a respetar sea el
espacio en el que se mueven, sea el tiempo en que viven, bien pasivamente, recu-
rriendo al escapismo y a la huida, bien de forma agresiva, violando la normativa
vigente e intentando a toda costa imponer sus propias reglas y su voluntad.

En la mayoria de las obras del corpus de la narrativa de la Generacién X, los
personajes suelen adoptar unas posturas que reflejan muy bien la ausencia de
valores y la crisis espiritual del periodo finisecular. Provienen de capas sociales
acomodadas, y no tienen necesidad de ganarse la vida por su propio medio, de
modo que carecen de motivos que les obliguen a enfrentar cuestiones relaciona-
das con la subsistencia; suelen ser unos jévenes apaticos y abulicos, sin proyectos
vitales, de modo que estin hundidos en la pasividad y en el hastio, que les estd
corroyendo. Al carecer de ambiciones, tampoco se plantean metas concretas que
les sirvan de eje alrededor del cual construir sus vidas.
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En cuanto al concepto filoséfico, todos los autores de la Generacién X optan
por una visién negativa y nihilista de la existencia humana, cargada de un profun-
do pesimismo de cariz tremendista. A menudo se exhibe una mezcla curiosa de
la falta total de aspiraciones y de la preponderancia de la ley del minimo esfuerzo
por la que se rechaza de plano cualquier tipo de sacrificio personal. Por otro lado,
algunos de los protagonistas no vacilan en sacrificar a los demads, y para reafirmar
la propia autoestima y sentir mas fuerza, incluso llegan a abusar del individuo
mas débil.

Otros personajes tienden a recurrir a la violencia para compensar su inseguri-
dad frente a sus propias debilidades; semejante inclinaciéon por lo destructivo se
desprende, asimismo, de su lacra de actividad productiva. Las obras de los novelis-
tas que pertenecen a la Generacién X, sin embargo, no se limitan a presentar una
mera reproduccién de las diversas manifestaciones de la violencia. Al contrario,
en las novelas se plasma un reflejo critico de la situacién en la sociedad finisecular,
y se logra poner en funcionamiento los mecanismos imprescindibles, para que
pueda tener lugar la catarsis necesaria.

Uno de los temas esenciales en los escritores mencionados estd relacionado
con la brecha generacional y con los conflictos entre los miembros de las dos
generaciones que se hacen frente desde siempre: la de los padres y la de los hijos.
Estos jovenes de forma ostentosa demuestran su desdén por las autoridades, por
el orden que sus padres respetan, sin embargo, no tienen alma de rebeldes. Ellos
tan solo detestan, rechazan y niegan lo establecido pero no aportan su propia
alternativa. Son conscientes de que su falta absoluta de ideales les inhibe y, por
tanto, se agudiza ain mds su malestar. En cierto sentido, son a la vez victimas y
victimarios. Se trata de una generacién perdida, atin mads que cualquier otra. Qui-
zas la mas perdida de todas.

Se puede hacer constar que en la mayoria de los casos, los protagonistas de
los autores finiseculares responden al prototipo de gente joven en busca de su
propia identidad, que perciben el mundo como un lugar hostil del que, por eso,
quieren escapar. Nos encontramos, por un lado, ante alejamientos en sentido lite-
ral -como ocurre con los personajes de Loriga y Etxebarria, que ponen tierra de
por medio-, o, por otro lado, asistimos a escapes hacia mundos virtuales. En este
segundo caso se trata de traslados en sentido figurado; especialmente en Historias
del Kronen sobran escenas ilustrativas, en las que los héroes se suelen refugiar por
medio de proyecciones ilusorias en espacios ficticios, o mediante los estupefacien-
tes huyen a mundos paralelos a la realidad molesta.

A pesar de todas las influencias extranjeras, una de las raices del realismo de
la Generacién X tiene todos los indicios de ser de pura raigambre peninsular, de
corte netamente tremendista. En las novelas de los escritores finiseculares se recal-
ca la cara oscura de la vida en nuestra sociedad moderna que sirve de base para
presentar una visiéon del mundo y de la condicién humana muy negativa. Se trata
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de una percepciéon del hombre al que se representa balanceando al borde de un
profundo abismo, y quien, paradéjicamente, ante el evidente peligro amenazante,
se tapa los ojos, sin procurar si quiera evitar la caida inevitable, bien por apatia,
bien por un sentimiento de atraccién hacia el riesgo. Naturalmente, un enfoque
asi no nos puede proporcionar satisfaccién alguna. Por otra parte, sin embargo,
podemos consolarnos con la idea de que cada precipicio, cada despefiadero —por
muy abrupto y profundo que sea—, tiene su final. Y una vez tocado su fondo, se
llega a un punto desde donde existe una sola salida, un tnico camino viable que
conduce fuera del abismo. El viaje de vuelta, por lo tanto, puede convertirse en
una subida de liberacién, en una auténtica cura purificadora, de modo que de
esta forma, logra germinar la esperanza de una futura regeneracion.
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