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RESUME

A Tapproche du XXI¢ siecle, la littérature africaine francophone se développe autour d'un schéme prin-
cipal : celui de la migration. Sachant que la plupart des auteur.e.s publié.e.s durant cette période vivent
a lextérieur du continent, principalement en France, la place que prend lexpérience de I'émigration nest
pas surprenante. On appelle ce nouveau courant littéraire la migritude. Méme si le togolais Kossi Efoui
est souvent associé a ce courant littéraire, les migrations qu’il met en scéne semblent bien plus problé-
matiques qu'une émigration transcontinentale typique et, par conséquent, elles soulevent les importantes
questions du rapport au passé et au futur, a la mémoire, de méme qu’a la vie et a la mort. Dans cet article,
nous étudierons le retour tel qu’il est représenté dans Solo dun revenant (2008) de Kossi Efoui afin de
dévoiler quelle vision de I'Afrique se révele au fil des pages.
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ABSTRACT

At the turn of the 21% century, African literature of French expression evolves around a principal theme,
that of migration. Knowing that a majority of these writers do not choose to live in their native country,
but rather move to Europe, France more specifically, that propensity to write about their experience of
migration is not surprising. The new literary movement that emerges during those years is thus called
migritude. Even though Togolese author Kossi Efoui is often associated with that movement, the kind of
migration he chooses to depict seems to be more complex than a typical transcontinental emigration
and, therefore, raises important matters such as the relationships one develops to the past and the present,
memory and history, and even life and death. This paper will explore the return home as it is represented
in Kossi Efoui’s Solo dun revenant (2008) and will try to shed a light on the vision of Africa that the novels
vehicles.
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A Tapproche du XXI siécle, la littérature africaine francophone se développe autour d’'un sche-
me principal : celui de la migration. Sachant que la plupart des auteur.e.s publié.e.s durant cette
période vivent a lextérieur du continent, principalement en France, la place qu’y prend lexpé-
rience de I'émigration nest pas surprenante. On assiste alors a la production d’'un discours cultu-
rel et littéraire quon baptise, en écho a la négritude, la migritude. Bien que les deux courants
soient considérés comme en opposition, tous deux représentent un moment deffervescence de
la littérature francophone africaine et surtout une période de reconnaissance hors de I'Afri-
que pour les nombreux auteur.e.s qui les nourrissent. Les romans quon associe a la migritude
traitent dexil et de migration, souvent dans une perspective autofictionelle. S'inscrivant dans
le courant de la littérature-monde (Le Monde, 16 mai 2007)!, ces romans mettent de I'avant un
discours littéraire « décentré » (Chevrier 2008) et sans véritable ancrage géographique : « Les
écrivains de la migritude tendent en effet, aujourd’hui, a devenir des nomades évoluant entre
plusieurs pays, plusieurs langues et plusieurs cultures, et cest sans complexes qu’ils s'installent
dans T'hybride [...] » (Chevrier 2004 : 102). Ainsi, la quasi-totalité de ces textes nont pas pour
lieu dénonciation ' Afrique, mais plutot 'Europe ou, dans quelques cas, Amérique. Le théme
de la migration y est donc principalement exploité autour de la représentation d’'une émigration
transcontinentale et transculturelle. Ainsi, ces auteurs semblent caractérisés non par un déra-
cinement tragique, mais par I'affirmation d’'une double identité et une aspiration a une forme
d’universalité.

Si lauteur togolais Kossi Efoui est normalement associé au courant de la migritude?, il séloi-
gne des caractéristiques typiques du mouvement avec la parution de son roman Solo dun reve-
nant (2008). Bien que le roman mette en scéne une migration, 'action se déroule entiérement
au sein du continent africain. Le narrateur du roman retourne chez lui lors de louverture des
frontieres entre le Nord et le Sud d’'une ville africaine imaginaire nommée Gloria Grande. Ori-
ginaire du Sud, il se trouvait au nord de la frontiére alors qu'un conflit armé a éclaté et I'a em-
péché de rentrer chez-lui. Aprés dix ans de massacres, il attend l'autorisation de rentrer chez
lui pres de la frontiére engorgée dans le but tres précis de confirmer ses suspicions quant a
limplication de son ami dans les massacres et de le punir si elles savérent vraies. Bien que le

1 Lannée 2006 fait la preuve du bouleversement quest en train de vivre le paysage littéraire francophone alors que
grand nombre de prestigieux prix littéraires francais sont remis a des auteurs qui se sont pas originaires de 'Hexagone.
(Cette année-la, le Congolais Alain Mabanckou remporte le Prix Renaudot pour son roman Mémoires de porc-épic ;
I’Américan Jonathan Littell le Goncourt et Grand Prix du Roman de I'’Académie francaise pour Les bienveillantes ; la
Camerounaise Léonora Miano le Goncourt des lycéens pour Contour du jour qui vient et la Canadienne Nancy Huston
se voit remettre le prix Femina pour Lignes de failles.) Cette ouverture du centre littéraire frangais vers les francophones
dailleurs se confirme dans les années suivantes alors que les auteur.e.s des périphéries continuent d’étre récompensé.s.
Clest dans cette foulée que parait le manifeste pour une littérature-monde, qui porte la signature de nombreux auteurs
renommeés tel que le lauréat du prix Nobel de 2007 J. M. Le Clézio. Ce texte engagé proclame venue lere, une ére ou
Pécrivain libéré du nationalisme géographique et prone « la reconnaissance et la prise de conscience de notre apport
a l'intelligence humaine, avec cet outil quest la langue francaise » (Lebris et Rouaud 2007 : 65). Ainsi, les signataires
réclament le décentrement de I'institution et Iélimination de la hiérarchie entre la production culturelle francaise et
francophone.

2 Comme Solo dun revenant, La fabrique des Cérémonies (2001) raconte aussi histoire d'un migrant africain : Edgar
Fall, le personnage principal, est un Togolais qui étudie URSS et qui, suite a la chute du mur de Berlin, se déplace plutot
vers la France. L3, il sera contacté par un ancien camarade de classe qui lui proposera de participer a la rédaction d'un
magazine de voyage. A cette fin, il retourne alors dans son pays d'origine, mais le retour de Fall est, encore une fois,
problématique.
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contexte du roman soit imaginaire plutot que référentiel, plusieurs critiques y ont reconnu les
dynamiques du génocide rwandais. En mettant en scéne une telle migration, Efoui séloigne
d’un lieu commun de la littérature africaine de la migritude et représente alors une quéte qui
différe en plusieurs points de la quéte identitaire du sujet postcolonial tel qu’il peut étre repré-
senté chez Le Clézio, Fatou Diome, Henri Lopez ou Léonora Miano, pour ne nommer queux.
Cet article explorera donc la tension portée par le roman d’Efoui, cest a dire la confrontation de
deux identités culturelles de I'inconfort développées en paralleles : celle, collective et en trans-
formation, d'une population au sortir d'une crise majeure et celle, en constant décalage, d'un
individu exilé. Malgré Iécart entre la migration typique et celle dépeinte par Efoui, la position
occupée par le narrateur-revenant nest nulle autre que celle de Iécrivain de la migritude devant
une Afrique qu’il veut quitter.

Des le départ, le roman d’Efoui confronte deux communautés, celle de Sud Gloria, dou le
narrateur est issu, et celle de Nord Gloria, demeurée en paix. C’est au sein de cette derniére que
le personnage sest réfugié, exilé malgré lui. Le narrateur devient ainsi le lieu de contact, le seuil
entre ces deux communautés. Il devient le lieu de I'identité ou, comme l'écrit Homi Bhabha
(cité par Moura 1999) « un site de la construction du sens — qui déplace non seulement les
termes de la négociation mais permet d’inaugurer une interaction ou un dialogisme dominé/
dominant » (166) qui permet la création d’une identité autre, hybride. lémigration européenne
telle quelle est souvent présentée dans les romans de la migritude, force le sujet a la construc-
tion d’'une nouvelle catégorie identitaire qui lie les deux contextes culturels duquel il est issu.
Citons a cet effet l'exemple de Léonora Miano, romanciére et essayiste dorigine camerounaise
ayant beaucoup réfléchi sur a question de l'appartenance ; ses écrits illustrent bien ce besoin
de lier la quéte identitaire du personnage africain autant a 'Europe qu'a 'Afrique puisque les
deux milieux jouent un role clé dans la constitution d’'une appartenance culturelle et person-
nelle. Elle publie, en effet, deux trilogies qui témoignent de 'importance que prennent le pays
dorigine et le pays d’accueil : la premiere quelle nomme Suite africaine et la seconde qui a pour
décor la ville de Paris. Dans ses essais, Miano précise sa position particuliére en se disant ni
exclusivement européenne, ni simplement africaine, mais « afropéenne » : « ma propre identité,
je la dis frontaliére, ancrée non pas dans un lieu de rupture, mais, au contraire, dans un espace
d’accolement permanent » (Miano 2012 : 25). Cest ainsi, que lécriture devient, pour Miano, un
lieu d’articulation et de contact qui permet la production d’une identité hybride. Ainsi, I'incon-
fortable entre-deux (Bhabha 2007) devient un lieu positif, permettant la transformation et le
double enracinement du sujet.

Cependant, Kossi Efoui dans son roman Solo dun revenant nous présente un personnage
exilé qui retourne dans son pays d'origine apres une décennie. Dans ce cas, la terre dexil et le
lieu dorigine sont deux zones d'une méme ville africaine qui se positionnent, non pas dans un
rapport de contiguité comme la France et le Cameroun pour Miano, mais se développe en tant
qu'antagonistes. Nord et Sud Gloria résultent de la division d'une méme communauté et se sont
opposés dans un conflit politique denvergure. Du fait, on ne peut appartenir a la fois @ Nord
et a Sud Gloria comme Léonora Miano devient « afropéenne ». Le retour du narrateur dans sa
ville natale et la quéte qu’il entreprend représente donc une articulation identitaire qui différe
de celle du migrant francoafricain typique. Le revenant d’Efoui doit, en effet, mettre en relation
une identité individuelle en déconstruction et une identité collective basée sur des souvenirs
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qui ne trouvent plus leurs échos dans la société actuelle. Les deux identités qui se jouent en lui
et qui nourrissent la tension du motif du retour ne sont pas réductibles a une seule identité co-
hérente. Mais, encore plus que des questions identitaires, le motif du retour qui sous-tend le ro-
man d’Efoui pose la question du visible et de I'invisible. Dans le cadre de cette étude, nous nous
attarderons a la signification de la migration et plus particulierement du retour, dans le roman
d’Efoui et dans sa relation au courant littéraire de la migritude. Pour ce faire, nous étudierons
d’abord les obstacles et frontiéres qui entravent le déplacement du narrateur et qui témoignent
de la division du territoire comme d’'une mesure de contrdle de I'individu.

La longue absence du narrateur hors de sa ville natale nest pas volontaire ; il est maintenu en
exil dans une communauté qui n'est pas la sienne par un ensemble de dispositifs de sécurité qui
renforcent la non-perméabilité des frontieéres. Ainsi, et méme lors de la réouverture de la fron-
tiere, les autorités se munissent d’'un systeme juridico-légal qui limite les déplacements ainsi que
de mécanismes disciplinaires qui concentrent et contraignent la population. Il est alors possible
de voir les marques du pouvoir et de la discipline, tels que les a pensés Michel Foucault dans
les descriptions du territoire mis en scéne par Efoui dans son roman. « Le premier geste de la
discipline », affirme Foucault (1993), « cest [...] de circoncire un espace dans lequel son pouvoir
et les mécanismes de son pouvoir joueront a plein et sans limites » (46). Autrement dit, pour
que le processus de controle fonctionne et que I'individu subisse le sort auquel on le destine,
lespace est alors planifié et divisé :

A chaque individu, sa place, et en chaque emplacement, un individu. [...] Lespace disciplinaire
tend a se diviser en autant de parcelles qu'il y a de corps ou déléments a répartir. Il faut annu-
ler les effets de répartitions indécises [...] La discipline organise un espace analytique. (Fou-
cault 1993 : 168)

Cette division de lespace repose sur une ensemble de procédures qui répondent a un code
officiel et servent un effet bien précis, ce que le roman a tot fait de démontrer :

Lagent en uniforme local suspendu au laissez-passer, un carnet orange et bleu pétrole, ouvert a
la page ou le cachet de reconnaissance faisant foi d'un rouge officiel saccroche convenablement
au gros plan de la téte sur la photo. Il faut imaginer qu’il veille sur la bonne mesure de I'angle
que compose le poignet avec 'avant-bras lorsque le document est correctement tenu et tendu de
fagon reglementaire. (Efoui 2008 : 18-19)

Chaque geste de I'agent est calculé et chaque décision régie par le systeme disciplinaire qu’il
sert sans réfléchir, prouvant ainsi qu’il est utilisé a titre dopérateur® de la discipline. Lensemble de
procédures qui divise le territoire en zones exclusives, contrdle le déplacement au moyen d’un visa
marque le disciplinaire en imposant un interdit bien plus quoffrant une permission. Ainsi la carte
qui permet aux exilés de revenir a domicile et qui est présentée comme un privilege se rapproche,

3 Selon Gil (1985), Fopérateur est « un dispositif technique qui transforme la force et la conserve [...] » (19). A la
fois expressif, communicatif et actif, il pré-signifie la force, la communique sans la modifier et, finalement, produit un
effet sur une autre force. Les opérateurs sont des outils techniques parmi lesquels on compte les armes et autres objets,
mais également le corps lui-méme.
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dans les faits, bien plus d'une technique de controle et de surveillance. En effet, pour les quelques
personnes dont le retour est autorisé, il y en a bien plus a qui on répéte « Débrouille » (13) ou
encore a qui on commande par les haut-parleurs de « laisse[r] passer quelques jours » (13).

Lensemble juridique qui accompagne la ségrégation sétablit comme I'application d’'une force
qui marque demblée lordre spatial. Cette division du territoire, qui parcourt le roman d’Efoui,
pose déja un premier obstacle, physique, au retour du narrateur. Cet espace divisé sur un mode
disciplinaire marque une limite a ne pas franchir et restreint le mouvement des individus. Lexil
vécu par ceux quon appelle « les déplacés de longue date » (27) est prolongé par la lourdeur des
procédures et modifie le sentiment d’appartenance qui se construit par rapport a un chez-soi
lointain, isolé et avec lequel ils ont perdu contact.

Clest d’ailleurs la transformation du milieu, celle [a-méme qui empéche le sentiment d’ap-
partenance du narrateur, qui permet louverture de la frontiére et rend possible son retour. Ce
quon constate en entrant a Sud Gloria, cest 'image d’un pays en reconstruction, en processus
de pacification : « La bande d’anciens chasseurs de tétes et coupeurs d'organes imitant brave-
ment le sourire du coach belge, imitant le sourire comme il faut pour demander les papier et
les rendre, comme le veut la coutume dans les sociétés libres quon appelait autrefois civilisées »
(24). Ainsi, tour a tour, toutes les figures de combattants sont pacifiées, elles sont déchargées de
leur violence, rendues inoffensives et récupérées par I'appareil disciplinaire. Mais on voit bien, a
lironie du ton quemploie Efoui, que la pacification sonne faux, comme si elle nétait performée
que dans les apparences et comme si elle demandait a ce quon y adhére comme a une fiction.
Cependant, louverture des frontiéres marque bien le passage officiel de la guerre a la paix et
ce passage est essentiel a la migration du narrateur. Le retour des exilés marque I'imaginaire
collectif et fait écho a la pacification du pays :

Un retour triomphalement salué par des photographes de presse au moment ot l'on atteint sur le
dernier point de passage, Iépais mur blanc sur lequel le mot checkpoint a été barré et remplacé
par linscription BIENVENUE [...] ot un polisson avait rajouté AUX REVENANTS. BIENVE-
NUE AUX REVENANTS. (28)

Encore une fois, cest dans les apparences, dans la matérialité de la ville, que la transformation
qui permet I'accueil des revenants transparait. Par contre, cette inscription peinte a lentrée de
Sud Gloria ne signifie pas que les revenants seront réintégrés a la collectivité sans heurt. Des le
début, le roman laisse percevoir un hiatus entre I'identité individuelle et I'identité collective :
« on finira par comprendre que lodeur des foréts nest plus celle des arbres » (12). Ainsi, Efoui
souligne I'incompatibilité entre la collectivité et les individus qui la composent. La négation
« est plus » marque le passage d’'une ére a une autre et réaffirme la transformation de la col-
lectivité. Dans cette nouvelle ére, I'identité qui est mise de 'avant par la collectivité, nest plus
soutenue par les individus qui la réintegrent, parce que si I'individu est mobile, la communauté,
elle, ne lest pas. La sédentarité, qui ne favorise pas la rencontre de lautre, et les normes qui
régulent le vivre ensemble d’'une collectivité en fixent I'identité et toute transformation poten-
tielle est grandement ralentie. Il en résulte donc un hiatus ou un débalancement ; les catégories
qui forment la collectivité et en répartissent les membres ne correspondant plus aux individus
quelles se doivent de représenter.
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Lidentité collective mise de I'avant par la migritude apparait difficile a saisir, ou du moins
changeante. La fracture de 'identité personnelle du personnage principal semble étre en fait un
miroir de ce flou identitaire qui sévit dans la société référentielle, puisque, bien que le roman se
déroule dans une ville imaginaire nommée Gloria Grande, le conflit rappelle et universalise les
dynamiques du génocide rwandais. Toujours tiraillé entre deux influences ou deux appartenan-
ces, le narrateur anonyme se trouve dans une position d’inconfort, celle de l'entre-deux. Dans
cette situation, affirme Homi Bhabha (2007) « les frontiéres deviennent le foyer, et le monde de-
vient confus » (41). La position du migrant, pour autant quelle permet I'échange, est également
inquiétante et tout un ensemble de conditions est nécessaire avant de tirer profit de I'hybridité
qui caractérise le courant de la migritude. Contrairement aux romans mettant en scéne une
migration transatlantique, le parcours du personnage d’Efoui ne permettra pas de « reconnaitre
un moi pluriel, formé par le dialogue permanent entre '« individu ethnique (ethnic self) et la
culture dominante » (Moura 1999 : 166). La violence qui caractérise « les dix années de mas-
sacres » (Efoui 2008) teinte, bien évidemment, le rapport du narrateur a sa terre natale. Nous
examinerons comment I'inconfort de cette fracturation du soi devient une conséquence de la
migration forcée et de lexil et surtout, nous tenterons de démontrer que le retour ne représente
pas, chez Kossi Efoui, une solution ou une libération. Le projet identitaire de l'hybridité est voué
a léchec et la position désincarnée du revenant devient la preuve de I'impossibilité d’articuler
ces deux poles irréconciliables. De ce fait, il assume une posture de passeur, une posture de
lentre-deux.

En nommant ses exilés « revenants », Efoui joue sur une double signification qui traduit bien
le role que joue le narrateur tout au long du roman. Signifiant a la fois celui qui revient, mais
convoquant également 'imaginaire du fantéme, le réle que joue le revenant-narrateur au sein
du récit se révele justement double. Le revenant est une figure qui se tient sur le seuil entre la
vie et la mort, entre le passé et le présent, entre le réel et I'iréel” et, dans le cas du narrateur entre
deux identités. En effet, n'appartenant ni a la communauté du Nord, ni a celle du Sud a cause
de la longue période de lexil a laquelle il a été soumis, le narrateur met en lumiére le rejet de sa
communauté lors de retour. Deés lors, le narrateur fait face a « la croyance publique voulant que
toute personne installée dans le Nord avant la guerre ait forcément profité de lenrichissement
de la zone par le trafic d’armes, [...] est donc riche, et comme telle a une dette illimitée a 'égard
de ceux de ce coté-ci et qui répetent fierement : tu noublie pas, nous, nous sommes un pays
en guerre » (58). Lexpression « nous, nous sommes un pays en guerre » qui martéle le roman
signale une tension entre deux communautés distinctes et impose des conditions a 'apparte-
nance collective® qui se construit autour d’'une expérience exclusive, celle de la guerre.

Il y a donc un hiatus entre les mots visibles, ceux écrits a la craie sur le mur qui sépare Nord
Gloria et Sud (« BIENVENUE AUX REVENANTS »), et les mots invisibles qui expriment l'opi-
nion d’une collectivité qui se construit autour d'une expérience commune dont les exilés sont

4 Le brouillage des frontiéres entre le réel et I'irréel et entre la vie et la mort seffectue dés I'exergue alors qu’Efoui
lance, au lecteur, cet avertissement : « Les personnages de ce livre sont des étres de fiction comme nous tous. Toute
ressemblance, méme fortuite, avec les vivants, les morts et les morts vivants, est donc bien réelle ».

5 Nadine Gordimer (1988) avance que I'acceptation des pairs, de méme qu’un désir d’appartenance, sont les deux
conditions nécessaires a I'intégration d’'un individu a un groupe : « But belonging to a society means : desire to belong
and acceptance from others » (32).
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exclus. Ce nlest pas un hasard si seul le personnage du narrateur, le revenant, arrive a révéler les
incohérences qui fissurent le monde autour de lui. Condamné a évoluer sur le seuil et dans les
interstices, le revenant développe une vision du monde dissidente, presque schizophrénique.
Dans une monographie consacrée a la figure du revenant, Martine Delvaux (2005) affirme que :
« Devant lui, il ne peut y avoir que de 'incertitude et de la foi. Jamais celui qui voit le spectre
ne sera rassuré, car toujours ce regard sera impossible a croiser [...] » (16). Le revenant qui est
mis en scene par Efoui néchappe certainement pas a la régle ; effrayant et inquiétant, son regard
révele les incongruités qui échappent a ceux qui font partie de la communauté de Sud Gloria.
Lentre-deux qu’il habite devient le seul lieu ou se superposent des positions irréconciliables.
Dés qu’il franchit la frontiére, le narrateur force la cohabitation du passé et du présent :

Il faut imaginer autrefois, au bout de cette rue, les échoppes de ceux qui ont profession de guérir,
leur boutiques a médicaments ou étaient étalés des flacons de couleur [...]. Et devant les échop-
pes, lencombrement denseignes. [...] On voit a présent la rare échoppe d’une coiffeuse réduite a
lenseigne et au tabouret sur le trottoir [...]. (29-30)

Le revenant force ainsi la superposition du passé et du présent en un seul espace, celui de
l'imaginaire. Du fait, le lieu convoqué reléve du registre de I'inquiétante étrangeté a la fois fa-
milier et étranger au narrateur. La méme impression persiste lorsqu’il se rend a la maison du
seul ami qui lui reste dans le pays : Asafo Johnson. Dés qu'il apercoit la demeure, il commente :
« La maison a survécu » (30). Le choix du participe passé « survécu » dévoile la particularité
du regard du narrateur et insuffle a la maison une existence propre, une vie. Comme la mai-
son, le décor convoqué par 'imaginaire du narrateur semble étre figé a mi-chemin entre deux
époques ou deux états. Il poursuit : « [...] je reconnais la cour, je reconnais le manguier. Cette
maison était autrefois grouillante de chiens. Et sans leur présence sonore, quelque chose me
manque pour croire entiérement a la réalité » (32). Lextrait démontre bien le hiatus provoqué
par lexpérience du revenant, la distance entre le passé et le présent déformant sa perception et
lempéchant d’appréhender completement sa nouvelle réalité. Comme un fantéme, le revenant
n’a pas de chez-soi. Le lieu qui devient le site de son apparition est une demeure qui n'en est pas
une. Le fantome est sans lieu propre, sans résidence (home) et, comme le démontre sa position,
il hante une réalité sur laquelle il n’a pas de prise. Cette incapacité a reconnaitre et donc a avoir
prise sur le monde qui lentoure léve le voile sur des failles, des fissures dans le tissu de la réa-
lité®. Dans son rapport au monde, le narrateur-revenant dévoile une falsification, une altération
invisible pour les autres : « Il se pourrait bien, se dit le revenant, si je me retournais soudain,
que tout ce leurre sefface comme créve lenveloppe d’'une image. Et ¢a ne me prendrait qu'une

6 Le narrateur de La fabrique des cérémonies, un autre romans d’Efoui, entretient un rapport similaire a son pays
dorigine lors de son retour au Togo tel que le releve Sophie Lavigne (2011) : « La frontiére la plus importante est la
FRONTIERE ENTRE LE REEL ET LIRREEL, qui a 30 références pour 74% du texte. Cette frontiere décrit principa-
lement le flou dans lequel notre héros baigne, tout est étrange, hors norme, comme un cauchemar. La FRONTIERE
ENTRE LA VIE ET LA MORT compte 18 références qui couvrent 39 % du texte. Cette frontiére est parfois croisée
avec la frontiere entre le réel et I'irréel. Elles sont toutes deux colorées par I'horreur lorsquelles sont regroupées. La
FRONTIERE ENTRE NOUS ET CAUTRE compte 17 références qui couvrent 24% du texte ; cette frontiére met en
scéne 'incompréhension de notre héros avec sa terre natale. La mort et la précarité sont les enjeux fondamentaux du
propos de l'auteur et elles sont partout lors du voyage au Togo » (64).

ETUDES
129 ROMANES

DOSSIER THEMATIQUE




DOSSIER THEMATIQUE

MAUDE LAFLEUR

Limpossible retour de Kossi Efoui : quand les racines africaines deviennent fantomes

fraction de seconde pour atteindre le réveil et me retrouver a Nord Gloria que je n’aurais peut-
étre jamais quitté » (33).

Cette idée d’'un leurre ou d’une tromperie met en lumiéres les travers de la relation entre le
passé et le présent et sous-entend que, bien que la guerre soit terminée, la pacification du terri-
toire n'est atteinte. Ainsi permettre le retour des exilés entretient le leurre et alimente I'illusion
d’une paix qui nexiste pas. Cest donc la question de la mémoire qui est ici mise en scéne dans ce
territoire pacifié ou la violence demeure comme en sourdine dans l'histoire collective, vacillant
entre désir doublier et devoir de mémoire. Du fait, le narrateur se retrouve dans un pays en
immédiat aprés-guerre, mais ot la violence est invisible, insaisissable. Quand elle refait surface,
cest dans un langage qui appartient a l'univers merveilleux et surnaturel du conte : « Présences
armeées » autour des points deaux dont parlaient les gens de la Longue Fuite./ Comme on parle
d’une apparition./ On aurait cru a une vision sortie de ces contes terribles quon dit aux enfants
sages » (85)”. La violence devient une apparition, quasi-fantomatique elle aussi. A la maniére
des chiens qui peuplaient jadis la cour de son ami, cest a travers les perceptions auditives quon
découvre la violence, mais jamais par la vue, comme une rumeur dont la véracité nest jamais
confirmée.

Il a été dit de ce roman qu’il réactualisait les dynamiques du génocide rwandais®. Par contre,
en séloignant du témoignage ou du récit qui ont été au centre de cette production littéraire, Efoui
pose cette question de la mémoire bien différemment. Déja, en ne nommant pas le pays qu’il
met en scene, il universalise les dynamiques de domination et de violence et les intemporalise.
De ce fait, Efoui séloigne d’une littérature témoignage qui agit a la maniére d'un documentaire,
il démontre le potentiel réflexif de I'imaginaire littéraire. Cependant, Efoui nie le rapproche-
ment possible entre la violente histoire du Rwanda et I'intrigue de Solo dun revenant. Comme
le confirme Boco (2013), « Kossi Efoui affirme que son ceuvre ne parle pas du Rwanda, mais de
la défaite de Thomme, un sujet a caractére universel » (110). Ainsi, comme les auteur.e.s de la
migritude, Efoui tend vers une universalité, vers un effacement des frontiéres géographiques, et
ira méme jusqu’a dire que, surtout dans le cas des romans de la migritude, la littérature africaine
nexiste plus vraiment comme elle tire maintenant ses racines loin du pays natal : « La littéra-
ture africaine n'existe pas. [...] Décrivain africain n'est pas salarié par le ministére du tourisme,
il w’a pas mission dexprimer I'ame authentique africaine » (Efoui cité par Boco 2013 : 20). Par
contre, méme s’il se réclame d’une littérature-monde, le roman d’Efoui peint tout de méme
une réalité propre a I'Afrique. Ainsi, le lieu dans lequel se déroule I'intrigue, bien qu’il soit une
invention de lauteur, est vital au récit. Nous avons déja démontré I'importance accordée au
rapport du narrateur au territoire. Ainsi, la position du revenant n'est nulle autre que celle de

7 La mise en page de ce passage differe d’ailleurs de celle de la majorité du roman ; Efoui met alors a profit la
versification. Ainsi, alors que le propos rappelle I'univers du conte, la présentation visuelle renvoie plutdt a celui de la
poésie. Ce processus a pour effet de construire une autre barriere, cette fois-ci formelle, entre le lecteur et la violence
représentée.

8 « Il est important de noter ici que histoire de violence que I'auteur togolais révéle a travers le passage ci-dessus
mentionné ou des citoyens d'une méme nation sont considérés comme des étrangers et de ce fait deviennent la cible
dextermination, semble présenter tous les prototypes du génocide de 1994 au Rwanda, en Afrique de lest; génocide au
cours duquel plus d’'un million de Tutsis étaient tués, la plupart a coups de machette par leurs propres compatriotes, les
Hutus, en seulement 100 jours » (Bocco 2013 : 108). Dans le roman, il s'agit en effet de la méme ville Gloria Grande qui
est séparée en deux zones opposées : le Sud et le Nord.
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lauteur de la migritude, forcé de faire sens d’un territoire étrange, étranger et fuyant. CAfrique
que nie Efoui est une Afrique en déconstruction dont nous parlent les écrivains de la migritude,
nés apres les indépendances. Ainsi, 'il nexiste pas de littérature africaine pour Efoui, cest que
IAfrique existe seulement au passé. Il devient alors impossible d’y prendre racine et I Afrique
apparait, sous la plume d’Efoui et de ses compatriotes, comme un No man’s land : un lieu de
non-sens et de non-avenir. Il devient alors nécessaire aux écrivains de la migritude de trouver
un autre lieu pour donner corps a leurs personnages ; il faut, soit le puiser ailleurs ou alors a
méme son imagination’. Par contre, que I'action soit située dans un pays africain imaginaire ou
dans un pays européen réel, 'absence d’'une Afrique référentielle en dit plus long sur le rapport
de lauteur au continent que sur le lieu représenté. La disparition devient un symbole d’'un rap-
port nostalgique a un passé que les auteurs nont pas connu, la responsabilité d'une mémoire
douloureuse et d’'un retour (dans le temps) impossible. D’autant plus que le refus doublier la
violence'® et de se détacher du passé qui caractérise le roman d’Efoui participe du « devoir de
mémoire » qui a été le mot dordre de la représentation littéraire du Génocide Rwandais. En ce
sens le roman pose une question vitale, comment construire un avenir stable sans renier les
blessures du passé ? Comment préserver la mémoire du passé sans le recréer ? Comment les
africains peuvent-ils prendre racine dans un sol brilé et fleurir simultanément ?

En plus détre perpétuellement entre deux états, le revenant est un étre sans repos, dans une
quéte perpétuellement inachevée. Le lecteur apprend en effet, au fil du roman, a reconstituer la
quéte du narrateur et comprend que celui-ci revient au pays dans le but de trouver Asafo John-
son, son ancien ami. De Nord Gloria, le narrateur avait eu accés a des bribes d’'information, des
« indices » (Efoui 2008), qui lui avaient appris que Johnson était impliqué dans le génocide qui
a couté sa vie a un ami cher. Dés son retour, le narrateur entreprend donc de retrouver Johnson,
de confirmer ses suspicions et de le tuer pour venger la mort de leur camarade. Lenquéte du
narrateur prend peu a peu la forme d’une réhabilitation et fait écho a état de Sud Gloria dont
les citoyens accomplissent les « actes de la reconstruction » (26). Sa quéte reprend les dyna-
miques qui motivent 'ambition collective et sétend, par conséquent, plus loin quune simple
quéte personnelle. Sous la plume d’Efoui, il revient au revenant de rétablir lordre, d’assurer la
reconstruction et la réconciliation en éliminant les éléments qui entravent la pacification : « J’ai
levé 'arme. J’ai visé tous ces bruits errants, jai visé toutes ces voix, j’ai visé dans le tas, tous ces
étre sonores » (200). Dans cette phrase, la position du revenant devient claire, il appréhende
linvisible et le visible et les combine puisquen ayant dans la mire Asafo Johnson, un individu
bien réel sur le plan narratif, il pointe en fait son arme sur l'invisible qui gangréne la société.
Mais, étant le symbole de I'instabilité qui caractérise Sud Gloria et ' Afrique en déconstruction,
le revenant ne trouve pas le repos et ne peut mener a bien sa quéte. Apres tout, comme l'indi-
que la citation d’Henri Michaux mise en exergue de la seconde partie du roman, « [i]l serait

9 Nombreux sont les auteur.e.s qui choisiront, comme décor a leur intrigue, un pays africain imaginaire (Sony
Labou Tansi, Léonora Miano, Amhadou Kourouma, etc.).

10 Ce devoir de mémoire est vu comme un espoir, cependant vain, de rompre le cycle de violence duquel le conti-
nent entier est prisonnier. Lunivers représenté est donc sans futur et cette mise en scéne contribue a alimenter I'im-
pression d'un monde dans lequel on ne peut prendre racine, un monde « ou les morts nen finissent plus d'enterrer leurs
morts, ot les descendants de victimes sen vont apprendre, de génération en génération, quelque chose sur les armes
qui auront blessé leurs ancétres, jusqu’a la génération qui apprendra @ manier a son tour les méme armes, dans le sens
de la rétribution, avec le méme art de désigner l'ennemi, avec la méme nostalgie d'un pur commencement » (27).
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bien extraordinaire que des milliers dévénements qui surviennent chaque année résultat une
harmonie parfaite Il y en a toujours qui ne passent pas, et quon garde en soi, blessants. Une des
choses a faire : lexorcisme ». Cest donc une Afrique dystopique qui se délite de page en page
que nous présente Solo dun revenant et le roman devient lexorcisme d'un monde disharmo-
nieux, dissonant et inhumain. Par écriture, Efoui refuse la reconstruction qui impose un impé-
ratif de Ioubli, de la table rase et, en faisant un détour par I'imaginaire, il impose a ses lecteurs
un difficile devoir de mémoire. Ainsi, le destin du revenant est diamétralement opposé a celui
du migrant européen tel qu’il est présenté dans la majeure partie des romans de la migritude,
un personnage qui sépanoui hors de ' Afrique et qui développe une double appartenance. Cest
le récit d’'un échec que nous fait Efoui, celui de I'impossible retour, celui d'un héros qui échoue
sa quéte de vengeance, celui d'un peuple qui prend racine dans une terre en décomposition,
d’un peuple qui ne semble pouvoir pas refleurir de sitot.
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