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RESUME

Notre communication explore la représentation de Iespace urbain dans cinq romans d’Andrei Makine, a
savoir La Fille dun héros de I'Union soviétique (1990), Confession dun porte-drapeau déchu (1992), Au temps du
fleuve Amour (1994), Le Testament frangais (1995) et La Musique dune vie (2001). Trois métropoles évoquées
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de maniere récurrente dans ces textes font lobjet de notre analyse, a savoir les villes russes de Moscou et de
Saint-Pétersbourg et, enfin, la capitale frangaise, Paris. En vertu de leurs multiples significations, de leur role
dans léconomie des récits et de leurs capacités spéculaires — leur architecture reflétant plusieurs couches de
T'histoire des Russes, depuis ['époque impériale jusqu’au lendemain de l'ere stalinienne — nous argumenterons
quelles correspondent au concept de ville-palimpseste proposé par Olivier Mongin.

MoOTS CLES
villes-palimpseste ; relation personnage-espace urbain ; ville littéraire ; ville et destin

ABSTRACT

The city appears as a crucial element in the French writer of Siberian origin Andrei Makine’s novels. There
are, in fact, three recurrent metropolises in his prose that exercise a mesmerizing attraction upon the cha-
racters. The first one is Moscow, the political centre of Soviet Russia, the second is Leningrad, the ancient
Saint Petersburg, capital of the czars, and the last one is Paris, the fairy-tale symbol of romantic love and
the epitome of the Occidental world the characters dream of. As a matter of fact, the city the heroes live
in or long for determines their evolution and acts as a catalyst for change, adulthood and sometimes even
death. The characters identity themselves with it, get trapped inside it like in a maze, see it as a synonym of
their financial and emotional stability and, more often than not, get disappointed by it, as no city actually
lives up to their expectations. We will thus examine in this paper the different representations of these
three cities in five of Makine’s novels, namely: La Fille dun héros de I'Union soviétique (1990), Confession
dun porte-drapeau déchu (1992), Au temps du fleuve Amour (1994), Le Testament frangais (1995) and La
Musique dune vie (2001). We will argue that these spaces can be considered as what Olivier Mongin calls
“palimpsest-cities” - that is, cities in which various layers of history and culture are juxtaposed - and we
will then focus on the peculiarities of each of them, as well as their impact on the characters’ lives.

KEYwWORDS
palimpsest-cities; relation hero/urban space; literary city; city and destiny
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La représentation des villes occupe une place considérable dans l'univers romanesque
d’Andrei Makine, d’autant plus que celles-ci acquiérent souvent une signification symbo-
lique pour les personnages qui les habitent ou qui les visitent. Ainsi, les héros makiniens,
originaires dans la plupart des cas de villages ou de petites villes russes, sont amenés, par
les aléas du sort, a vivre dans de grandes villes soviétiques ou occidentales telles que Mos-
cou, Leningrad/Saint-Pétersbourg, Volgograd/Stalingrad, Paris ou New York. Ce passage
d’un monde rural a un monde urbain, ressenti parfois comme un véritable déracinement,
saveére d’autant plus douloureux que la métropole, a I'instar d’'un lit de Procuste, introduit
les personnages dans une tout autre logique du temps et de l'espace. En méme temps, la
ville est aussi, selon le philosophe francais Thierry Paquot, « un creuset, un lieu de confron-
tations, le laboratoire improvisé d’un alchimiste invisible [...], un nceud de possibilités [et]
le carrefour des probables » (Paquot 1990 : 47), ce qui lui ouvre la voie vers une repré-
sentation complexe dans le texte romanesque. Ainsi, dans les paragraphes suivants, nous
nous sommes proposée d’analyser les représentations des grandes villes dans cinq romans
de Makine, a savoir La Fille dun héros de 'Union soviétique (1990), Confession dun porte-
drapeau déchu (1992), Au temps du fleuve Amour (1994), Le Testament frangais (1995) et La
Musique d'une vie (2001), ou les métropoles peuvent étre considérées comme ce qu’Olivier
Mongin appelle des « villes-palimpseste », cest-a-dire des espaces qui portent en eux les
traces des métamorphoses, des constructions et des destructions historiques et sociales
successives (cf. Mongin 2005).

Pour commencer, il nous semble que la grande ville makinienne apparait toujours comme
une ville-palimpseste, a double titre. Tout d’abord, dans une perspective diachronique, elle se
présente a la maniére d’'un parchemin ou le passé et le présent, a travers différentes époques
historiques, ont inscrit des signes chargés de sens, dont le déchiffrement est indispensable a la
compréhension de I'ceuvre. Ensuite, dans une optique synchronique, ce parchemin est « lu » par
les personnages de fagons souvent dissemblables, puisque chacun l'interpréte en concordan-
ce avec ses expériences de vie et ses attentes — en bref, avec sa propre « encyclopédie », pour
reprendre le terme employé par Umberto Eco (cf. Eco 1996). Trois grandes villes récurrentes
dans les romans de Makine s’inscrivent dans cette catégorie des villes-palimpseste : Moscou,
Leningrad/Saint-Pétersbourg et Paris.

La premiere, capitale de lempire soviétique depuis le succeés de la Révolution bolchevique
de 1917, est le siege du pouvoir politique, économique et culturel au plan national. Les romans
makiniens rendent compte de deux aspects différents mais complémentaires de cette métro-
pole, qui est d’ailleurs la plus étendue d’Europe. En effet, la « Matouchka Moskva » — « la Mére
Moscou » - se décline tant6t comme un espace gigantesque et inhumain — notamment a cause
de Parchitecture socialiste —, rythmé par Pagitation et la concentration humaine et sopposant
par conséquent a I'atmosphere accueillante des petites villes et des villages russes, tant6t com-
me une ville orientale, préte a recevoir en son giron les héros provenus des contrées éloignées
du pays.

Ainsi, dans le premier roman de Makine, La Fille dun héros de I'Union soviétique (1990),
Moscou est présentée sous une lumiére dévalorisante. Olia, la fille du sergent-chef de la
Garde, Ivan Demidov, quitte la petite ville de Borissov a la fin des années 1970 afin de
poursuivre ses études universitaires dans la capitale. Excellente étudiante en langues étran-
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géres, mais jeune et dépourvue dexpérience, elle est engagée par la K.G.B. comme agent
secret ; ses taches consistent a accompagner pendant la nuit les différents hommes d’affaires
qui se rendent en URSS afin dobtenir des informations qui pourraient s’avérer utiles a la
construction de « I'avenir radieux » de sa patrie. Son destin, a I'instar de celui de son pére -
devenu héros d’une bataille ot il n’avait vu le front que de loin - est décidé par le pouvoir
central du pays, qui dispose a son gré de la vie des habitants. L'ironie subtile du narrateur
suggere d’ailleurs ce paradoxe par le biais des réactions de la jeune Olia devant le mécani-
sme politique omnipotent : « Emerveillée, elle sut définir pour elle-méme, de fagon naive
mais assez exacte, tout ce qui sétait passé : ‘Le K.G.B peut tout’ » (Makine 1990 : 69). Cette
impression est corroborée par I'architecture stalinienne de la ville, symbole de la maniére
dont le Parti ne s’approprie pas seulement la vie humaine, mais également I'espace ou cette
vie est se déroule :

Olia traversa dans un étourdissement joyeux tout Kalininski. Et méme ses hideux gratte-ciel en
béton lui semblaient maintenant gracieux. Elle descendit vers la Moskova et monta sur le pont.
Tout, dans cette partie de Moscou, a des proportions gigantesques et inhumaines. A I'horizon
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on voit se profiler la pyramide de deux cents metres de M.G.U. De l'autre coté du fleuve, dans le
méme élan du gothique stalinien, sélance dans le ciel le batiment de 'hotel « Ukraina ». Derriere
elle scintille le livre ouvert du gratte-ciel du COMECON. Sur l'autre rive, face a '« Ukraina »,
se dresse un ensemble gris-vert de blocs aux fenétres orange. Clest la justement que se situe le
Centre du commerce international. [...] Elle ne sétait jamais sentie aussi jeune et aussi libre.
(Makine 1990 : 88)

La sensation de liberté que lui procure ce panorama moscovite rappelle 'image de Su-
zanne, la jeune fille du roman Un Barrage contre le Pacifique (1950) de Marguerite Duras, se
promenant seule dans les rues de Saigon a la suite des déceptions successives subies par elle
et par sa famille. Cependant, cette sensation n'est qu'illusoire et passagére. En effet, celle-ci
sera vite remplacée par 'atmosphére morose suggérée en filigrane par la gamme chromati-
que et aspect des batiments moscovites, « gris-verts », « gigantesques » et « inhumains ».
De plus, a cause de la vie qulelle méne dans la capitale, Olia commence a éprouver un sen-
timent d’aliénation que les nuits passées avec ses clients a 'hotel « Intourist » et ses longues
heures de réflexion matinale subséquentes rendent encore plus douloureux. Par ailleurs, le
pere d’Olia a la méme perception de Moscou comme un espace étouffant et oppressant lor-
squ’il rend visite a sa fille. Le bruit des voitures et des passants, ainsi que la surabondance
des objets de propagande - slogans, drapeaux, banderoles, censés renforcer le pouvoir du
régime politique en place -, transforment ses séjours a Moscou en expériences pénibles
qui, ajoutées au fait qu’il y apprend la nature de la véritable occupation de sa fille, finiront
par provoquer sa mort.

A cette image dysphorique de Moscou soppose une autre interprétation de la ville en tant
quespace qui, pour citer de nouveau Paquot, « permet 'anonymat, I'incognito » (Paquot 1990 :
6), et autorise sinon la liberté, au moins une certaine stabilité financiére et un confort qui se-
raient inconcevables dans les petites villes ou villages russes. Moscou représente un tel espace
notamment pour Svetka, la collegue de travail et d’appartement d’Olia, dont le discours établit
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un rapport dichotomique entre ses souvenirs denfance, passée dans un oblast' de la Russie sep-
tentrionale, dou elle est originaire, et la vie quelle méne dans la capitale :

Tu aurais vécu comme moi dans le village de Tiomny Bor de la région d’Akrhangelsk, tu ne pa-
taugerais pas dans ce marécage existentialiste. Douze kilometres pour aller a Iécole, et il faisait
tellement froid que quand tu crachais, ¢a gelait en l'air et ¢a sonnait en tombant. Quand tu com-
mengais a enlever le linge qui séchait sur les cordes, il cassait. [...] Etles gens ! Quelle sauvagerie !
Tu ne peux pas imaginer. La saoulerie généralisée. [...] Et toi, tu parles de peur ? Cest ¢a qui fait
peur ! Dans les magasins, rien que des conserves de maquereaux a la tomate et du mil charan-
gonné. Cest tout ! Et aussi de la vodka, bien siir. Tout le village est couché ivre mort et, pendant
ce temps-13, les loups arrachent les chiens de leurs niches... (Makine 1990 : 106)

Aussi lexistence moscovite est-elle présentée ici en contraste avec la pénurie et I'insécurité
qui hantent ce village nordique ; de méme, a 'angoisse d’Olia soppose la vision beaucoup plus
pragmatique de sa collégue, dont le gagne-pain lui permet de mener une vie décente quelle
nmaurait pas pu avoir dans sa région natale. Pour autant, cette apparence de bien-étre est en
réalité une construction mentale qui sécroulera au moment ou la jeune femme apprendra la
nouvelle de la mort de son fiancé, brtilé dans un hélicoptere en Afghanistan. Elle décide alors
de quitter la capitale et toutes les libertés dont elle jouissait la-bas — qui perdaient désormais
leur sens.

Dans un autre roman, Moscou est la toile de fond d’une partie d’'une histoire racontée dans
un train par Alexei Berg, le héros de La Musique dune vie (2001). La ville y est présentée dans
une autre époque historique, a savoir celles des années 1930 et 1940, qui correspondent a la plus
dure période de la dictature stalinienne. Le récit du héros laisse ainsi résonner en contrepoint
les transformations de l'espace mises en place par le régime communiste :

Moscou, ce soir-1a, était aérienne. Légere sous ses pas dans le lacis des ruelles qu’il connaissait
par coeur. Légere et fluide dans ses pensées. Sarrétant une minute sur le Pont de pierre, il regarda
Kremlin. Le ciel mouvant, gris-bleu, donnait a ce faisceau de coupoles et de créneaux un air
instable, presque dansant. Et, a gauche, la vue basculait dans un immense vide qu’avait laissé la
cathédrale du Christ-Sauveur dynamitée quelques années auparavant. (Makine 2001 : 37)

La sensation de légereté éprouvée par le musicien symbolise la tranquillité révolue de ses
années de jeunesse, remémorées avec nostalgie pendant tout le reste de sa vie, qui deviendra
dramatique a la suite de I'arrestation et de l'exécution de ses parents.

En outre, le panorama que le jeune pianiste contemple évoque, d'une part, le pouvoir de
Staline, symbolisé par la forteresse du Kremlin, et d’autre part, les efforts de celui-ci pour conti-
nuer le projet de son prédécesseur en mettant en place un nouvel ordre ontologique qui sétait
proposé deffacer - ne serait-ce que de lespace public - les monuments religieux. Mais le vide
laissé par la cathédrale du Christ-Sauveur ne doit pas étre lu en tant que simple vide architectu-

1 Un oblast désigne une unité administrative de type région apparue en Russie au XVIII* siecle et divisée de nos
jours dans des unités plus petites appelés raions. Il existe actuellement dans plusieurs pays, tels que 'Ukraine, la Bulgarie
et le Kirghizistan.
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ral. Au contraire, cet espace acquiert une épaisseur symbolique, historique et religieuse a la fois,
qui séclaire lorsquon apprend la signification de la place occupée par cette construction dans
la mémoire des Russes. Ainsi, le batiment avait été un héritage de lempire tsariste, ses premiers
plans de construction remontant au régne d’Alexandre I (1801-1825). Qui plus est, il fut concu
comme un hommage a Dieu pour avoir aidé le peuple russe a gagner la guerre patriotique con-
tre larmée napoléonienne. Ensuite, en tant que siege du christianisme orthodoxe pluriséculaire
des Russes, il ne s'inscrivait aucunement dans la logique d’'un systeme politique ou le culte du
dictateur est censé remplacer toute manifestation de foi envers la transcendance. Sa destruction
témoigne donc de la force deffacer le passé et la mémoire historique inscrite dans l'espace, et
de la terreur du régime qui semparera graduellement de la ville et qui aboutira & « une cruauté
écrasante envers I'individu » (Sylwestrzak-Wszelaki 2010 : 187).

On peut remarquer cette cruauté également dans Le Testament frangais (1995) -le quatrieme
roman de Makine. En effet, comme le souligne la chercheuse polonaise Agata Sylwestrzak-
Wszelaki, Charlotte Lemonnier, la grand-meére adoptive du narrateur, évoque dans ses récits le
chef du NKVD qui poursuivait des femmes dans les rues de la capitale pour les amener dans sa
résidence, ou elles subissaient des tortures ou étaient violées avant de disparaitre a jamais (cf.
Sylwestrzak-Wszelaki 2010 : 187). Cest toujours a Moscou quelle rencontre des victimes de la
Seconde Guerre mondiale, des soldats mutilés, amputés des mains et des jambes, quelle appelle
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des « samovars », cest-a-dire des « troncs vivants dont les yeux concentraient tout le désespoir
du monde » (Makine 1995 : 144). Cependant, au-dela des diverses restructurations architectu-
rales, comme les énormes gratte-ciel monolithiques qui lenvahissent durant la période soviéti-
que, la ville de Moscou réussit a garder en filigrane sa nature orientale. Cest le narrateur du
roman Au Temps du fleuve Amour (1994) qui l'exprime explicitement a la suite de son voyage
vers I'Occident : « J'avais découvert Moscou, écrasante, cyclopéenne, infinie. Mais en somme,
une ville orientale, donc tres proche de ma nature asiatique profonde » (Makine 1994 : 242).

A la démesure et a lesprit oriental de Moscou soppose la nature occidentale de la deuxiéme
ville-palimpseste chére a Makine, a savoir Leningrad/Petrograd/Saint-Pétersbourg. En effet, ces
deux villes sont souvent présentées en contraste, puisqu’au siege du pouvoir soviétique et aux
grandes constructions monolithiques du centre du communisme russe soppose le charme ba-
roque de l'ancienne capitale des tsars. Depuis sa construction, commencée en 1703, la topony-
mie de la ville a fait écho a I'histoire bouleversée de la Russie : le nom allemanisant que lui avait
donné son fondateur, Pierre le Grand, a été changé en Petrograd en aofit 1914, apres le début
de la Premiere guerre mondiale. La référence impériale s'inscrivait en faux contre I'idéologie
bolchevique, la ville a été renommeée Leningrad en 1924, cinq jours apres la mort du dictateur
éponyme, pour lui rendre hommage. Cependant, a travers la splendeur de ses rues et de ses
batiments, ainsi que grace au rythme de la vie de ses habitants, Leningrad ne se manifeste pas, a
linstar de Moscou, comme une matrice de lomnipotence dictatoriale. Au contraire, son aspect
continue a rappeler constamment le but dans lequel elle fut fondée, a savoir celui de loccidenta-
lisation de l'empire. La ville se trouve, toutefois, en URSS, ce qui lui confeére le statut de frontiére
culturelle entre 'Est et 'Ouest : elle fonctionne comme un seuil qui, une fois franchi, permet le
passage vers 'Europe fantasmée.

Ainsi, pour le méme héros-narrateur ¢’ Au Temps du fleuve Amour, originaire d’'un village de
la Sibérie orientale, Leningrad, la ville littéraire chantée par les poetes et les romanciers, ou il
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part afin de poursuivre ses études universitaires, reste « 'unique ville véritablement occidentale
de 'Empire... » (Makine 1994 : 242). D’ailleurs, l'emploi du mot « empire » dans ce contexte est
particuliérement significatif, suggérant que le pays entier s’inscrit, tout comme Leningrad, dans
la méme logique du changement toponymique qui nentraine pas forcément aussi les modifica-
tions culturelles et de mentalité désirées. Autrement dit, dans 'imaginaire de nombreux Russes,
et notamment de ceux qui sont géographiquement éloignés du siege du pouvoir politique, leur
patrie nest pas une union des républiques socialistes, mais bien un empire, ce qui leur permet de
renouer avec une tradition historique qui aurait d prendre fin avec le massacre des Romanov.
Et la porte européenne de ce vaste empire est la ville de Leningrad. Le texte du roman le met
en exergue :

La perspective de Nevski dans tout son éclat matinal, voilée d’une légére brume bleutée, se dé-
ployait devant mon regard émerveillé. Et, tout au fond de cette percée lumineuse bordée de
somptueuses facades, scintillait la fleche dorée de ' Amirauté. Je restai quelques instants en extase
devant éclat de cette épée d'or se dressant vers le ciel qui, lentement, Simprégnait d'un pale so-
leil nordique. LOccident sesquissait a travers le brouillard planant sur la Néva. Dans un éclair
éblouissant mon regard pergut tout : et le charme nostalgique de l'enfance d’Olga qui marchait,
autrefois, dans les rues élégantes de cette ville pour prendre avec ses parents le train Saint-Péter-
sbourg-Paris, et la noble ame de cette ancienne capitale qui ne shabituerait jamais au sobriquet
que ses nouveaux maitres lui avaient attribué, et lombre de Raskolnikoft qui errait quelque part
dans Iépaisseur des rues brumeuses. (Makine 1994 : 242-243)

La description de I'architecture grandiose des palais qui surplombent la riviere de Néva et
la révélation de I'incongruité entre sa nature majestueuse et son statut de ville soviétique cor-
roborent I'impression que I'ancienne Saint-Pétersbourg est un lieu de passage et douverture
vers les métropoles de l'autre bout du continent. En méme temps, la référence intertextuelle a
Dostoievski « renforce d'un coté les associations culturelles suscitées par la ville et, de lautre,
suggere quelle est un lieu dexpériences décisives, 1a ot la vie des protagonistes pourra prendre
une autre direction » (Sylwestrzak-Wszelaki 2010 : 183). Elle exerce effectivement une influence
décisive et acquiert une importance particuliére dans les romans publiés apres 2001, tels que
La Femme qui attendait (2004), ou la ville est le point de départ du récit sur la vie de Véra, et La
Vie dun homme inconnu (2009), kaléidoscope de la vie durant le blocus de la Seconde Guerre
mondiale.

En outre, le siege de Leningrad - sans doute Iépisode le plus malheureux de son histoire — est
évoqué également dans d’autres romans, par exemple dans Confession dun porte-drapeau déchu
(1992), et donne lieu a la présentation d'une image plus sombre de cet espace qui sera, lui aussi,
ravagé par la mort et par la famine, voire par des actes d’anthropophagie et de prostitution en
vue de se procurer de la nourriture. Il va sans dire que ces années noires marqueront a jamais
la mémoire des personnages qui les ont vécues. Cest le cas de Faia, la mere d’Arkadi, 'ami
denfance du narrateur, qui raconte a celui-ci les expériences quelle a subies dans la Leningrad
assiégée. Réfugiée avec sa grand-meére dans un immeuble noir et frileux, celle-ci, encore enfant
alépoque, se rendit compte que « dans la ville encerclée on mourait pour deux raisons : la faim
et le froid » (Makine 1992 : 138). Cest pour cela que, lorsquelle retrouva, un matin, le cadavre
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de sa grand-meére glacé, elle commenca a le couvrir avec tout ce qu’il y avait de chaud dans
leur appartement, dans lespoir de lui rendre la vie. Et si lenfant réussit a survivre, cest grace a
Svetlana, une jeune femme qui I'accueille chez elle, ou elle se nourrit des restes laissés par les
militaires de passage a Leningrad.

Dans le méme roman, le narrateur, Kim, se rend a Leningrad, ou il avait passé son enfance,
apres neuf mois de service militaire en Afghanistan. Néanmoins, lexpérience de la guerre en
Asie centrale le marque si profondément quelle opere des distorsions dans sa perception de
lespace. Aussi évite-t-il a son insu les lieux spacieux, ouverts et lumineux et choisit en échange
de passer le plus clair de son temps dans la maison de 'amie chez qui il habite : « Je marchais a
travers Leningrad en évitant inconsciemment les endroits découverts. Au soleil je cherchais a
dissimuler mon ombre dans celle d'un arbre ou d’'une maison. Chaque bruit avait pour moi son
double menagant » (Makine 1992 : 133). Il est significatif, pour autant, que ce n'est pas la ville
qui suscite cette atmosphere oppressante, mais 'imaginaire et 'univers mental du personnage,
qui aurait pergu lespace de la méme maniére indépendamment du lieu ou il sétait trouvé.
Somme toute, Leningrad reste une ville & double valence, orientale et occidentale, surface de
projection d’'un passé majestueux, sur laquelle le régime socialiste soviétique sefforce a présent
de mettre en place ses propres lois. Elle représente donc une entité a deux visages, personnifica-
tion qui renvoie a 'image du dieu romain Janus, représenté avec deux visages, 'un tourné vers
le passé et 'autre vers le futur. En effet, tous les attributs de cette divinité correspondent a ceux
de la ville de Saint-Pétersbourg : Janus est le dieu des commencements et des fins, le dieu des
choix, des clés et des portes et étymologiquement, son nom correspond au concept de passage.
Or cette métropole est, en essence, une porte, un seuil, une « ville de passage entre deux uni-
vers » (Sylwestrzak-Wszelaki 2010 : 184).

Paris clot la liste des villes-palimpseste qui jalonnent I'univers romanesque de Makine. Si,
comme nous venons de le voir, Moscou représente par excellence une capitale totalitaire, et que
Saint-Pétersbourg reste une frontiere ot I'Orient et 'Occident se cotoient, Paris apparait dem-
blée comme I'apogée géographique ainsi que culturel de ce que le héros makinien - souvent
francophone et francophile depuis son enfance - se représente comme étant 'Occident. En effet,
la capitale frangaise est une ville de grace et de lumiére qui se déploie au-dela du seul espace qui
lui est connu, comme le témoigne le narrateur du Testament frangais : « ce désert sibérien devait
bien finir quelque part, et 14, il y avait une ville aux larges avenues bordées de marronniers, les
cafés illuminés, 'appartement de son oncle et tous ces livres qui souvraient sur les mots si chers
par le seul aspect de leur caractere. Il y avait la France... » (Makine 1995 : 74).

Cependant, de méme que pour les deux autres villes-palimpseste, il existe deux images dif-
férentes de Paris qui se cristallisent dans les textes makiniens. La premiére est, a plus d’un titre,
une image d’Epinal ot sentremélent la liberté politique et la liberté dexpression, la lumiére et
Iamour romantique. La seconde, en revanche, est celle d’une ville dysphorique, d’un espace alié-
nant ol régne agitation, et cet espace est présenté en contraste avec les petites villes francaises
de province ou, a l'instar de celles représentées dans la fiction de Flaubert, la vie semble sécou-
ler lentement et en toute tranquillité, mais qui ne sont pas moins dépourvues de leurs propres
drames.

Ces deux images coexistent dans Le Testament frangais. Paris y est tout d’abord décrite comme
le pivot des relations interculturelles franco-russes a la Belle Epoque. Dans ce sens est évoquée

ETUDES
149 ROMANES

DOSSIER THEMATIQUE




DOSSIER THEMATIQUE

DiaNA MISTREANU

Moscou, Leningrad/Saint-Pétersbourg, Paris. Les villes-palimpseste d’Andrei Makine

la visite du tsar Nicolas I et de la tsarine Alexandra Féodorovna en France, ot le couple impérial
sétait rendu afin de poser la premiére pierre de la construction du pont Alexandre III, dédié
a la mémoire du pére du tsar, et symbole de 'amitié franco-russe. A cette occasion, ils visitent
les hauts-lieux de la culture parisienne, de 'Elysée a 'Opéra Garnier, assistent a la représenta-
tion des pieces de théatre de Moliere et écoutent le poete José-Maria de Heredia leur réciter
le poeme qu’il leur avait dédié. Clest une image majestueuse et lumineuse qui est présentée ici
a travers ces événements qui se déroulent dans la capitale francaise qui, a la fin du XIX siecle,
accueille les empereurs étrangers et renforce ainsi les liens diplomatiques entre la patrie et le
pays d’adoption du protagoniste. A cette image de Paris s’ajoutera ensuite le charme mystérieux
gardé par la ville a la fin du siécle suivant. En effet, Cest avec une étrange familiarité que le nar-
rateur, émigré en France, observe lors d'une promenade matinale dans I'intérieur de la piece
d’'une maison :

A Paris, le matin, jeus I'illusion fugitive d’un vrai retour : dans la rue, non loin de la gare, une rue
encore mal réveillée en cette matinée de brume, je vis une fenétre ouverte et I'intérieur d'une piece
respirant un calme simple et quotidien mais pour moi mystérieux, avec une lampe allumée sur la
table, une vieille commode en bois sombre, un tableau légerement décollé du mur. Je frissonnai tant
la tiédeur de cette intimité entrevue me parut tout a coup ancienne et familiére. Monter lescalier,
frapper a la porte, reconnaitre un visage, se faire reconnaitre... (Makine 1995 : 229)

Cette impression de familiarité s'avere, néanmoins, passagere et illusoire. Dans ce sens, le fait
que le personnage regarde lintérieur de la piece depuis la rue - comme le narrateur proustien
épiant Odette ou Albertine - cest-a-dire positionné a lextérieur de celle-ci, est symptomatique.
Aussi cette scéne révele-t-elle au lecteur une double dialectique du dehors et du dedans : d'une
part, Pacces a la tranquillité et a la chaleur du mode de vie suggéré dans le texte est & jamais dénié
au personnage, et de l'autre, il restera toujours un étranger en France — méme apres sa consécra-
tion comme écrivain -, et vivra virtuellement « en dehors » de ce pays, nourri de la nostalgie qu’il
ressent incessamment pour sa terre natale. Qui plus est, ce sentiment de nostalgie s'intensifie au
fur et a mesure qu’il sapercoit que la ville dans laquelle il sétait établi nest pas lespace mythique
quil avait rencontré dans ses lectures et que sa grand-mere francaise lui avait décrit dans son en-
fance. Ainsi, il devient évident que le Paris de la jeunesse de Charlotte, a savoir celui des premiéres
décennies du XX° siecle, a subi des mutations considérables, et que la ville ne correspond pas a
celle qui fascinait son imagination denfant sibérien. La traduction anglaise du titre de ce roman
est beaucoup plus suggestive a cet égard, puisque le syntagme Dreams of My Russian Summers — en
francais, Réves de mes étés russes - renvoie justement a la multitude de réves et d'illusions qu’Alio-
cha forgeait dans la steppe russe, et qui seront démystifiés quelques années plus tard par la con-
frontation avec le Paris contemporain. Le titre anglais est en revanche amputé de la dimension de
transmission, d’héritage, comprise dans le titre frangais, le traducteur ayant opéré un changement
de perspective - la référence a la France a été remplacée par celle a la Russie, ce qui accentue le
sentiment de nostalgie. D’ailleurs, lopposition entre la ville imaginée et la ville réelle s'avére par-
fois douloureuse, d’autant plus quelle est suivie par la prise de conscience du fait que méme si sa
grand-mere réussissait a rentrer un jour en France, elle ne retrouverait plus son pays natal, celui
qulelle avait quitté pour rejoindre sa mere en Sibérie :
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Le Paris que je m'apprétais a faire redécouvrir a Charlotte était un Paris incomplet et méme, a
certains égards, illusoire. Je me rappelais ces mémoires de Nabokov ou il parlait de son grand-
pere vivant ses derniers jours et qui, de son lit, pouvait apercevoir, derriére Iépaisse étoffe du
rideau, Iéclat du soleil méridional et les grappes du mimosa. Il souriait, se croyait a Nice, dans
la lumiere du printemps. Sans se douter qu’il mourait en Russie, en plein hiver, et que ce soleil
était une lampe que sa fille installait derriere le rideau en créant pour lui cette douce illusion...
(Makine 1995 : 323)

Par-dela le fait de situer Makine dans la lignée des grands auteurs dorigine russe et dexpres-
sion francaise, 'allusion a Nabokov rend compte des profondes incongruités qui existent entre
la ville convoitée et la ville telle quelle se déploie sous les yeux du personnage - les différences
étant comparables avec Iécart entre la cote méditerranéenne ou le grand-pere de écrivain
croyait se trouver et la terre russe et hivernale ou il était en réalité. Le fragment suivant rend
explicite I'impossibilité de créer une illusion semblable dans le cas de Charlotte :

Je savais que Charlotte, tout en respectant mes itinéraires, verrait tout. La lampe derriére le
rideau ne la tromperait jamais. Je voyais le rapide clin dceil quelle me jetterait devant quelque
indescriptible sculpture contemporaine. J'entendais ses commentaires, pleins dhumour trés fin
et dont la délicatesse ne ferait qu'accentuer lobtuse agressivité de Iceuvre observée. Elle verrait
aussi le quartier, le mien, que jessaierais déviter... Elle irait la-bas toute seule, en mon absence, a
la recherche d’'une maison, dans la rue de 'Ermitage, ot habitait autrefois le soldat de la Grande
Guerre, celui qui lui avait donné un petit éclat ferreux quenfants nous appelions « Verdun »...
(Makine 1995 : 323)

Il devient donc évident que la grand-mére du narrateur ne pourrait retrouver a Paris ni les
rues et les quartiers d’autrefois, ni les vestiges de 'héroisme d’antan. Mais dans une autre op-
tique, sa désillusion envisagée par Aliocha ne fait qu'accentuer la plasticité de l'espace urbain,
qui se métamorphose afin détre capable d’accueillir en son sein une population de plus en plus
hétéroclite.

Enfin, la ville de Paris est aussi associée a I'initiation a lécriture, puisquelle représente le lieu
ou commence officiellement la carriére littéraire de plusieurs narrateurs makiniens, dont ceux
des romans Le Testament frangais et Confession dun porte-drapeau déchu. En effet, une carriére
dans le domaine artistique n'aurait pas été, dans leurs cas, envisageable dans 'URSS - et le fait
que leur langue scripturale est le francais n'est pas la seule raison. Paris est en effet con¢u com-
me un lieu révolutionnaire, capitale de la patrie des Droits de ’homme, espace qui permet la
liberté - et en particulier la liberté dexpression, qu’il était beaucoup plus difficile d’avoir dans
la patrie des narrateurs, ou tout manuscrit passait d’abord par la censure. En méme temps,
écrire a Paris et en francais représente également un précieux hommage rendu a cet espace qui
a nourri lesprit des jeunes gens, leur a fait découvrir un monde majestueux et rayonnant qu’ils
ont intériorisé par I'imagination et qu’ils expriment maintenant dans leur art.

En conclusion, la représentation des trois grandes villes-palimpseste de Makine — Moscou,
Leningrad/Saint-Pétersbourg et Paris — est articulée sur plusieurs époques historiques ou cel-
les-ci apparaissent sous des éclairages différentes, souvent dialectiques. Cette dialectique ouvre
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la voie a de multiples niveaux de lecture de l'espace urbain et de sa signification par rapport
au destin des personnages qui le traversent ou s’y inseérent. Le lien entre héros et espace urbain
Savere ainsi plus étroit quon ne le penserait lors une premiére lecture hative car - comme nous
avons pu le remarquer - les personnages de Makine « partagent le sort que la ville leur prépa-
re » (Sylwestrzak-Wszelaki 2010 : 189).

Références bibliographiques

Corpus
Makine, A. (1990). La Fille dun héros de 'Union soviétique. Paris : Gallimard.
——. (1992). Confession dun porte-drapeau déchu. Paris : Gallimard.
———. (1994). Au temps du fleuve Amour. Paris : Gallimard.

. (1995). Le Testament frangais. Paris : Mercure de France.
———. (2001). La Musique dune vie. Paris : Seuil.

Ouvrages cités

Eco, U. (1996). Six promenades dans les bois du roman et dailleurs. Paris : Grasset.

Mongin, O. (2005). La Condition urbaine : la ville a l'heure de la mondialisation. Paris : Seuil.
Paquot, T. (1995). Homo urbanus. Essai sur lurbanisation du monde et des meeurs. Paris : Félin.
Sylwestrzak-Wszelaki, A. (2010). Andrei Makine. L'identité problématique. Paris : CHarmattan.

ETUDES
ROMANES 152

38,2017 /1



