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RESUMEN
En este trabajo analizamos dos novelas de Pablo De Santis: Filosofia y Letras (1998) y La traduccion (1998).

ETUDES

Nos detenemos en cuatro aspectos puntuales: las representaciones de libros, letrados y edificios, asi como
un uso especifico y analogo del enigma que ambas desarrollan. Los resultados del analisis son significati-
vos para pensar algunos motivos comunes que se repiten en otras obras de la narrativa de De Santis y,a su
vez, para reflexionar en torno a una sub-vertiente del género policial argentino: el policial académico (que
cuenta con otros representantes en novelas de, por ejemplo, Ricardo Piglia y Guillermo Martinez).

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT

In this paper I analyze two novels by Pablo De Santis: Filosofia y Letras (1998) and La Traduccién (1998).
I focus on four specific aspects: the representations of books, academics and buildings, as well as a specific
and analogous use of the enigma they both develop. The results of the analysis are significant to think
about motifs repeated in other works of De Santis’s narrative and, in turn, to conceptualize a sub-branch
of the Argentine crime fiction genre: the academic crime fiction (branch that also includes, for example,
productions of Ricardo Piglia and Guillermo Martinez).
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Introduccion

Un pequeio pero significativo corpus de ficciones nos permite concebir un policial académico
argentino': desde el cuento “La loca y el relato del crimen” (1975) de Ricardo Piglia, pasando por
las novelas El agua electrizada (1992) de Carlos Feiling, Filosofia y Letras (1998) y La traduccion
(1998) de Pablo De Santis, La cdtedra (2000) de Nicolas Casullo, Crimenes imperceptibles (2003)
de de Guillermo Martinez, El icono de Dangling (2007) de Silvia Maldonado, hasta EI camino de
Ida (2013) del propio Piglia®. Cada uno de estos textos posee una forma particular de representar
el mundo académico, pero podemos agruparlos bajo el comtn denominador de que seleccionan
personajes universitarios que encabezan —o sufren- investigaciones sobre crimenes y/o ambitos
académicos en los que tales crimenes se producen’. Esta seleccién de personajes y/o ambitos
universitarios acarrea, por lo general, la elaboracion de discursos literarios que también incluyen
problemas, temas, motivos, objetos y relaciones inherentes al mundo académico.

En el marco de dicho corpus, en este trabajo nos abocamos al analisis de dos novelas de Pablo
De Santis, Filosofia y Letras (1998) y La traduccion (1998), y nos detenemos en cuatro aspectos
puntuales: las representaciones de libros, de letrados y de edificios, asi como un uso especifico y
analogo del enigma que hallamos en ellas. El anlisis conjunto de estas dos novelas resulta per-
tinente no solo por los cuatro motivos propuestos, sino también por varias similitudes estruc-
turales, narrativas y editoriales: ambas tienen una extension que ronda las doscientas paginas
(Filosofia y Letras algunas mds y La traduccién algunas menos), ambas elaboran sus historias en
torno a una sucesion de misteriosas muertes, ambas han sido clasificadas en estrecho vinculo
con el género policial (Saitta 1999; Pellicer 2002; Guifiazu 2005; Gamerro 2006; Konstantinova
2006 y 2010; Schmitz 2009 y 2013; Teobaldi 2010; Jacovkis 2013), ambas salieron al mercado
en el mismo afo, 1998 y su publicacion conjunta puede ser interpretada retrospectivamente

1 El policial académico -o, en uno de los nombres que recibe en inglés, the academic mystery fiction- tiene mayor
arraigo en paises con tradiciones inveteradas de campus universitarios, como Inglaterra o Estados Unidos —para un
panorama de dicho sub-género, puede consultarse Rosenblum (2008)-. A diferencia de estos, resulta curioso que en
la Argentina exista un conjunto de novelas policiales académicas sin campus, pero con algunos representantes —como
Filosofia y Letras de De Santis o La cdtedra de Casullo- que ponderan el rol del edificio universitario en las historias que
narran.

2 A esta lista podemos sumar otras ficciones, no policiales —aunque algunas se acerquen al género-, pero que
también forman parte de un conjunto de historias académicas argentinas, en tanto seleccionan personajes y/o ambitos
universitarios: Los misterios de Rosario (1994) y El congreso de literatura (1997) de César Aira, Filo (2003) de Sergio
Olguin, Pegamento (2004) de Gloria Pampillo, Las teorias salvajes (2008) de Pola Oloixarac, Cataratas (2015) de Hernan
Vanoli y Plato pacefio (2015) de Alfredo Grieco y Bavio.

3 La restriccion dada por el componente universitario/académico deja fuera de nuestro corpus a una figura bastan-
te habitual del policial nacional: el periodista-investigador. Renzi es, por cierto, un caso de periodista-investigador, pero,
al mismo tiempo, es un sujeto formado en la universidad. No ocurre lo mismo, por poner un ejemplo paradigmatico,
con el personaje Daniel Herndndez, que lleva a cabo las investigaciones en varios cuentos de Rodolfo Walsh. Vale acla-
rar que esto no implica una valoracion de “lo universitario” en detrimento de otros conocimientos, sino que se trata
sencillamente de un criterio para delimitar un conjunto de ficciones que, central o lateralmente, emplean representa-
ciones del ambito universitario (y nuestra hipotesis general consiste en que esas representaciones transmiten un saber
sobre la vida de ese mundillo).

4 Por lo general, las biografias de Pablo De Santis que figuran en las solapas de sus libros editados en Buenos Aires
consignan el aflo 1999 como fecha de publicacion de Filosofia y Letras. Este dato es correcto si se considera su primera
edicion portefa, pero en verdad su primera publicacion corresponde al afio 1998, a través de la editorial espanola De-
stino (que es un sello perteneciente al Grupo Planeta). La traduccién, por su parte, recorre el camino inverso: se publica
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como un punto de inflexion en la trayectoria de De Santis, ya que a partir de entonces la critica
especializada comienza a ocuparse de estas producciones, a diferencia de lo que sucedia con sus
publicaciones anteriores®.

Como deciamos, entonces, las historias de ambas novelas se construyen en torno a una suce-
sién de misteriosas muertes que ocurren en espacios cerrados: el Hotel del Faro -en la ficticia
localidad balnearia de Puerto Esfinge— en La traduccién y el edificio de la facultad de la calle
25 de Mayo en Filosofia y Letras. Cada uno de los protagonistas es puesto en una suerte de
rol de detective —aunque ninguno de ellos lo sea—: Esteban Miro, en Filosofia y Letras, queda
inmerso en las luchas de un grupo reducido de profesores —-Conde, Granados y Novario- que
se disputan la inaccesible obra del incierto Homero Brocca, en tanto que Miguel De Blast, en
La traduccion, se aproxima a las actividades de un grupo de traductores -Naum, Valner, Agri y
Zuniga- y sus intentos por hablar la Lengua del Aqueronte.

Libros

ETUDES

El objeto-libro es un motivo significativo para la tradicién policial, local e internacional, y
también ocupa un lugar central en Filosofia y Letras y La traduccion. Tanto Pellicer (2002) como
Piglia (2005) sefalan la presencia fundacional del objeto-libro para el género policial: en “The
Murders in the Rue Morgue”, Dupin y su colega se conocen casualmente en una libreria de
Paris: “Nos conocimos en una oscura libreria de la Rue Montmartre, donde el hecho fortuito
de que ambos anduviéramos en busca de un volumen muy raro y notable nos puso en estrecha
relacion” (Poe 2010: 473)°. Los libros, en el mismo sentido, funcionan no solo como motivos

por primera vez en 1998 en Buenos Aires y en 1999 sale su edicion espafola. En lo que respecta a los procesos de escri-
tura, en el final de cada novela figuran las fechas de elaboracion: Filosofia y Letras tiene una escritura mas prolongada,
entre mayo de 1995 y julio de 1997, mientras que La traduccion fue redactada entre enero y agosto de 1997. El cruce
entre estos datos da cuenta de un proceso parcial de escrituras paralelas durante el primer semestre de 1997 y resulta un
motivo mas para confirmar la pertinencia de la interpretaciéon de ambas en conjunto. Por otra parte, no debemos dejar
de mencionar que Pdginas mezcladas también fue publicada en 1998 y, de hecho, algunos criticos coinciden en pensar
una posible triada policial (Requeni 2004; Narvaez 2006). Sin embargo, a la hora de desarrollar un estudio literario,
Filosofia y Letras y La traduccién presentan una serie de afinidades que las asemeja aiin mas entre si y las distancia de
Pdginas mezcladas, que atin con su elaborada trama ha quedado mas vinculada a un publico juvenil (al igual que el resto
de las novelas de De Santis publicadas en la coleccién La movida de la editorial Colihue) y que, al contrario de las otras
dos, no puede ser clasificada como un policial académico.

5 La trayectoria anterior del escritor consiste en su labor como guionista para la revista Fierro y la publicacion de
novelas de extension corta (de unas cien paginas, por lo general) y catalogadas para un ptblico juvenil, como Desde el
ojo del pez, La sombra del dinosaurio, Pesadilla para hackers, El iiltimo espia o Lucas Lenz y el museo del universo. En este
sentido, insistimos en pensar la dupla de Filosofia y Letras y La traduccién como un punto de inflexion en su trayec-
toria, pues estas le abren las puertas al mercado de la literatura “de adultos”, aunque esto tampoco signifique resignar
el publico juvenil (De Santis continud con la publicacion de sus textos de menor extension e incluso La traduccion ha
sido incorporada a la ensenanza escolar: prueba de ello es una edicion de la editorial Planeta que incorpora una guia
de lectura con preguntas para trabajar en clase). En lo que respecta a ganarse un lugar entre las menciones de la critica,
podemos pensar en algunos trabajos que incorporan a sus corpus de analisis a Filosofia y Letras y/o La traduccion (Pe-
Ilicer 2002; Gamerro 2006; Jacovkis 2007; Teobaldi 2010) o directamente las toman como centro de sus estudios (Saitta
1999; Guinazt 2005; Konstantinova 2006 y 2010; Schmitz 2009 y 2013).

6 Resulta importante aclarar que la expresion “objeto-libro” pone énfasis, valga la explicacion de la obviedad, en el
caracter objetual del libro. Esto no es algo menor, pues muchos criticos han volcado su atencién al sentido metaférico
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sino incluso como suerte de sostenes estructurales en Filosofia y Letras y La traduccién: en esta
ultima tenemos una multiplicidad de menciones a libros apdcrifos que escriben distintos per-
sonajes, cuyas biografias se definen en buena medida por esos libros; algo similar sucede en
Filosofia y Letras, en la que el objeto-libro es crucial al punto de situarse en el centro de la trama,
pues podriamos afirmar que la historia de la novela es la historia de las distintas versiones de
Filosofia y Letras: de Brocca, de Miré y del propio De Santis —-Konstantinova sostiene una idea
similar al respecto, cuando afirma que Filosofia y Letras es el titulo de tres narraciones separadas
que convergen en una (2010: 174)-; asi, ademas, el objeto-libro se presenta en la ficcién no solo
como producto sino también como proceso.

Si tuviéramos que dar una primera definicién acerca de lo que significan los libros en la nar-
rativa de De Santis, deberiamos entonces remarcar que, antes que portadores de conocimiento,
son cosas. No casualmente Labarre comienza su Historia del libro con la referencia a “[e]se objeto”
(2002: 7). Entonces, los libros, en tanto objetos, son una parte fundamental en la narrativa de De
Santis. Una lectura global de su obra nos deja una imagen indiscutible que destaca dicha “obje-
tualidad”: la idea de que el mundo esta lleno de cosas y que los libros son una cosa mas dentro de
todas esas cosas. Por poner un ejemplo, recordemos la Oficina de Objetos Perdidos en El buscador
de finales (2008): “Los estantes trepaban hasta el techo. También habia largas mesas de madera.
En los estantes habia toda clase de cosas: paraguas, zapatos, maletines, libros, mascaras de carna-
val, maquinas fotograficas” (2009: 45)®. Los libros son cosas que, entre sus propiedades, ocupan
espacio. En Filosofia y Letras hay un claro ejemplo que explicita esta idea, a través de la mencién
a un informe fictivo de la facultad sobre la acumulacién desmedida de papeles en el cuarto piso
del edificio de la calle 25 de Mayo: “En el Boletin Interno de la Facultad de Filosofia y Letras habia
aparecido un articulo titulado «Causas de la clausura del cuarto piso. El saber ocupa lugar»” (2002:
19; énfasis propio). En Los anticuarios (2010) hallamos un fragmento que sefiala el mismo sentido
y lo amplia, pues los libros no solo ocupan espacio sino que pesan e incluso sus componentes —su
tinta- pueden ser causantes de enfermedad e incluso muerte:

La duena de la pension, que entraba para limpiar, se alarmaba por la cantidad de libros.
-No meta mas papeles en mi casa -me decia-. Yo le alquilo la pieza para dormir, no para que
haga la Biblioteca Nacional. Tenga en cuenta que los libros pesan. En una pension de la calle
Paraguay el piso se vino abajo. Y ademas los libros envenenan a la sangre. La tinta pulverizada es
un veneno que flota en el aire. Donde hay muchos libros la gente se enferma. (2010: 97)°

de la realidad como una suerte de libro que el detective interpreta, pero aqui nos apoyamos en las lecturas de Pellicer
(2002) y Piglia (2005) que se valen de una interpretacion literal en torno a los libros concretos que figuran desde los
inicios de la narrativa policial.

7 El autor sostiene que tres caracteristicas se conjugan para definir al libro: “soporte de la escritura, difusion y
conservacion de un texto, manejabilidad” (2002: 8).

8 Sibien el énfasis de este trabajo radica en Filosofia y Letras'y La traduccién, tampoco nos privamos en el desarrollo
de incluir menciones pertinentes a otros textos de De Santis.

9 La mencion a Los anticuarios nos permite traer a colacion el comienzo de dicha novela, en que el protagonista
Santiago Lebron evoca una imagen de su infancia: “En mi casa no habia libros” (2010: 11). Este punto de partida de
ausencia de libros en una historia en la que el protagonista termina como duefio de una libreria -La Fortaleza— confir-
ma, a través de la excepcion, el lugar que el libro ocupa, simbdlica y literalmente, en la narrativa de De Santis. Por otra
parte, la idea de los libros que causan la muerte es deudora de El maestro del juicio final de Perutz y El nombre de la rosa
de Eco, novelas cuya influencia ha sido reconocida explicitamente por De Santis (Wieser 2012: 66-67).
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Los libros, como deciamos, son cosas entre otras cosas, pero también constituyen un mun-
do propio; pensemos en la proliferacion de libros fictivos que hallamos en La traduccion y
cémo, en varias ocasiones, constituyen una marca biografica sobre sus autores: el libro Histo-
ria de la Traduccién en Occidente, en co-autoria entre Rina Agri, Ana Despina y Silvio Naum,
entre otros, y en proceso de preparacion —proceso que uno supone infinito, dada la preten-
sion que se deriva del titulo del trabajo—; la traduccion de De Blast de El mundo perdido de la
alquimia, de Kristoff Nemboru —“un ruso que vivia en Paris pero que seguia escribiendo en
su lengua natal (1998: 26)”—; la biografia aun intitulada que Valner escribe sobre John Dee; la
novela policial Una lagartija en la noche, perdida y luego “traducida” por el uruguayo Vazquez;
el libro de Kabliz sobre la jaqueca, titulado La cabeza de la Gorgona —también traducido por
De Blast—; el epigrafe que abre la segunda parte de la novela, tomado de Babel, “un largo
poema sobre la caida de Babel” (1998: 80), de Ulises Drago; la conferencia de Ana Despina
sobre la historia del libro Mi hermana y yo,“la supuesta obra pdstuma de Federico Nietszche”
(1998: 69); el libro de Silvio Naum publicado por una editorial parisina, EI sello de Hermes,
“un ensayo lingiiistico sobre la alquimia” (1998: 77); el libro Los hombres fosiles, escrito por un
médico a raiz de su visita e investigacion sobre los suefios de los mineros de la que habia sido
antafo una mina de carbon en Puerto Esfinge'; el libro de cuentos de De Blast, Los nombres
de la noche; un pequeno ensayo de Naum, Las iniciales de Saussure, que tenia como tema “la
teoria de los acrosticos que Ferdinand de Saussure habia esbozado en los altimos afos de su
vida” (1998: 86); Naum, en su conferencia del congreso, habla del Liber Motus, “un tratado de
alquimia firmado por un tal Altus, que constaba de quince laminas sin texto (1998: 89-90)”"%;
el libro Neurologia y traduccién, del doctor Blanes, “un estudio sobre las consecuencias de
las lesiones cerebrales en la capacidad de trabajar con lenguas extranjeras” (1998: 93); una
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biografia sobre Marsilio Ficino, escrita por un inglés, que De Blast encuentra cuando inspec-
ciona la habitacion de Rina Agri; un libro sobre mitologia Griega que De Blast recuerda de
su infancia y que le permite esclarecer el significado del vocablo “Aqueronte”; y, por tltimo, el
libro que escribe el propio comisario Guimar, a modo de archivo de la historia de la localidad
de Puerto Esfinge, que tiene un capitulo especifico para los episodios derivados del congre-
so de traduccion: “Saco una carpeta naranja y escribié en la portada Lengua del Aqueronte”
(1998: 171; énfasis del original); este titulo, de hecho, es igual al que imagina De Blast para un
potencial libro de Naum y Despina: “Comi solo, pensando en un libro futuro, que se llamaria
La lengua del Aqueronte, y que Ana y Naum firmarian juntos” (1998: 179)'%.

10  Luego, cuando Kuhn habla con el conductor de la combi de la excursion a la ex-mina, este le dice unas palabras
con las cuales identificamos al guia con el autor del libro e incluso percibimos la posibilidad de que el libro no exista
mas que en su mente: “;Minero? No. Era médico. Vino a investigar y se quedo en la zona para siempre. Hace anos que
dice que esta escribiendo un libro, pero nadie vio nunca una sola pagina” (1998: 83).

11 En este caso no deberiamos considerar al libro como fictivo, si suponemos que el Liber Motus, dada su descripcion
como “quince laminas sin texto” (1998: 90), se corresponde con el Mutus Liber, publicado en 1677 y cuyo autor es en
verdad Isaac Baulot.

12 Como aclaramos al comienzo de la enumeracion, esta lista es de libros fictivos, aunque en la novela coexisten con
referencias a autores reales, ya sea a través de una mencion directa, de una obra o de algin personaje de su creacion:
Borges —presente explicitamente en el epigrafe que inicia la novela-, Hermes Trismegisto —con la mencion al Corpus
hermeticum—, Shakespeare, Homero -a través de Ulises—, Melville -a través de Bartleby—-, Baudelaire, Alighieri, Pound,
Joyce —a través de Finnegan’s wake-.
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El altimo ejemplo mencionado sirve para enfatizar el aspecto biografico que los libros dejan
entrever sobre sus creadores; De Blast imagina todo el contenido del libro:

Contaba los origenes del mito, las huellas que habia dejado alo largo de la historia; la ultima
parte del libro narraba los hechos ocurridos en un punto remoto del sur, en un hotel a medio
construir. Dejaba adivinar, en una imprevista efusion autobiografica, que los autores habian res-
taurado en esos dias dificiles un romance antiguo que los habia devuelto a la juventud. Recorda-
ban a los martires caidos en nombre de la lengua, pero no mencionaban el malentendido que los
habia tragado, ni al culpable de ese malentendido. Habia una lista de agradecimientos, y en ella
estaba mi nombre. (1998: 179)

Asi, vemos que La lengua del Aqueronte, ese libro que no se llega a escribir, podria ser la
version de Naum y Ana sobre la historia de La traduccién, que es, como sabemos, la version de
la historia segun De Blast. Podriamos pensar que La traduccion conserva las huellas de otras
versiones de la historia que narra pero que no se escribieron y, en este sentido, la version de De
Blast reconoce su cardcter situado y posicional: una historia que no puede contarse sin omitir
el lugar desde el que se la cuenta®.

Sibien La lengua del Aqueronte de Naum y Ana es un libro posible pero a fin de cuentas ima-
ginado por De Blast, en la novela hay otros ejemplos de libros existentes pero “borrados”, como
el pequeno ensayo Las iniciales de Saussure: “Mas tarde Naum se arrepinti6 de este libro y lo
borré de la lista de sus publicaciones” (1998: 86). Otro ejemplo interesante en torno al vinculo
entre libro y biografia lo hallamos en EIl mundo perdido de la alquimia, de Kristoff Nemboru,
cuya traduccion al espafiol por parte de De Blast le brinda a este cierta entidad autoral pero,
fundamentalmente, le otorga una clave epistemoldgica en torno a la verdad: “Ese libro me sir-
vié mucho en mis investigaciones. No tanto por lo que dice, como por lo que no dice. Nemboru
sabe que no todas las verdades pueden ser publicadas; para entenderlo hay que saber leer las
alusiones, los vacios” (1998: 26).

Por su parte, en Filosofia y Letras encontramos igualmente una proliferacion de libros fictivos
—aun sin contar las anoénimas e infinitas pilas de monografias y libros viejos que se acumulan
en el cuarto piso del edificio de la Facultad de Filosofia y Letras de la calle 25 de Mayo-: “un
Manual de Castellano para tercer afio y [...] un Manual del alumno bonaerense” (2002: 14) bajo
la autoria de Estela Korales de Miro, la madre del protagonista; la tesis doctoral de Esteban
Mird, sistematicamente postergada y convertida en una promesa ad eternum, sobre la figura
del poeta y psiquiatra Enzo Tacchi; el Boletin Interno de la Facultad de Filosofia y Letras; dos
novelas de Brocca, El grito y La trampa, que segun Conde habian estado en el Instituto de
Literatura Nacional y fueron robadas —aunque finalmente Mird dice que esos libros nunca
existieron—; los dos volumenes del propio Conde sobre Brocca: Genio y figura de H.B. y La obra
de Brocca: interpretacion final; las infinitas versiones que circulan del cuento “Sustituciones’, de
Brocca, y particularmente la versiéon de una edicion a cargo de Mir6 pero firmada por Conde
—“publicada con el auspicio de la Academia de Letras. La tirada fue de seiscientos ejemplares,

13 Lo mismo sucede en Filosofia y Letras, en la que el protagonista reconoce tanto al comienzo como al final que la
narracion se corresponde con su “version de los hechos” (De Santis 2002: 11 y 222).
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hoy inhallables (2002: 80)”—; el boletin Papeles Perdidos, Periddico del Circulo de Estudios Homero
Brocca, creado, dirigido y escrito integramente por la profesora Granados; los Anales de la Aca-
demia publicados por Conde e impugnados por Granados —al menos, especificamente, el texto
“Homero Brocca. Una cronologia’; el libro de poemas Ahogada en la clepsidra, de la profesora
Granados; los libros Los cerdos de Roma y Neurastenia y pasion, de Enzo Tacchi; el voluminoso
Memorial del Hospicio de la Merced; el anuncio del primer volumen de la biografia de Conde
sobre Brocca, que lleva un titulo provisorio: De la infancia a la casa Spinoza; los infinitos libros
concebidos por Grog -y por otros pacientes de la Casa Spinoza-, aquejado por el “sindrome de
Marconi’, “una enfermedad que lo condenaba a imaginar vastos textos literarios sin que llegara
a escribir una sola linea” (2002: 156); el inacabable y cadtico texto que Rusnik, un paciente de la
Casa Spinoza, escribe compulsiva e incesantemente “para que no desaparezcan las cosas que lo
rodean”y del que Conde expolia y usa partes para armar la presunta obra de Brocca (2002: 164);
un libro de publicacién inminente sobre la vida del propio Conde —-“Lea mi biografia, Miro.
Sale a fin de afio. Si me acuerdo, le mando un ejemplar” (2002: 96)-; las presuntas ficciones de
Brocca que anteceden a su Filosofia y Letras, segun lo que dice el propio Brocca: El conjuro y La
pluma, pero de las que también se informa que “permanecian ocultas en algin punto del edi-
ficio” (2002: 211) y que Miré dice que nunca alcanzo a leer; y, por supuesto, el mismo Filosofia
y Letras, que, como sefiala Konstantinova (2010), se trata de un libro con multiples versiones y
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autores: Brocca, Mird, De Santis'.

Asi como para La traduccién mencionamos la presencia de un libro imaginado por De Blast,
La lengua del Aqueronte, que seria la version de la historia contada por Naum y Ana, en el caso
de Filosofia y Letras tenemos nuevamente la coexistencia de distintas versiones de la historia,
aunque esta vez todas bajo el mismo titulo: Filosofia y Letras de Mir6 es una version basada en
Filosofia y Letras de Brocca, a lo que podriamos agregar que la novela que leemos es la version
de Mir6é mediada por De Santis". Consideramos pertinente ver este vinculo bajo la grilla del
palimpsesto; recordemos una formulacion de Genette al respecto, cuando apunta que “[e]sta
duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede representarse mediante
la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo pergamino, como un texto se
superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparencia” (1989: 495;
énfasis del original). Ademas, la cita de Genette nos remite, con su imagen, a otro factor con el
que podemos evaluar el vinculo entre las versiones de Brocca y Mir6 de Filosofia y Letras: la co-
pia y la figura del copista. Esto nos habilita a concebir Filosofia y Letras como un libro antiguo,
cuya reproduccion se deriva de un trabajo de copiado artesanal®.

En contraste con esta tendencia de Filosofia y Letras y sus versiones de un mismo libro, en La
traduccion el proceso parece acercarse mas a una dispersion en la que cada personaje escribe su

14 En Filosofia y Letras los libros ficticios también conviven con autores reales, aunque las menciones no son nume-
rosas como sucede en La traduccion: quiza podriamos sugerir que la escasa mencion de Agatha Christie en Filosofia
y Letras otorga mas entidad a la literatura masiva y policial frente ala literatura candnica referida en La traduccién
—-Homero, Shakespeare, Baudelaire, Borges—.

15  No deberiamos dejar de hacer notar que, si el eslabonamiento Brocca-Miré se da en la ficcion, el vinculo entre
Miré y De Santis introduce el problematico vinculo entre ficcion y realidad —que es, en efecto, uno de los temas del
libro-.

16  Paraun panorama respecto a la labor de los copistas durante la Antigiiedad grecorromana y la Edad Media puede
consultarse el libro de Labarre (2002: 11-55).
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propio libro —o mas de uno-. De todas formas, podriamos decir que esta ultima se orienta, en
ultima instancia, menos al objeto-libro que al lenguaje; esto lo vemos en el propio titulo y en la
trama: si en Filosofia y Letras lo que mueve la historia es la escritura del libro —en sus distintas
versiones—, en La traduccion el motor de la historia pasa por el intento de hablar la lengua del
Aqueronte.

Hasta ahora nos detuvimos en toda la parafernalia de libros que hallamos en Filosofia y Letras
y La traduccién. Sin embargo, el mundo de los libros dista infinitamente de ser autosuficiente;
al contrario, se trata de un mundo incompleto. En una nouvelle posterior de De Santis, Los si-
gnos (2004), leemos una ensefianza del experimentado periodista Soler al joven protagonista,
a quien le refiere una somera informacion sobre un conocido de viejos tiempos, un tal F: “An-
tes de ser periodista habia trabajado de librero y en esa época se habia leido todo. En los libros
habia aprendido que los libros son insuficientes, que son un vicio y un espejismo, y que habia que
pasar a la accion” (2004: 93; énfasis propio). Esta idea de que “los libros son insuficientes” lleva
aparejada otra nocion: la de que el mundo de los libros posee una independencia propia, pues
se sittia al margen y en discontinuidad con el “mundo real’, y esto ya se encuentra presente en
El nombre de la rosa de Umberto Eco, novela con la que Filosofia y Letras tiene, segtin Pellicer,
una “evidente deuda” (2002: 18). Pellicer, en efecto, nos remite a la cita en la que Adso concluye:
“Hasta entonces habia creido que todo libro hablaba de las cosas, humanas o divinas, que estan
fuera de los libros. De pronto comprendi que a menudo los libros hablan de libros, o sea que es
casi como si hablasen entre si” (Eco 2006: 281). Sin embargo, las relaciones entre los libros, mas
alla de la autonomia postulada en la novela de Eco, también nos llevan a hablar de sus autores.
Crispino, uno de los personajes de Los anticuarios, le dice a Lebron: “Los libros de los acadé-
micos son como los parques a la noche: fuentes, citas y oscuridad” (2010: 48). De este modo,
a través del humor, pasamos al siguiente apartado y a tratar de echar algunas luces sobre los
académicos que escriben esos libros llenos de oscuridad.

Letrados

En el apartado anterior hablamos de algunos personajes en base a los libros escritos, traducidos,
imaginados y/o publicados por ellos. Sin embargo, esto no significa necesariamente una carac-
terizacion en la que exista algo asi como un “puro-darse-por-entero-a-los-libros”. Como vemos
principalmente en Filosofia y Letras, los libros son menos un fin que un medio para consagrarse
—aun cuando se trate de una consagracion en un insignificante micro-mundo académico-. De
manera analoga a la distincién weberiana entre vivir de la politica o para ella (Weber 1979:
96), podriamos inclinarnos por la afirmacion de que en estas novelas —quiza mas en Filosofia
y Letras que en La traduccién- los personajes viven mas de los libros que para ellos. Pero, a di-
ferencia de la distincion weberiana en la que el “vivir de” posee una connotacién econdémica
relativa a la percepcion de ingresos, en estas novelas el “vivir de” tiene un significado mas fuerte
en torno a lo simbdlico: si pensamos en Filosofia y Letras, no se trata tanto de generarse ingresos
como de ganarse (fundamentalmente en términos bélicos: conquistar) una reputaciéon como el
principal critico de la obra de Homero Brocca -reputacion que, de acuerdo a un modelo indi-
vidualista de consagracion, no puede ser compartida-.
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En este apartado, entonces, nos centramos en las representaciones de los letrados en Filosofia
y Letras y La traduccién. Sin la intencién de hacer un repaso exhaustivo de la bibliografia sobre
intelectuales, en general las ciencias humanas y sociales han lanzado sus preguntas sobre la
figura del intelectual con un anclaje en, por llamarlo de alguna forma, el mundo de las ideas.
Un ensayo de Edward Said, “Representations of the intellectual”, resulta pertinente para nuestro
estudio, pues cita dos concepciones sobre los intelectuales que él coloca en las antipodas: por
un lado, la distincion de Gramsci respecto a que todos los hombres son intelectuales aunque
no todos desempefien una funcién social como tales —y asi entran en juego las figuras del inte-
lectual tradicional y el intelectual organico: el primero con un accionar que tiende a mantener
el status quo y el segundo con una propension a buscar el cambio—; por otro lado, Said cita la
definicion de Benda, que ve a los intelectuales como un grupo muy pequeno de “reyes fildsofos”
que no persiguen fines en el orden de lo practico (Said 1996). Pero, si en su desarrollo Said se
posiciona tedricamente cerca de Gramsci, en nuestro caso deberiamos decir que los letrados
de De Santis podrian conceptualizarse, en principio, a la luz de las ideas de Benda, al menos
por dos aspectos puntuales: su composicién demografica, ya que son muy pocos, y su posicion
social, pues tienden a mantenerse apartados del orden social -pensemos en los ambitos de
encierro: la sede de la Facultad de Filosofia y Letras de la calle 25 de mayo en Filosofia y Letras
y el Hotel del Faro en La traducciéon-. Sin embargo, el acercamiento a las ideas de Benda para
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describir a los letrados de De Santis se acaba en esos dos elementos, pues estos personajes di-
ficilmente podrian ser catalogados como “reyes filosofos” y excelsos pensadores. Al contrario,
se trata de personajes por lo general miserables, despreciables y a los que solo les importa, en
ultima instancia, su propio bienestar. Las representaciones de los letrados de De Santis realzan
la individualidad, la enemistad y la mezquindad".

En La traduccién, dado el contexto de la novela —un congreso sobre traduccion-, la mayoria
de los personajes son académicos, traductores o personas vinculadas con el mundo de las letras,
aun en sus diferencias:

[...] ninguno de nosotros consideraba la traducciéon como un oficio definitivo, sino mas bien
como un desvio a partir de otras ocupaciones. Algunos habian querido ser escritores, y habian
llegado a la traduccion; otros ensefiaban en la universidad, y habian llegado a la traduccion. Sin
darme cuenta, yo también habia tomado ese desvio. (1998: 12-13).

Pero, mads alla de los “desvios” posibles, no debemos pasar por alto que el evento es ava-
lado formalmente por la academia: en el segundo parrafo de la novela, uno de los primeros
elementos que trae a cuenta De Blast en su rememoracion es “el sobre con el membrete de
la universidad” (1998: 11) a través del cual le llega la invitacion para participar del congreso

17 Los personajes de De Santis a los que nos referimos pueden ser caracterizados sin problemas como intelectuales,
aunque en el titulo del trabajo optamos por definirlos como letrados, dadas las distintas acepciones que contiene esta
palabra y que se adaptan mejor a las representaciones presentes en las ficciones de De Santis: por un lado, hay un si-
gnificado relativo a personas instruidas y sabias —ademas de la propia connotacién de la palabra vinculada literalmente
al mundo de las letras—; pero, por otro lado, segin el Diccionario de la Real Academia Espanola, hay un uso coloquial
del vocablo referido a las personas que hablan sin fundamento; segtin creemos, este segundo sentido capta esa esencia
burlona de la representaciones de los letrados de De Santis que el vocablo “intelectual” pierde en su mayor solemnidad
tedrica.
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sobre traduccion. Una vez inmersos en la historia, tenemos un grupo de traductores que se
aisla y se especializa en lenguas herméticas; a partir de ellos se va armando la lista de muertes
que se suceden.

Sin embargo, también podemos leer La traduccion como la historia de una enemistad especi-
fica, entre De Blast y Naum, a raiz de la lucha por el amor de Ana Despina: se trata de un
conflicto en el que, a fin de cuentas, ambos pierden, pero quizas De Blast pierda menos, pues al
menos logra conservar su vida. Esta lectura de la novela centrada en la disputa por una mujer
comienza apenas De Blast recibe la invitacion de parte de Kuhn; cuando lee la lista de invitados,
el protagonista ve el nombre de Ana Despina y piensa su propia presencia en relacién a ella: “En
la dltima linea estaba el nombre de Ana Despina. No habia confirmado atn su participacion,
pero decidi confirmar la mia” (1998: 13). A su vez, la breve descripcion que hallamos del ambito
familiar nos presenta un matrimonio infeliz —aunque este sintagma suene, si se nos permite la
expresion, como una suerte de pleonasmo-: “Mi mujer, Elena, recibié con disimulada alegria la
noticia de mi viaje” (1998: 14). Luego de una escena doméstica en la que en pocas palabras hay
una sucesion de reproches, manas, mentiras y celos de su convivencia matrimonial, el traductor
le comenta a su mujer la presencia de su enemigo:

Le hablé también de Naum, con el que habia trabajado en una editorial, cuando teniamos veinte
anos. Elena, que no lee nunca novelas, sino solamente ensayos, conocia bien a Naum y se intereso
de inmediato al saber que él iba [al congreso]. Senti un aguijonazo de envidia y celos; hacia tiempo
que no pensaba en Naum, y me aturdié la sensacion de no poder distanciarme, como si uno viera,
al pasar por la calle, a un compariero de colegio, y quisiera golpearlo por alguna ofensa de tres décadas
atrds. (1998: 16; énfasis propio).

Pero, si la mencion de Naum le trae un significativo malestar y un inveterado resentimiento,
en el sentido inverso, vemos que De Blast se cuida de no pronunciar el nombre de Ana Despina
frente a su esposa, quien de hecho pregunta si conoce a alguna de las mujeres invitadas, ante
lo que €l mira la lista, sefiala algunos nombres y explica que “apenas las conocia y que tenian
muchos anos” (1998: 16).

De Blast incluso se relaciona con los otros traductores teniendo a Ana Despina como una
suerte de trasfondo obsesivo de su pensamiento; recordemos que cuando conoce a Rina Agri,
en el viaje hacia Puerto Esfinge, comenta: “rastreamos entre los otros invitados al congreso
amigos comunes; me gustd que nombrara a Ana, porque al nombrarla la traia un poco mds cerca
de mi” (1998: 19; énfasis propio). Pero, al final de la historia, al fracasar en la busqueda del amor
de Ana, se conforma con llevarse a la cama a la joven periodista Ximena: “La invité a caminar,
a pesar del frio; le hablé de su futuro, le di consejos sobre temas que ignoraba por completo y la
llevé a mi habitacion. Para huir del dolor, elegi la mentira” (1998: 179)*.

Asi como en La traduccién distinguimos una faceta que permite evaluar los vinculos afectivos
de los letrados, marcados por ocultamientos, resentimientos y enemistades, en Filosofia y Letras
podemos hallar con mas facilidad elementos que representan los enfrentamientos especificos

18  De todas formas, insistimos en que el fracaso de De Blast podria morigerarse si recordamos que su rival, Naum,
termina muerto.
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del ambito académico-laboral. Podemos pensar en un campo intelectual argentino y puntual-
mente en un ambito especifico dentro del mismo, dado por los espacios institucionales de los
profesionales abocados al estudio de la literatura. Se trata de un pequefo espacio social de redes
de relaciones al que, siguiendo a Bourdieu (2008), podemos concebir como un ambito donde se
disputan poderes, consagraciones y reconocimientos simbdlicos.

Los personajes de Filosofia y Letras retratan a los académicos como administradores de la
miseria, como resentidos que pugnan por presidir congresos desiertos y firmar trabajos que
no le interesan basicamente a nadie por fuera de su entorno. El caracter miserable del mundil-
lo académico resulta objeto de un tratamiento humoristico. Al contrario de lo que sucede en
ficciones como “La loca y el relato del crimen” (1975) y El camino de Ida (2013) de Piglia o Cri-
menes imperceptibles (2003) de Guillermo Martinez, los académicos de De Santis no resuelven
enigmas sino que crean problemas, distorsiones y mentiras. Durante la lectura de Filosofia y
Letras nos vemos tentados de tomar nota de las diferentes y variadas manas de los académicos:
Granados irrumpe en el Instituto de Literatura Nacional sin saludar (2002: 17); Conde desesti-
ma el tema de estudio de Mird y es pesimista sobre una posible modificacién: “Temas menores
no, por favor. Pero bueno, ya es tarde para cambiar de rumbo” (2002: 24); el propio Conde tilda
a Granados de loca y se refiere a los otros profesores como “buitres” (2002: 24); a su vez, Gra-
nados se refiere a él como “pedante” y “egoista” (2002: 28). Los ejemplos, lejos de agotarse en las
primeras paginas, persisten a lo largo de toda la historia: chicanas, chantajes, comportamientos
hipdcritas, falsas promesas, discordias sistematicas. Salvo por la lujuria, cada uno de los pecados
capitales encuentra su lugar en la trama. Incluso la gula: Granados, Novario y Mir6 toman un
“aperitivo” antes de emprender una excursion al cuarto piso —“tres latas de cerveza, salamin y
aceitunas” (2002: 64)- y luego de la expedicion terminan con los viveres restantes en una “cena
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improvisada” (2002: 72), con la llamativa curiosidad de que este episodio se da posteriormente
al descubrimiento del cadaver del intendente Vieyra. En suma, nos inclinamos por hacer una
lectura de Filosofia y Letras como una suerte de critica de los criticos sin critica®.

Enigmas

En el apartado anterior deciamos que los universitarios de Filosofia y Letras y La traduccién no
resuelven enigmas sino que crean problemas, distorsiones y mentiras. Esto, sin embargo, no
significa que las ficciones carezcan de enigmas. Al contrario, como apuntamos en la introduc-
cion, ambas novelas se estructuran en base a una serie de misteriosas muertes: de profesores
y personal vinculado al edificio de la facultad en un caso y de traductores en el otro. Tenemos
una clara similitud respecto a como las dos novelas construyen sus enigmas pero, sobre este
punto, aun podemos distinguir un elemento mas especifico que se presenta de manera analoga
en ambas. Sobre la base narrativa dada por las historias principales, en cada una encontramos
una segunda historia que se mantiene de fondo aunque a veces salga a la superficie de la na-
rracién principal: nos referimos, en el caso de La traduccion, a la historia de las muertes de los

19  Nuestra sugerencia es una parafrasis extraida del nombre del primer libro escrito en conjunto por Marx y Engels:
La sagrada familia o Critica de la Critica critica. Contra Bruno Bauer y consortes.

ETUDES
143 ROMANES




ETUDES

HERNAN MALTZ

Libros, letrados, enigmas y edificios en dos novelas policiales de Pablo De Santis

lobos marinos y, en el caso de Filosofia y Letras, a la historia oculta de Grog —amigo y referente
del protagonista, Mird-.

En La traducciéon hay, entonces, un misterio paralelo ala trama principal de traductores
muertos: la no menos misteriosa sucesion de lobos marinos muertos®. Esta historia aparece en
momentos puntuales: cuando De Blast va a la playa y ve cadaveres de dichos animales y, casi al
final de la novela, cuando el comisario Guimar postula su develamiento. Este lleva a De Blast al
museo municipal y alli da con Lugo, a quien acusa con absoluta certeza por haber matado a los
lobos marinos. En el mismo museo el comisario encuentra una maza con la que explica la “epi-
demia” de los craneos rotos de los lobos marinos —craneos rotos que De Blast no habia notado
en sus caminatas por la playa-. Sin embargo, comprobamos que Lugo es apenas un ejecutor que
mata a tres lobos marinos a pedido de dos bomberos ~Trigo y Diels- y a cambio de dinero. El
ignora los motivos; es apenas un “pobre infeliz” (De Santis 1998: 175), segtin Guimar®'. De Blast
le pregunta al comisario los motivos por los cuales los bomberos matan animales y la respuesta
nos brinda una resolucion que trae aparejada una historia propia de una novela de la serie ne-
gra, incrustada en una sola pagina de La traduccion:

-Donde termina Esfinge, hay un par de calles que son territorio liberado. Garitos donde se juega
a laruleta y a las cartas y ranchos donde tres o cuatro mujeres entradas en afios reciben a camio-
neros y a obreros del puerto. Hace diez dias, uno muri6 en una pelea o en un ajuste de cuentas; el
duefo de uno de los tugurios, borracho, tir6 el cuerpo al agua cerca de la costa. Cuando se em-
borrachan, olvidan que no hay que tirar cuerpos cerca de la costa: vuelven. Este hombre les pidio
a los bomberos que se encargaran del asunto. Cuando el muerto volvio, los bomberos se llevaron
el bulto envuelto en una lona y lo enterraron lejos. Antes, mientras esperaban el regreso, inven-
taron lo de la epidemia para distraer: asi ya no importaba que los vieran. Lo hicieron hace cinco
afos, antes de que yo llegara, y les sali6 bien. Probaron de nuevo. (De Santis 1998: 175-6)*

Por su parte, Filosofia y Letras cuenta con una micro-historia de espionaje que devela una do-
ble identidad de Grog. Este personaje es el lider espiritual de un grupo de amigos cada vez mas
reducido —en la medida en que se casan, consiguen trabajos, etc.—, que se retinen los miércoles
por la noche en la pizzeria El Caiman -y, posteriormente a su demolicién, en un bar que Mir6
denomina La Angustia-. A través de las descripciones mediadas por Miro, sabemos que se trata
de un personaje que rehudsa cualquier modalidad de insercién legitima en el sistema social y
siempre narra parabolas e historias con moralejas ininteligibles —o que, en todo caso, solo son
entendibles desde una mirada externa a la sociedad-. Mir¢ lo presenta incluso como un lector-

20  Sibien las series de traductores y lobos marinos muertos constituyen dos historias paralelas, en la primera lectura
de la novela sospechamos una posible conexion, pues las muertes de cada serie se suceden de manera alternada y cada
una de ellas totaliza cuatro victimas.

21  El hecho de que no importe quién es el ejecutor de los crimenes es un rasgo que podemos conectar con la ver-
tiente de la serie negra. En la misma direccion, vale recordar la acertada afirmacion de Sebreli, quien, al comentar la
obra de Dashiell Hammett, sostiene: “no interesa saber quién apreto el gatillo sino quién pagé la bala” (1997: 228).

22 Con estas palabras de Guimar podemos efectuar una precision respecto a la vigésima nota al pie de este trabajo: la
serie de lobos marinos muertos cuenta con una victima humana entre ellas, mas alla de que publicamente es presentada
como la primera muerte de un lobo marino (se trata de un asesinato previo a las observaciones de De Blast, pero que
abre la serie de las muertes de los animales).
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traductor especialista del género policial: “afos atras su medio de vida habia sido la traduccion
de novelas policiales. Uno de sus temas favoritos era rescatar la figura de Agatha Christie con-
tra la corriente que ubicaba a sus libros en un plano inferior a la sobrevalorada novela negra”
(De Santis 2002: 93)*. Sin embargo, este retrato de Grog como outsider frente al orden social
se pulveriza cuando Miré descubre la figura de padre de familia y trabajador asalariado que se
esconde tras la imagen bohemia que da de si:

Segui a Grog a prudente distancia durante un par de cuadras. Lo oi silbar una canciéon de moda.
Se detuvo frente a una casa de un piso, con el frente recién pintado. Buscé en sus bolsillos las
llaves, y al no encontrarlas tocé el timbre. Salié a recibirlo una mujer joven, bastante bonita y no-
tablemente embarazada. Pronto se asom¢ un nifio de unos cinco afios que se abrazo a las rodillas
de Grog. No puedo expresar la desazon que senti frente a aquella escena de felicidad doméstica.
(De Santis 2002: 150)

Aqui hay una sorpresa que trastoca la ingenuidad de Mir6 -y del lector-, que absolutiza el
caracter oculto de Grog a todos los aspectos de su vida. Pero, con este descubrimiento de su
faceta familiar, Mir9 le restituye su “nombre social”’: “Grogenstein” (2002: 155).

Ademas de estas historias secundarias y paralelas que desarrollan sus propios enigmas, debe-
mos referirnos a la forma del enigma en las historias principales. Tanto en La traduccion como
en Filosofia y Letras tenemos ambitos de encierro en los que se desenvuelven pequefios grupos
de especialistas: en La traduccién, De Blast va conociendo de a poco las actividades de un grupo
de traductores -Naum, Valner, Agri y Ztfiga- en torno a la lengua del Aqueronte; en Filosofia
y Letras sucede algo muy similar con Mird, que de a poco conoce y se hace participe en las dis-
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putas de tres profesores ~Conde, Granados y Novario- por la obra de Brocca. En este sentido,
podriamos pensar que el enigma tiende a funcionar como el secreto, segtin lo concibe Simmel,
en tanto forma especifica y significativa de sociabilidad:

El secreto en este sentido, el disimulo de ciertas realidades, conseguido por medios negativos
o positivos, constituye una de las mas grandes conquistas de la humanidad. Comparado con el
estado infantil, en que toda representacion es comunicada en seguida, en que toda empresa es
visible para todas las miradas, el secreto significa una enorme ampliacion de la vida, porque en
completa publicidad muchas manifestaciones de ésta no podrian producirse. (1939: 350)

Por lo tanto, “[e]] secreto ofrece, por decirlo asi, la posibilidad de que surja un segundo mun-
do, junto al mundo patente, y éste sufre con fuerza la influencia de aquél” (Simmel 1939: 350).
Esta conceptualizacion cuadra perfectamente con la conformacion de las redes de sociabilidad
de La traduccion y Filosofia y Letras: un protagonista —ya sea De Blast o Mird- que estd fuera de
un nucleo de personas que maneja un mayor caudal de informacion que él. Quizas esto se halle
mas patente en La traduccién, en la que Naum, Valner, Agri y Zafiga se reunen para hablar de
algo que no sabemos, en tanto que De Blast, al igual que nosotros -los lectores-, sabe que hay

23 La figura del traductor de policiales también esta presente en La traduccion. Alli tenemos al uruguayo Vazquez,
que “habia traducido novelas policiales para las colecciones Rastros y Cobalto” (De Santis 1998: 33).
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algo que no sabe y que si saben los participantes de ese grupo de traductores. Algo distinta es la
situacion en Filosofia y Letras, pues en ella los especialistas también resultan, en dltima instan-
cia, ajenos a un ultimo nivel de informacion respecto a la obra y la persona de Brocca®.

Edificios

En este ultimo apartado nos detenemos en el rol de los edificios en las dos novelas. Tradicio-
nalmente el edificio es un lugar de encierro tipico del género policial. En el caso de La traduc-
cion, el Hotel del Faro, donde transcurre la historia, nos habilita a remitirnos a un conjunto de
policiales que suceden en hoteles o en los que el hotel tiene una funcién importante, como Evil
Under the Sun, A Caribbean Mystery y At Bertram’s Hotel de Agatha Christie, The Chinese Orange
Mystery de Ellery Queen, Too Many Cooks de Rex Stout y, a nivel local, el Hotel du Nord del
cuento “La muerte y la brtjula” de Jorge Luis Borges o el Hotel Central de la localidad balnea-
ria de Bosque del Mar en Los que aman, odian de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Por
su parte, el edificio de la calle 25 de Mayo, en Filosofia y Letras, nos permite remitirnos a una
tradicion de novelas de campus —aunque la novela de De Santis no lo sea en sentido estricto-,
dentro de las que existe una vertiente que se inscribe en el género policial. Al ser la Argentina
un pais en que las universidades por lo general no tienen campus, el género de la novela de
campus practicado por algunos autores ha tenido que buscar su espacio de acciéon en otros pai-
ses, tal como sucede con Crimenes imperceptibles de Martinez y El camino de Ida de Piglia, cuyas
historias transcurren, respectivamente, en Inglaterra y Estados Unidos -la primera se sitia en
Oxford y la segunda “en una supuesta Taylor University, en la que es sencillo identificar todas
las caracteristicas de la Princeton University y sus alrededores (De Diego 2014: 11)-.

Ademas, tanto el Hotel del Faro en La traducciéon como el edificio de la facultad en Filosofia
y Letras habilitan otra adscripcién genérica —que se suma a la del policial-, dada por una pre-
sentacion del espacio en el orden de lo gético. Esto funciona en mayor medida con el edificio
de la facultad y su representacion como un espacio laberintico y habitado por insectos y ratas.
En tal sentido, podemos proponer una lectura que asocie esta representacion de la sede de la
facultad de Filosofia y Letras de la calle 25 de Mayo con el castillo prototipico del género goti-
co, segun la descripcion trazada por Punter y Byron (2004). En la comparacion entre ambos
modelos —uno como representacion de un edificio real, otro como prototipo de edificacion de
un género—, encontramos un factor comun multiple: muros derruidos, pasillos intrincados,
espacios laberinticos, sitios expulsivos que guardan misterios, apariencias engafosas, limites no
muy claros entre lo humano y lo no-humano, entre lo natural y lo sobrenatural. Si el ambiente
cerrado del edificio de Filosofia y Letras lo liga al género policial, su destruccion final lo ata a la

24  Con estas apreciaciones sobre enigmas construidos a partir de secretos, resulta pertinente recuperar la tesis de
De Rosso (2012), que detecta una tendencia en el policial latinoamericano —o al menos en algunos de sus textos repre-
sentativos- signada por la reconversion del enigma clasico en la modalidad del secreto. Pero, si bien resulta una grilla
de inteligibilidad muy valida para pensar las producciones contemporaneas del policial, segun nuestra perspectiva el
enigma y el secreto no son necesariamente excluyentes —especialmente si consideramos que el enigma es un efecto
derivado del contrato de lectura del género policial y que, por ende, existe menos en el texto que en la lectura—, por lo
que en todo caso consideramos que La traduccién y Filosofia y Letras son buenos ejemplos de tramas de enigmas que se
valen del secreto.
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tradicion de lobregos edificios que se vienen abajo, como sucede en “La caida de la casa Usher”
de Edgar Allan Poe.

En este punto, conviene destacar una caracteristica inherente a la narrativa de De Santis,
en la que los espacios son motivos centrales. Recordemos que, para escribir su “version de los
hechos” (De Santis 2002: 11 y 222), Mir¢ precisa volver a la ya derruida sede de la facultad,
imagen que abre y cierra la novela, y en ese movimiento podemos decir que incluso transfiere
su protagonismo al edificio. De hecho, apenas comenzado su relato, confiesa: “descubri que so6lo
aqui podia comenzar a escribir la verdad” (De Santis 2002: 11). El lugar de la ficcion, el edificio
que ella narra, se transforma en condicion necesaria para la historia referida. En este punto,
podemos discernir un Leitmotiv en las obras de De Santis: el derruido edificio que habita el
protagonista en Desde el ojo del pez, la casa de Ediciones “El fuselaje” en Pdginas mezcladas, el ya
mencionado Hotel del Faro -y el propio faro- en La traduccién, la torre Eiffel atin inconclusa en
El enigma de Paris (y, en Pdginas mezcladas, la idea de que la Torre Eiffel puede caerse), el hospi-
tal militar de la Patagonia en el cuento “El paciente de Faraday” o la casa de Craig (que también
funciona como academia de detectives) en Crimenes y jardines. Sin tales edificios, seria dificil
—por no decir imposible- concebir las historias que cada una de dichas ficciones cuenta. El cenit
de esta idea lo hallamos en La sexta ldmpara, novela centrada en un edificio que nunca se llega

ETUDES

a construir, “Zigurat”, que solo existe en los planos y las figuraciones del arquitecto Balestri.

En varias ocasiones los personajes se componen y se definen de manera explicita y conscien-
te en estrecho vinculo con un lugar. En Filosofia y Letras encontramos un pasaje muy pertinente
para nuestro analisis, en que el protagonista se piensa y se narra a si mismo como otros dos
personajes distintos, inventados por él mismo; en estas ficciones dentro de la ficcidn, el yo se
determina, fundamentalmente, en vinculo con una pertenencia espacial. Vale la pena citar el
pasaje in extenso:

Siempre he tenido vidas secretas, imagenes que construyo para definirme, sin contarle jamas
nada a nadie, sin escribir una linea. El cuento que me contaba era asi: yo era un presidiario
a quien habian confinado en una celda individual para que se ocupara de importantes documen-
tos que concernian a la Nacién entera. Le han prometido una reduccién de la condena, pero el
presidiario teme que, si tiene éxito, el secreto escondido entre los papeles sea tan importante que
lo ejecuten de inmediato.

El otro cuento era el del editor: hay un edificio muy alto que funciona como depésito de libros.
En el ultimo piso estoy yo, el editor: asisto desde mi inmenso escritorio al desfile continuo
de escritores que me traen una o cien paginas sobre un tema que yo mismo, en un pasado
remoto, les he dado como inspiracion. El editor no acepta otros trabajos que los encargados
por él mismo —pero ni siquiera a éstos acepta del todo- porque no soporta no ser el origen del
proceso. El editor, es decir yo mismo, estudia lo que le traen y ni lo acepta ni lo rechaza: le dice
a los escritores que han pasado a formar parte de un libro que pronto saldra publicado; pero
es un libro flotante, siempre en proceso, que sdlo existe en su imaginacion. El plan secreto del
editor es convertir todas esas paginas en un solo relato hecho con fragmentos de mil escrito-
res distintos, a través de cuyas paginas se haga visible la idea original, concebida en su lejana
juventud (De Santis 2002: 38-39).
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Con esta larga cita no solo vemos de manera muy patente la construccion de ficciones con un
vinculo muy estrecho entre personaje y espacio, sino que ademas confirmamos la cohesién con
los otros motivos analizados en este trabajo: aun sin proponérnoslo en esta cita, terminamos
incluyendo referencias a libros y letrados —en un sentido laxo de letrados: el presidiario como
lector y el editor como escritor-, ademas de enigmas bajo la forma del secreto. De este modo,
podemos afirmar que los libros, los letrados, los edificios y los enigmas funcionan a nivel gene-
ral pero también en los detalles de la narrativa de De Santis.
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