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PRAMENY NADĚJE

Když si Walter Benjamin 26. září 1940 na útěku z  Francie, zoufalý a  vyčerpán 
fyzicky i duševně, vzal život, uznávala jeho dílo pouze hrstka zasvěcených přátel. 
Dnes je pokládán za největšího německého literárního kritika meziválečného ob-
dobí. Jeho neschopnost a nechuť prosazovat se pokládali i ti, kdo jej dobře znali, 
za smolařství a podivínství. Na tomto nedorozumění málo změnila Benjaminova 
posmrtná sláva: není jednoduché zařadit jeho odkaz k některému z politických či 
uměleckých proudů, chceme-li jej pochopit vcelku. A tak z něho bere každý to, co 
se mu hodí, z čehož sice pochází věhlas na všech stranách, ale také mnoho zmate-
ní a rozbrojů. Bojovník proti mýtům se sám stal mýtem hned několikanásobným. 
Člověk jasný, stálý a svůj jako málokdo vystupuje dnes v mnoha protiřečících si 
podobách. Benjamin jako vzácný květ frankfurtské školy sociálněvědné, rozvitý 
díky přátelské péči a pomoci Theodora W. Adorna; Benjamin – přítel a vykladač 
Brechtův, bezpartijní komunista, padnuvší na frontě třídního boje; Benjamin jako 
marnotratný, leč milovaný a milující syn židovské mystické tradice, teolog-ateista, 
o němž podává v mnoha důvěrných detailech přesvědčivé svědectví jeho nejstarší 
přítel Gershom Scholem; Benjamin – přecitlivělý a plachý strážce krásných jednot-
livin, kultivovaný estét a nepraktický učenec, věčně unikající sugestivnímu nátla-
ku ideologů, jak jej s mateřskou něhou obhajuje Hannah Arendtová; koncem let 
šedesátých vydávala Benjamina za jednoho ze svých proroků nová levice. K tomu 
přistupuje rychle se rozrůstající literatura učenecká, ideově již ne tak vyhraněná, 
zato činící z Benjaminových textů badatelský předmět spisů disertačních, habilitač-
ních a dalších, což nepostrádá jistého paradoxu, neboť sám Benjamin se na rozdíl 
od mnoha jiných zmohl na kvalitní habilitační spis, nikoli však na habilitaci. Mů-
žeme se divit, že v širším publiku to vzbuzuje dojem úctyhodný, ale tajemný, ba 
tím úctyhodnější, čím tajemnější? Walter Benjamin, který si v životě držel i dobré 
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přátele od  těla úzkostlivou zdvořilostí a  tajnůstkářstvím, uniká z  jejich sevření 
i po smrti. Ne zcela beztrestně: on, který s takovou naléhavostí popisoval rozpad 
věcí a rozpad člověka v kapitalistické společnosti, on, jehož programem bylo za-
chránit jednotu člověka a světa, kde jen je to bez lži a přetvářky možné, on, který 
tak rozuměl tíhnutí fragmentu k celé pravdě, proměnil se pod rukama svých po-
smrtných apologetů v zásobárnu exkluzivních trosek, které sice svědčí o velkole-
posti bývalého celku, z nichž však každý bez rozpaků staví svůj vlastní dům.

Podle toho také vypadala ediční praxe. Benjaminův odkaz dlouho nemohl vyjít 
na světlo v úplnosti. Už to bylo počátkem benjaminovských mýtů. Dohady, že je tu 
skrývaný a jen neochotně a ve zlomcích vydávaný poklad, vyústily až ve skandální 
polemiky.

Benjaminova pozůstalost byla rozptýlena nejméně na třech místech. Část opa-
troval Theodor W. Adorno, za války v USA a od roku 1947 ve Frankfurtu nad 
Mohanem, část Gershom Scholem v Jeruzalémě. Gestapo zabavilo vše, co po Ben
jaminovi zbylo v jeho pařížském bytě; mnohé z tohoto fondu se za války ztratilo, 
zbytek se dostal do rukou Rudé armády, byl později předán Ústřednímu německé-
mu archivu v Postupimi a dnes je uložen v berlínském literárním archivu Akade-
mie umění. Obsahuje zejména unikátní opisy Benjaminovy korespondence a jeho 
práce pro rozhlas.

Benjaminovo jméno bylo po válce v Německu prakticky neznámé, jeho texty 
působily velmi nezvykle, a tak bylo věru obtížné získat pro ně nakladatele. Krásná 
a čtivá Benjaminova knížka Berlínské dětství kolem roku devatenáct set (Berliner Kind-
heit um Neunzehnhundert), vydaná v roce 1950, stala se tehdy nejméně prodávanou 
knihou Suhrkampova nakladatelství. Za těchto okolností bylo prvořadým úkolem 
probudit zájem o Benjaminovo dílo a  zachránit je před úplným zapomenutím. 
Adornův dvousvazkový výbor z Benjaminova díla, který vyšel roku 1955 (Suhrkamp, 
Frankfurt nad Mohanem), byl prvním významným edičním činem. Měl sice některé 
nedostatky, splnil však poslání informační a propagační, podobně jako doplňující 
vydávání dalších Benjaminových textů. Úspěch byl větší, než se dalo předpokládat. 
Během šedesátých let stal se Walter Benjamin uznávaným klasikem literární vědy 
a kritiky v celém německy mluvícím světě. V Německé demokratické republice vyšel 
roku 1970 obsáhlý výbor z Benjaminových kritik věnovaných německé literatuře 
(pro lipské nakladatelství Reclam je připravil Gerhard Seidel), v roce 1971 vydalo 
nakladatelství Aufbau Benjaminovu práci Paříž Druhého císařství u Baudelaira (Das 
Paris des Second Empire bei Baudelaire). Konečně v roce 1974 začala v Suhrkampově 
nakladatelství vycházet dlouho ohlašovaná kritická edice Benjaminových sebraných 
spisů; vydavateli jsou Rolf Tiedemann a Hermann Schweppenhäuser. Vydáváním 
sebraných spisů zápas o Benjamina nekončí. Vědecky ověřená textová základna 
vylučuje dohady, podezření, senzace, nikoli však zásadní rozdíly v interpretaci.

Je vždy lépe vykládat autora z díla než dílo z autora. Stručnou biografii tedy 
uvádíme jen pro informaci českého čtenáře.
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Walter Benjamin se narodil roku 1892 v rodině berlínského bankéře a staro-
žitníka. Jako student patřil k idealisticky revoltující vzdělané mládeži, protestují-
cí proti pokrytectví, autoritářství a cynismu vilémovského Německa. Programem 
této opozice byl odvrat od zvrhlých poměrů a příklon k ryze duchovním a kultur-
ním hodnotám, prorokem pedagog Gustav Wyneken, institucí organizace Svobod-
né studentstvo, jíž Benjamin v roce 1914 předsedal. První světová válka rozťala život 
generace vedví. Dvaadvacetiletý Benjamin zpřetrhal všechny svazky s lidmi, kteří 
– v čele s Wynekenem – rychle zaměnili duchovní ideály za přitakání německému 
válečnému heroismu. Zbylo mu z toho poučení, že estetizace života a mravní fikce, 
odpoutaně od věcných vztahů ke skutečnosti, jsou nebezpečně ambivalentní.

Po studiích ve Freiburgu, Mnichově a Berlíně promoval v roce 1919 na univer-
zitě v Bernu prací o umělecké kritice německé romantiky (Der Begriff der Kunst-
kritik in der deutschen Romantik). Tato práce je výtěžkem nejen Benjaminových 
studií literárněvědných, ale též filozofických: ukazuje přesvědčivě, že teoretickým 
kořenem německé romantiky je estetizace Kantova kriticismu.

V  poválečném Německu zažil inflaci, která dočasně zproletarizovala i  bur-
žoazní intelektuály. Marně se pokoušel uživit se antikvářstvím, vydávat časopis, 
uchytit se na univerzitě. Zůstal odkázán na pomoc rodičů. Ti vzali na sebe sta-
rost o synovu rodinu, aby mu umožnili habilitovat se, jak to odpovídalo tradici. 
Walter Benjamin napsal svůj habilitační spis Původ německé truchlohry (Ursprung 
des deutschen Trauerspiels). Dodnes velkolepé dílo působilo tehdy na akademické 
půdě nevhodně, vymykalo se standardní učenosti a  němečtí profesoři ochotně 
přiznávali, že je jim nesrozumitelné. Ani potenciální publikum neakademické Be-
njamin nezískal. Dotkl se nešetrně expresionismu a  svým esejem Goethova Spří-
zněních volbou (Goethes Wahlverwandschaften, 1924–1925) urazil vlivné stoupence 
Stefana Georga a  jejich literárněvědeckého papeže Gundolfa, tehdy nejuznáva-
nějšího vykladače života a díla Goethova. Esej sice vynesl Benjaminovi mimořád-
né uznání Rainera Marie Rilka a Huga von Hofmannsthala, avšak jejich obdiv 
k obživě nevystačil.

Vážné tvůrčí ambice ochromily Benjaminovu schopnost a vůli přizpůsobit se 
literárnímu a  vědeckému provozu. Nepřimkl se k  žádné z  vlivných literárních 
skupin, které by jej byly prosadily. Existenčně zůstal k nelibosti rodičů nezakotven. 
Když navíc ztroskotalo jeho manželství, ocitl se – beznadějně zamilován do výtvar-
nice July Cohnové, od níž se však dočkal jen svého sochařského portrétu – v situa-
ci nepříjemně jasné: stal se neúspěšným člověkem, člověkem v osamění.

Živil se především literárními kritikami a překlady. Napsal jich mnoho (trvale 
spolupracoval s časopisem Literarische Welt a s kulturní přílohou novin Frankfurter 
Zeitung), sotva však stačily k uhájení holé existence. Jejich úroveň zůstala nesmlou-
vavě vysoká, dobový žurnalismus ani v nejmenším neotřásl Benjaminovými nejvyš-
šími nároky. I v tom byl pozoruhodně nepraktický: odmítl živit se přizpůsobivým 
vykonáváním řemesla. Takový způsob života a práce musel pohltit mnoho energie. 
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Na tvorbu rozsáhlejších děl jí ve druhé polovině dvacátých let Benjaminovi nazbyt 
nezůstalo.

Významnou protiváhou přepestré literárně kritické činnosti se Benjaminovi 
stalo studium francouzské literatury. Věnoval se mu soustavně od studentských 
let, a tak si udržel vysoká měřítka a zdravý odstup od německé literární produkce. 
A právě z této lásky povstaly převratné Benjaminovy projekty z let třicátých. Kro-
mě Baudelaira jej nejvíce upoutali surrealisté a Proust.

O komunismus měl Benjamin zájem zprvu hlavně praktický, probuzený osob-
ními i generačními zkušenostmi. Lukácsova kniha Dějiny a třídní vědomí přivedla 
jej – podobně jako mnohé jiné tápající německé intelektuály – ke studiu marxi-
stické teorie. V roce 1924 začal číst Lenina. Jeho příklon k marxismu neměl ráz 
převratné konverze. Vřadil dosavadní práci do nového kontextu a spojil ji s nadějí, 
že se uplatní v třídním zápase proletariátu. Tato naděje vstoupila do Benjaminova 
života zprvu v podobě velmi osobní: na Capri se seznámil s komunistkou Asjou 
Lacisovou, režisérkou z Rigy. Ani tento vztah nebyl perspektivní v ohledu soukro-
mém, zato však se stal mocným katalyzátorem Benjaminova politického uvědo-
mění. Svědectvím je soubor aforismů, politických skic, snových obrazů a něžných 
vyznání, vydaný v roce 1928 pod názvem Jednosměrná ulice (Einbahnstrasse).

Rok 1929 přinesl Benjaminovi dvě setkání, která významně poznamenala jeho 
dílo a později se stala jádrem sporu o jeho výklad; spřátelil se s Bertoldem Brech-
tem, poznal Theodora W. Adorna.

Přátelství s  Brechtem vyrostlo z  názorové shody a  z  Benjaminova obdivu 
k Brechtovu dílu. Brecht měl na Benjamina nepochybně velký vliv, který však nelze 
hodnotit jako vztah naprosté osobní závislosti, jak to předhazuje strana adornov-
ská. Kromě politické solidarity spojoval Benjamina s Brechtem odpor k estetizaci 
života, jež měla zastřít vyprázdnění lidské zkušenosti a individuality velkoměstem, 
zájem o zaniklé lidové kolektivní vypravěčství a touha vymanit dialektiku z pojmo-
vé ezoteriky a převést ji ve srozumitelné obrazy s výchovným a tedy i politickým 
posláním. Tato tematika nebyla zcela nová, je předjata konzervativními kritikami 
demokratizace a zmasovění kultury již v 19. století. Nové bylo její důsledně pro-
tikonzervativní uchopení, a  to nejen v politickém, ale též v uměleckém smyslu. 
Benjaminova teorie vypravěče nebo Brechtovo epické divadlo se věru nevracejí 
ke starým osvědčeným formám (jak to požadovala například estetika Lukácsova), 
vycházejí ze skutečného stavu, berou plně na vědomí situaci umění ve věku jeho 
technické reprodukovatelnosti, navazují na zkušenosti a vymoženosti moderní li-
teratury. Přesvědčivými doklady jsou Benjaminovy eseje o Kellerovi (1927), Prous-
tovi (1929), Greenovi (1930), Krausovi (1931), Kafkovi (1934), Leskovovi (1936), 
Fuchsovi (1937) a Jochmannovi (1939), jakož i stati ze sociologie kultury. K Brech-
tovu dílu přistupoval Benjamin jako komentátor klasických textů a propracoval tak 
onu objektivizační variantu výkladové metody, kterou pokládal za materialismus 
v literární vědě a kterou pak rozvinul v pracích o Paříži 19. století a o Baudelairovi.
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Adornův silný vliv na Benjamina je mimo pochybnost. Setkání s brilantním 
dialektikem znamenalo konec živelného filozofování ve službách angažovaně za-
měřené filologie. Inspirace byla zřejmě vzájemná – bez ní si lze sotva představit 
odkrytí problematických stránek osvícenství a hluboce motivované pochybnosti 
o kultu průmyslového a civilizačního pokroku, který v meziválečném období pěs-
tovali i stoupenci levicových ideových a politických proudů. Nesmíme zapomínat, 
že koncem dvacátých let se Adorno jako většina spolupracovníků frankfurtského 
Institutu pro sociální výzkum orientoval na marxistickou teorii, kterou stavěl proti 
rozkladu buržoazní společnosti. Při vší nekonformitě šlo o  radikalismus pouze 
teoretický, zaměřený na poznání, a nikoli na politickou praxi. Poválečná proslulost 
frankfurtské školy pak překryla její nejnosnější předválečné podněty a dotvrdila, 
že pouze teoretická opozice vůči buržoazní společnosti funguje jako její nepřímá 
apologie.

Adorno se ujal Benjamina i prakticky, konal například seminář o Původu ně-
mecké truchlohry v době, kdy toto dílo bylo zcela ignorováno, přivedl Benjamina 
ke spolupráci s Institutem pro sociální výzkum, po válce se staral o vydání jeho díla. 
Nesporně však také vykonával na Benjamina velký tlak, a to jednak svou autoritou 
břitkého teoretika, jednak svou tolerancí, která právě v nejupřímnějších momen-
tech musela na Benjamina působit silně represivně. Doklady o  tom nalezneme 
v korespondenci obou mužů. Vskutku ambivalentní bylo Adornovo povzbuzování, 
aby se Benjamin nenechal omezovat ani ideovou orientací Institutu pro sociální 
výzkum, ani ničím jiným; rozumějme: ani marxismem, jak jej chápala frankfurtská 
škola, ani marxismem komunistickým, ke kterému podle Adornova mínění Benja-
mina ponoukal Brecht.

V roce 1933 uprchl Benjamin z nacistického Německa do Paříže. Doufal, že 
se jako znalec francouzské literatury uživí publicistickou činností, nakonec však 
zůstal odkázán na podporu Institutu pro sociální výzkum, který v třicátých letech 
přesídlil z Frankfurtu nad Mohanem do Ženevy a později do USA.

Pařížská léta byla pro Benjamina dobou krajní nouze, ale též horečné práce. 
Sbíral, analyzoval, komentoval a prokomponovával nesmírně bohatý a různorodý 
materiál k dílu, v němž chtěl vyložit 19. století. Říkal mu Pařížské pasáže – podle 
krytých průchodů mezi ulicemi. Zabýval se jím od roku 1927 až do smrti. Skica Pa-
říž, hlavní město 19. století (Paris, die Hauptstadt des 19. Jahrhunderts, 1935) poskytuje 
určitou představu, jak mělo dílo vypadat; jde o jeho rozvrh a výklad, který Benja-
min napsal pro Institut pro sociální výzkum a na základě něhož dostal badatelskou 
podporu. Baudelairovská látka zde tvoří pátou kapitolu projektu a jejím jádrem 
je problém alegorie. V roce 1937 se Benjamin rozhodl napsat samostatnou knihu 
o Baudelairovi, měla se stát miniaturním modelem Pařížských pasáží, jejichž do-
končení se zatím ztrácelo v nedohlednu. První část knihy podržela původní téma 
alegorie, druhá měla rozvinout literární problematiku v rozbor sociálního a histo-
rického horizontu a svést ji pod téma masa, třetí byla vyhrazena teorii o duši zboží. 
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Benjamin vypracoval část druhou a hodlal ji uveřejnit pod názvem Paříž Druhého 
císařství u Baudelaira v Zeitschrift für Sozialforschung. Stať vyvolala rozpaky a byla 
nakonec odmítnuta. Adorno ji podrobil tvrdé kritice, podcenil skvělé průhledy, 
které Benjamin prorazil v pralese fakticity, a požadoval konstrukci obecné vysvět-
lující teorie. Benjamin se bránil zejména poukazem na celkovou koncepci knihy, 
v níž mělo teoretické vyústění své místo. Nakonec však napsal úvahu O některých 
motivech u Baudelaira (Über einige Motive bei Baudelaire, 1939), která ve zkratce při-
nesla nejdůležitější prvky celé baudelairovské koncepce.

Také většina ostatních textů pařížského období souvisí s prací na Pařížských 
pasážích. Z pozůstalosti byl vydán soubor fragmentů, kterému sám Benjamin dal 
symbolický (a dodnes nejasný) název Centrální park (Zentralpark, 1953); vznikl při 
přípravě knihy o Baudelairovi. Kulturně sociologické práce Autor jako producent 
(Autor als Produzent, 1934) a Umělecké dílo ve věku své technické reprodukovatelnos-
ti (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936) odhalují 
nejen širší metodologické souvislosti Benjaminova úsilí o  výklad devatenáctého 
století, ale též jeho aktuální ideové a politické zaměření. To platí i o poslední práci 
z  Benjaminovy ruky, o  Dějinně filozofických tezích (Geschichtsphilosophische Thesen, 
1950). Najdeme v nich základní motivy, které Benjamina zaměstnávaly od mládí 
a s nimiž se vyrovnával i v Pařížských pasážích; zároveň jsou výrazem šoku z meziná-
rodních událostí, které v roce 1940 skýtaly pramálo prostoru pro naději.

Po vypuknutí války byl Benjamin jako většina ostatních německých emigrantů 
internován. Ze vzpomínek těch, kteří s ním tento osud sdíleli, víme, že jej snášel 
stoicky. Přednášel po večerech za gauloisky nebo tužku. Publikum musel mít vy-
brané a pestré, platidlo je výmluvným dokladem situace. Přátelé jej dostali na svo-
bodu – a vzápětí musel utíkat před nacisty. Mnozí jiní němečtí emigranti přešli 
z neokupovaného francouzského jihu šťastně přes Pyreneje a dostali se do Ame-
riky. Benjamin došel na hranice k smrti vyčerpán, nemocný zánětem srdečního 
svalu, deprimován zprávou, že gestapo zabavilo v Paříži jeho knihy, excerpta a ru-
kopisy. Měl všechny důvody pokládat za ztracené i rukopisy, které jeho francouzští 
přátelé ukryli v  pařížské Bibliothèque Nationale. Nešťastnou shodou okolností 
byla 29. září 1940 hranice ze španělské strany dočasně uzavřena. Walter Benjamin, 
„[...] osm let ve  vyhnanství, svědek nepřítelova vzestupu, dohnán na  nepřekročitelnou 
hranici, překročil hranici překročitelnou a předcházeje kata vztáhl na sebe ruku a zničil 
zmučitelné tělo“ (Brecht). Jeho smrt učinila na španělské pohraničníky takový do-
jem, že porušili nařízení a uprchlíky přes hranici pustili. Walter Benjamin, v jehož 
ateistických teoriích nabylo tisícileté očekávání mesiáše nového a reálného smys-
lu, vykoupil svou smrtí svobodu hrstky štvaných lidí. Brecht pokládal jeho smrt 
za první vážnou a nenapravitelnou ránu, kterou Hitler zasadil německé literatuře.

Benjaminovy texty jsou psány s  vědeckou vážností, zároveň však jako krásná li-
teratura. Nemají nic společného s beletrizací vědy. Jejich půvab neplyne z krásy 
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podání, z ornamentální zdobnosti jazyka. Jsou silné nikoli vyjadřováním, nýbrž 
vyjadřovaným. To vede ke zvláštnostem spisovatelské techniky, která se neomezuje 
pravidly žánru, ale mění se podle potřeby od akribického popisu až k metaforic-
kým krátkým spojením, jaká zná jen poezie.

Benjaminovy věty často krouží kolem jádra věci, prodlévají u pozorných popisů 
dílčích a na první pohled odlehlých jednotlivostí. Věc je chycena do sítě faktů, jem-
né a důkladné v každém očku. Vyjevuje se pozvolna a ostýchavě a je napřed patrná 
jen jako zneklidnění mezi řádky. A na tom není dosti: jakým množstvím citátů jsou 
Benjaminovy práce protkány! K práci o německé truchlohře jich posbíral a pečlivě 
zkatalogizoval na šest set. Snil dokonce o tom, jak krásné by bylo složit knihu ze 
samých citátů. Ne jako sbírku moudrostí, ale jako zcela autentické zachycení před-
mětu. Fascinovala jej mozaika, obdivoval techniku traktátu. Měl bytostný odpor 
k subjektivismu pozdně měšťanského písemnictví.

Jindy bez přípravy označí věc jménem, rozsvíceným v nesmlouvavě zřetelném 
soudu. Takové věty se podobají zjevení, jsou jasné, smysluplné, nepotřebují zdů-
vodnění. Cesta k pravdě je v nich pohlcena holým pojmenováním a mlčením, kte-
ré je obklopuje. Pravda je bytí jména, dočítáme se v Noetické předmluvě. Nemá co 
činit s předmětem, na němž bychom měli něco poznávat, o němž bychom mohli 
něco mínit. Chceme-li se k ní chovat přiměřeně, musíme do ní vejít, musíme se 
v ní rozplynout. Slovo, které označuje ideu, není pojem, nýbrž jméno. Jméno je 
symbol. Je třeba rozpomenout se na jeho původní smysl.

Platónské schéma se v tomto bodě láme zásahem cizorodého prvku: rozestou-
pením pojmu a jména. U Platóna znamenala idea realitu pojmu. V Benjaminově 
Noetické předmluvě nacházíme pojem přikován k jevům a jméno jako výzvu k roz-
krytí původního obsahu. Původní tu není míněno jako původní historicky, nýbrž 
absolutně. V platonismu se obě složky – pojem a jméno, empirie a kontemplace 
– prostupovaly, a proto byl platonismus pro židovskou a křesťanskou mystiku nej-
přijatelnější částí řeckého odkazu. Benjamin je trhá od sebe, aby se vyhnul jejich 
nekritické, falešné, jen iluzivní jednotě.

Ještě dva důležité prvky starozákonní tradice nacházíme mezi Benjaminovými 
inspiracemi: mesianismus jako příslib dějinné naděje – a radost z  jednotlivého. 
Obojí vylučuje kontinuitní pojetí dějin. Radost z jednotlivého je odvozena z mýtu 
stvoření: je v každé své součástce samo o sobě dobré, a byla by proto pošetilost 
chtít je zpětně redukovat na  stvořitele. Proto může Benjamin tvrdit, že idejí je 
mnoho a že všechny jsou samostatné jako monády, neohlížeje se na to, že v pla-
tonismu je říše idejí tiše obmyšlena též hierarchickými vazbami. Tím je popřen 
základní princip řecké filozofie, která již v předklasickém období spatřovala v roz-
různění jsoucna úpadek původní jednoty a hodlala jej napravit jednotící myšlen-
kovou konstrukcí.

Kombinace inspirací platónských a židovských by přes všechny dílčí zajímavosti 
nestála za zmínku, kdyby byla motivována spekulativně a kdyby při spekulaci zůsta-
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lo. Nedejme se však mýlit idealistickou aparaturou prvního období Benjaminovy 
tvorby. V črtě Osud a charakter, vzniklé na okraj práce o barokní truchlohře, se 
dočítáme, že autorovi nejde o vzájemné vztahy znaků ani o vztah mezi znakem 
a významem, nýbrž o samo označované, o bytí, které uhnulo významům. Benja-
min tak škrtá celou problematiku moderního idealismu a s praktickým úmyslem 
obrací všechnu pozornost k situaci, v níž všechno může znamenat něco jiného.

Tato situace není vymyšlená a  má své dějiny. V  čem tkví půvab osvícenské 
literatury? Význam poslušně sedí na svém místě, jednota senzuální a myšlenkové 
podoby světa je nenalomena, ba je dotvrzena právě tam, kde se ve virtuózní hře 
obnažuje její konstrukce, jako například v Diderotově Jakubu Fatalistovi nebo Ra-
meauově synovci. Slova svoboda, rovnost, bratrství a pokrok mají tak pevné význa-
my, že se zdá, jako by hýbala dějinami. Osvícenou idylu rozmetalo její uskutečnění. 
Co v ní bylo zapřeno a potlačeno, vyplulo na povrch: na jedné straně profánní sku-
tečnost kapitalismu, na druhé romantické tajemno, znepokojivě nesrozumitelné, 
mstící se za to, že byly zničeny a zapomenuty souvislosti, v nichž mívalo zřetelný 
smysl. Vábí k sobě ty nejcitlivější a nejvnímavější – a v nejnečekanější chvíli se jim 
dá poznat jako trýznivé nic, jako pouhý odlesk touhy vidět za zrcadlo. Tím skuteč-
nější je skutečnost trhu, světský a hrubý protiklad romantické touhy; zachvacuje 
stále nové oblasti života, až učiní směnitelným vše, dokonce i odpadky, jak vidět 
z existence hadrářů fascinujících Baudelaira. Směna znamená převod jedné věci 
na druhou, čehokoli na cokoli jiného. Jméno visí už jen na zbytcích užitné hod-
noty, ve všem ostatním se věc stává bezejmenným zbožím. To se ve své podstatě 
nemění, mění jen své držitele. A tak se liberální představa směnného přemísťování 
věcí obrací v přemísťování držitelů, stržených do reje kolem zlatého telete.

Vše je rozdvojeno, psal v roce 1801 Hegel, moc sjednocení zmizela ze života 
lidí, protiklady ztratily svůj živoucí vzájemný vztah a osamostatnily se. Rozštěpení 
touhy a skutečnosti odpovídá rozštěpení štěstí a prosperity, vnitřního a vnějšího, 
významu a znaku. Zprvu se zdálo, že se tak projevila relativizující moc dějin. Když 
epidemie směny pohltila samotné dějiny a z historismu učinila argumentační fraš-
ku, krize znakovosti vyvrcholila – a s ní touha najít kořeny významů v bytí samot-
ném.

Odtud sklon k renesanci platónských motivů: filozofie se tradičně zmocňovala 
bytí spekulací a zřením, které není ničím jiným než svévolným rozšířením a ztota-
lizováním smyslového nazírání. O nazírání nelze mluvit, nazírání je třeba vyložit, 
dočítáme se v Noetické předmluvě.

Co je nebo má být obnoveně vnímáno a  autenticky projektováno, dožaduje 
se pojmenování. Úsilí o zdolání bariéry jazyka proto tvoří osu všech významných 
výkonů pozdně buržoazní filozofie. V tom spočívá jejich kritický rys, v tom je však 
i  jejich mez. Je totiž rozdíl mezi tím, zda se filozofie soustředí výlučně na  sám 
problém jazyka, nebo zda filozofie jazyka zjednává přechod k pochopení situace, 
která jazyk jako nástroj myšlení otupila. V prvním případě jde o stabilizaci význa-
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mů, ve druhém o prolomení determinující situace. Tento zásadní rozdíl musíme 
mít na paměti, abychom docenili důraz, s nímž se Benjamin ve všech svých dílech 
distancuje od historismu, od teorie porozumění, od literární vědy a estetiky ope-
rující s vcítěním.

Zájem jednostranně omezený na Benjaminovu filozofii jazyka lze do značné 
míry pokládat za zneškodňující manévr apologetiky, která ze slov o slovech kon-
struuje bezpečně opevněné nedorozumění. Nemáme zapotřebí zapírat dílčí obdo-
by s postupy fenomenologickými, s úsilím o zobsahovění filozofie, jak se projevilo 
u Diltheye, Simmela nebo Maxe Schelera, s motivy heideggerovskými a dokonce 
i wittgensteinovskými: jsou v Benjaminových textech prokazatelné a můžeme se 
z nich o mnohém poučit. Avšak Benjamin již v  idealistickém stadiu své tvorby 
opustil kontinuitu pozitivních stanovisek buržoazní vědy. Zabývaje se jazykem 
v uměleckém díle, překročil k zásadní kritice společnosti.

V tom tkví ona skrývačka, kterou Benjamin luští vždy znovu pevným, zdánlivě 
brutálním uchopením tajenky. Každé rozluštění stupňuje naději na praktické řeše-
ní. Nemůže být objektivistické, po skutečném smyslu dějinných skrývaček se vždy 
ptáme z určitého stanoviska. Benjamin záhy pochopil, že je to stanovisko třídní. 
Neztotožňoval je s abstraktní opozicí, která by mu byla vynesla pověst nekonform-
ního teoretika, nezužoval je na politickou doktrínu, k jejímž ilustrátorům by se byl 
mohl přiřadit. Nemusel demonstrativně konvertovat. Revoluce mu byla tygřím 
skokem k původnosti naděje.

Na rozdíl od příslušníků frankfurtské školy pěstoval Benjamin kritiku skuteč-
ností, a nikoli kritiku ideologií. Odtud jeho zvláštní poměr k tradici: pokouší se 
z ní zachránit věcné obsahy, spjaté s nadějí, která byla vždy znovu znásilňována 
vítězi a zneškodňována mytizujícími mechanismy jejich kultur. „Historickému ma-
terialistovi jde o to, aby zachytil obraz minulosti, jaký se zčistajasna vybaví historickému 
subjektu v okamžiku nebezpečí. Nebezpečí ohrožuje stejnou měrou jak podstatu tradice, 
tak i její příjemce. Pro oba je toto nebezpečí jednostejné: vydat se vplen vládnoucí třídě 
jako její nástroj […] ani mrtví nebudou jisti před nepřítelem, jestliže tento nepřítel zvítě-
zí. A on vítězit nepřestal.“ (VI. dějinně filozofická teze) Benjaminův vztah k tradici 
nemá nic společného s tradicionalismem v uměleckých otázkách, jak se vyskyto-
val i  v  levicově nekonformních koncepcích. Ostře se liší od antitradicionalismu 
teorie o afirmativním charakteru kultury, podle níž je v umění občanského věku 
touha po šťastném životě, humanitě a spravedlnosti náhradně ukojena únikovými 
projekcemi do světa krásného zdání, což nepřímo posvěcuje brutalitu skutečných 
společenských vztahů. Benjamin se oněch projekcí ujímá kvůli pramenům, z nichž 
vytryskly: nenechá jejich sílu unikat do ezoterického živlu krásy, ustavuje je v živlu 
pravdy. Není soudcem zklamaných, netřídí jejich útěchy na přijatelné a nepřijatel-
né. Žádný z pramenů naděje není hoden opovržení.

Kniha o barokní truchlohře obnovuje původnost v trojí vrstvě: dobírá se ideje 
truchloherní formy a  jejích výrazových prostředků, objasňuje historické zdroje 
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a sociálně poznávací funkce této ideje, rekonstruuje významové souvislosti, které 
zůstaly zapomenuty ve stínu efektního patu mezi racionalismem a empirismem 
a byly potlačeny osvícenskými obecninami.

Zájem o umění a literaturu 17. století byl počátkem dvacátých let v Německu 
oživen zejména expresionismem. Expresionistická poezie se podobně jako bás-
nictví barokní opájela hromaděním neologismů, archaismů, vypjatými protiklady 
formálními i obsahovými; expresionističtí malíři se inspirovali tvorbou Boschovou 
a El Grecovou. Německé drama 17. století však bylo nadále pokládáno za nepoda-
řenou pedantickou napodobeninu antické řecké tragédie, ubohou a neživotnou 
vedle dramat Shakespearových nebo Calderónových. Walter Benjamin prokázal 
svébytnost německé barokní truchlohry a opodstatněnost její existence.

K tomu je třeba podat vysvětlení – vždyť Benjamin zásadně upíral uměleckým 
žánrům autonomii, která by je vyjímala z  celku historického života, a  tvrdil, že 
zvláštní dějiny umění nebo literatury neexistují. Barokní drama jej zaujalo jako 
umění, které láme základní normy klasické estetiky a jen s krajní námahou, nam-
noze vnějšími prostředky a  často neživotně, udržuje iluzi ucelené krásy. Zlomy, 
které vytvářejí celou stylovou epochu, nemohou být nahodilé, musely být závažně 
motivovány, tají v sobě určitý smysl. Barokní přetvoření klasicismu nelze tedy vy-
ložit jen jako úpadek. Je svědectvím, které vypovídá o něčem jiném než o estetice.

Tu jsme u kořene Benjaminova vztahu k uměleckému dílu. Benjaminovi nejde 
o  teorii umění, o  estetiku, která by vyústila v  žánrovou a  vývojovou klasifikaci 
artefaktu, nebo alespoň poskytla soubor norem, podle nichž by je bylo možno 
hodnotit. „Zajímá mne,“ píše v roce 1923 příteli, „jak se umělecké dílo začleňuje do his-
torického života. [...] V dějinách umění slouží umělecká díla jen jako příklady nebo mode-
ly, nikdo se vlastně neptá po nich samotných.“ V tom je poučen Crocem, německým 
historismem, duchovědnou teorií porozumění, avšak stojí na zcela jiné půdě. Již 
jeho koncepce z idealistického období je polemicky zahrocena právě proti histo-
rismu a duchovědě; také proti citové estetice a  zároveň proti estetice formální, 
která – jakkoli oprávněně obrátila pozornost k objektivní stránce artefaktu, k jeho 
stavbě – odtrhla umělecké dílo od způsobu jeho existence, od obsažných souvislos-
tí společenských a historických, a tím jí zmizelo pod rukama, obráceno ve snůšku 
konkrétních pozorování a abstraktních pravidel.

Začlenění uměleckého díla do historického života nespočívá v  jeho převede-
ní na historické předpoklady, podmínky a motivy. Benjamin je spojuje s otázkou 
po jeho svébytnosti: věren intenci Goethově nestuduje umělecké dílo kvůli jeho 
podmíněnosti, ale pokouší se uchopit jeho nepodmíněnost. Platónské učení o ide-
ách potřeboval k překonání mýtu dějinnosti. Umožnilo mu zachytit se absolutních 
prvků v diskontinuitě a chápat je objektivně. Později fungoval stejným způsobem 
v jeho koncepci pojmový aparát historického materialismu. Kontinuita legitimu-
je souvislou změnu, diskontinuita dosvědčuje stálost věci, absolutní stálost ide-
je. Dějiny pokládá Benjamin nikoli za svébytný tok záhadně kolektivního života, 
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do něhož se noříme bezmocně unášeni, nýbrž za fikci, která zdánlivým zcelováním 
zakrývá, mění a  rozkládá původní smysl věcí a  událostí. Napodobivé procítění 
tuto odcizenost smyslu jen stupňuje a mytologizuje. Cesta ke znovuosvojení věci 
vede výlučně trhlinami dějinné kulisy a je třeba ji prolomit a zbudovat konstruk-
cí. Za stavební materiál poslouží trosky dějin již vychladlých a zastavených, které 
v tomto použití naleznou svůj poslední a jediný smysl. Východiskem a vlastní pů-
dou této konstrukce je čas naplněný současností, a nikoli čas homogenní a prázd-
ný, jak se dočítáme ve čtrnácté dějinně filozofické tezi. Jen tak lze uchopit konste-
laci, do níž vstoupila naše epocha s historicky určitou epochou jinou, nenechat si 
bezmyšlenkovitě proklouznout fakta mezi prsty jako zrnka růžence a uhájit si svo-
bodu rozhodnutí proti falešným prorokům, kteří nám věští budoucnost, aby nám 
mohli vzít plnost přítomné naděje. A o tuto konstelaci jde teoreticky i prakticky, 
neredukovatelnou ani na antropologickou konstantu, ani na dějiny. K ní se váží 
Benjaminovy pojmy ochranné, znemožňující záměnu skutečného osvobození z vy-
kořisťovatelských třídních vztahů za prázdnou emancipaci od pouhých vnějších 
projevů těchto vztahů: štěstí, naděje, spása. Diskontinuitní hledisko dobývá nejen 
půdu pro strukturální pojetí dějin jako opakování konstelací, ale především pro 
to, aby se v konfrontacích přítomnosti s minulostí mohla každá chvíle stát bránou, 
kterou může vejít mesiáš. Spása je uskutečnění naděje. Ve dvacátém století se stalo 
dílem proletářské revoluce. Dějiny byly dosud chápány nebo hodnoceny. Musí být 
přehodnoceny, zhodnoceny, učiněny životaschopnou hodnotou přítomnosti.

Je zřejmé, že některé motivy, rozvinuté v Dějinně filozofických tezích, vytěžil Be-
njamin z práce s materiálem 17. století. Baroko vyložil jako umělecký styl, v němž 
byla nalomena iluze estetické ucelenosti, uzavřenosti, ryzí duchovnosti. Rozevírá 
se v něm propast mezi obrazem a  jeho smyslem, mezi znakem a označovaným, 
mezi smyslově názornou podobou pravdy a pravdou samotnou. Překlenuje ji tech-
nika alegorie: spojuje nespojitelné a již tím se stává závažnou výpovědí. Podává svě-
dectví o situaci, v níž je život pociťován jako zdání napjaté mezi rozepře obecnin. 
Do jeho kouzla se halí nicota. Baroko, podobně jako expresionismus, je plodem 
poměrů, v nichž umělecky ztvárněný výraz pravdivého obsahu jen s vypětím čelí 
konfliktu sil, rozpoutaných rozkladem společenskoekonomické formace.

Alegorické spojení nespojitého obnažuje vnějškovost barokní umělecké jed-
noty a ukazuje ji jako pouhý fragment obsahu, který umělecké dílo nestačí celist-
vě pojmout. Na německé truchlohře sedmnáctého století je to patrno lépe než 
kdekoli jinde; u Calderóna je rozpor překryt literární virtuozitou, u Shakespea-
ra prolnutím žánru truchloherního a komického. Benjamin v  rozboru alegorie 
a  fragmentárního charakteru uměleckého díla uplatnil Hegelovu myšlenku, že 
umělecké dílo je pravdou, která na sebe vzala smyslově názornou podobu; názor-
nost umožňuje jeho existenci, z hlediska ideje je však tím, co je na něm nevlastní, 
co v něm není pravdou, nýbrž momentem nepravdy. V tom je každé umělecké 
dílo rozporné a z tohoto rozporu roste do krásy. Benjaminova teorie fragmentu se 
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nevztahuje jen na truchlohru. Podává ontologický model uměleckého díla a klíč 
k jeho interpretaci.

Proti normativní estetice uplatnil Benjamin hledisko historické, proti historist-
ně duchovědnému prohloubení afirmativního charakteru umění pak ideu formy. 
Tento pojem má u něho ráz objektivizačního heuristického nástroje: idea truchlo-
herní formy plyne ze zpracování materiálu. Truchlohra se podle Benjamina liší 
od řecké tragédie především svým předmětem. Obsahem tragédie je mýtus, její 
hrdina není odvozen ze sociální role, ale z mýtického horizontu. U truchlohry je 
tomu jinak, jejím předmětem je historický život epochy, a proto namísto hrdiny 
představuje konstelace, jak Benjamin zdůrazňuje s  polemickým akcentem proti 
Lukácsově klasicizující Metafyzice tragédie.

Básník sedmnáctého století viděl dějiny jako dějiny pádu králů a zániku pra-
starých institucí. Nejnápadnější otázkou epochy byla absolutní monarchie. Proto 
mohl Benjamin popsat podstatné vztahy v truchlohře pomocí rozboru dobových 
teorií suverenity a  teologických názorů reformace. Truchloherní drama je dra-
matem tyrana a mučedníka: jsou dvěma stránkami jedné mince. Emblematická 
technika barokního dramatu předvádí konflikt osamoceného člověka s nadlidskou 
úlohou, kterou má zvládnout: „Vladař, zodpovědný za nezbytná státnická rozhodnu-
tí, ukazuje se při první příležitosti neschopen jakéhokoli rozhodnutí.“ Zvykli jsme si 
na Hamleta zestetizovaného a  zmetafyzičtělého do hlubokomyslné velkoleposti; 
v německé truchlohře vystupuje bez příkras, zalykaje se v agónii nerozhodnosti. 
Truchloherní filozofie dějin je filozofií katastrofy.

To je zdrojem truchloherního smutku a melancholie – a také vnitřním prame-
nem reformace, neboť od rozpoznání katastrofy je jen krůček k samospasitelné 
iluzi. Reformační teologie snížila světský život v praktické důsledky opozičního ná-
boženského stanoviska. Proto z dramatického ztroskotání rolí čiší nicota. Nevyvěrá 
z absolutna nebo z lidské povahy, nýbrž ze skutečných dějin. Má-li pohled na ni být 
snesitelný, musí být změkčen půvabem melancholie. Tragédie melancholii nezná.

Benjamin vyzvedl k  sdělnosti nejen zapomenuté nebo zpochybněné barokní 
útvary, ale i významové souvislosti starší. Výklad barokní truchlohry jako předstup-
ně dramatiky Goethovy a Schillerovy narušuje běžná klišé o německém klasicismu 
a přináší doklady o živých inspiracích neklasických. Princip této interpretace dosa-
huje dál než ke Goethovi. Proniká autentickou tvorbu měšťanského věku až k Bau-
delairovi, k Proustovi, k surrealistům. V utištěné tradici, proměnivší se s úpadkem 
pokrokového měšťanstva v romantické pokušení a posléze v kletbu, objevuje Ben-
jamin zdroj domnělé novosti.

K této významové vrstvě přivedl Benjamina zájem o romantiku. Vypadá nepři-
rozeně a nadpřirozeně, ač kdysi zakládala lidský výklad přirozeného světa. Stála 
tedy i u kolébky projektů společnosti občanské a vědecké, nebyla však schopna 
fungovat ani ve volném trhu, ani v osvícené despocii, ani v parlamentní demo-
kracii. Její obsahy se staly nesrozumitelnými a projevovaly se mimo geometrický 
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řád, těkavě a nekontrolovatelně. Goethe kvůli nim napsal Fausta, také velkolepý 
fragment, rozlomený v alegorické antiteze podobně jako barokní truchlohra, kvůli 
nim zběhl od poezie, odmlčel se, vrhal se do přírodovědných studií, aristokraticko-
-měšťanské mesaliance ve Vilému Meisterovi nestačí vysvětlovat pouze jako kompro-
mis mezi buržoazními ctnostmi a aristokratickými hodnotami. Takové vysvětlení 
je jistě správné, Benjamin k němu sáhl ve své stati o Goethovi pro Velkou sovětskou 
encyklopedii. Má však hlubší podklad: Goethe hledal zárodky věčného růstu v tom, 
co bylo osvícenstvím potlačeno, jeho syntéza zprostředkovává obsahy vytěsněné 
tradice, živé, ale unikavě bezejmenné, a proto zneklidňující, rozkladné. Toto ucho-
pení je záchranné a zároveň kritické, nikoli tedy sentimentálně konzervativní.

Benjamin uměl tajemno rozmontovat. Inspirován rozkladem vlastního manžel-
ství napsal krásný esej o Spřízněních volbou. Neváhal zpochybnit buržoazní mono-
pol na štěstí, v osmnáctém století tak odůvodněný a pokrokový, neváhal poukázat 
na věcnou chudobu osvícenství, které vytýčilo skvělá a přehledná schémata za cenu 
pronikavé redukce skutečnosti. Zachycuje dvě stránky jeho rozkladu: pozitivismus 
zbudoval z drobtů osvícenské filozofie dějin kult civilizačního pokroku, ztotožňují-
cí vědění s mocí a ospravedlňující tak profánní provoz kapitalismu. Rubem tohoto 
kultu je postupující iracionalizace života, v níž triumfují obsahy osvícenstvím ne-
zvládnuté. Vedou k estetizaci života, a protože jsou zbaveny pravých jmen, může 
se jich zmocnit kdokoli. Stačí je pojmenovat – a to nezůstalo výsadou spirituálních 
myslitelů nebo citlivých estétů, nýbrž stalo se snadno dostupným i pro fašistickou 
demagogii. Benjamin se snažil postavit proti znetvořeninám pravá jména, proti 
mýtu obrysy věcné pravdy. Konkrétní negace musí vyrůstat z  důvěrné znalosti 
látky namísto z krásných přání. Benjaminovou nejvlastnější doménou zůstala látka 
filologická.

Ve stati Paříž Druhého císařství u Baudelaira, zlomku rozpracované knihy o Bau-
delairovi, zkouší Benjamin puls nové epochy, takzvané moderní doby neboli po-
liberálního kapitalismu, na počátku choroby. Zkouší proniknout k bodu, v němž 
puls začal být nepravidelný, ač tělo společnosti zdánlivě kypělo zdravím. V roz-
boru nového žurnalismu demontuje kulisy, jde až k nejnespornějším elementům 
v jejich jasných funkcích a pranic se neohlíží na to, že tyto elementy nejsou právě 
vznešené. Vytváří předpoklady k  nesnobskému pochopení autora Umělých rájů 
a Květů zla, ale to je vlastně vedlejší produkt. Jeho postupy ukazují dál a hlouběji. 
Vždyť už jen pokus ukázat Baudelaira a Marxe jako svědky jedné a téže epochy je 
stejně překvapivý jako nosný.

Benjaminův filologický výkon se netýká jen literárních nebo filozofických tex-
tů, stejnou a někdy větší cenu mají v něm vývěsní štíty, kýčovité fyziognomie, soci-
ální role, rozložené do letmých útržků lidského chování v davu, a dokonce i útva-
ry architektonické, které určité způsoby chování podněcují a zároveň konzervují. 
Sbírá a  důmyslně třídí střípky skutečnosti, jež se stala materiálem uměleckého 
díla. Sestupuje ke zkušenosti jazykově ještě neartikulované, k jednotlivým úkonům 
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smyslového vnímání, zlomkovitým, a  přece vysoce symbolickým zbytkům pudu 
sebezáchovy, k počátkům reflexních mechanismů, díky kterým velkoměstský člo-
věk přežije cestu přes křižovatku, reorganizaci pracoviště i nepřirozené obtíže se 
zajištěním potravy a příbytku a lásky a nafty. Reflexe znamená přemýšlení, reflex-
ní mechanismus zautomatizovanou reakci, reakci bez přemýšlení, tedy především 
bez uvědomělého vztahu k celku. Přecházíme na zelenou – a kam bychom došli, 
kdybychom nenadálé dopravní kolize měli řešit zevrubným a svobodným promy-
šlením podstatných souvislostí dopravy. Jak malý pohyb stačí ke stisknutí spouště 
fotoaparátu: i  nejdokonalejší fotografie vděčí za  svůj vznik pouze jednorázové, 
mnohdy nahodilé koordinaci aktů vizuálních a manuálních; tuctová kresba vyža-
dovala více kontinuity v souhře těchto výkonů a dovedností. Rozdrolení zkušenosti 
je doprovázeno zbytněním signálních funkcí určitých vjemů. Vyřazují psycholo-
gické zprostředkování a odstupňovaní platnosti. Dříve si člověk musel dát pozor 
na panský kočár, dnes může kdokoli přejet kohokoli. Proto musí signály přímo 
regulovat chování všech. Zkušenost dělníka ze strojní výroby velnula do všedního 
dne. Vznikla nová kvalita vizuální aktivity, spjaté v nebývalém rozsahu s chováním. 
Umění číst z náznaků se zdemokratizovalo. Nové vnímání drasticky redukuje sku-
tečnost, likviduje celostní nazírání a z něho plynoucí schopnost kontemplace, jejíž 
zmizení se mimo jiné ohlašuje nápadně zesíleným sklonem k pověrčivosti, která 
je živnou půdou epidemií náhražkové mysticity od pseudoreligiózních ideových 
novotvarů až po fašistické poblouznění mas. Benjamin věděl, že při tom nemusí 
zůstat. Studoval proměny umění ztrativšího auru a rozpoznal plodnou úlohu šoku 
v novém vnímání.

Baudelairova literární technika je pučistická, napsal Walter Benjamin. Konspi-
ruje s řečí samou, rozestavuje slova podle přesného plánu jako spiklence před vý-
buchem revolty, vychází od slov nejodlehlejších a obezřele se blíží k věci. A přepa-
dá čtenáře, očekávajícího lyrické rozněžnění, reáliemi velkoměsta, neušlechtilými 
výrazy, nízkostí srovnávacích objektů. Jeho jazyk je kombinací Racina a dobového 
žurnalismu. Alegorie udeří bez přípravy a naplno. Cena takto zasazených šoků 
spočívá v probuzení a utvrzení obranných reakcí. Čtenář i básník je znají ze života 
v davu. Přeneseny do umělecké techniky jsou tyto mechanismy ohrožení a obrany 
nejen odrazem skutečnosti, provokují též k pochopení pravých souvislostí. Není 
správné pokládat je za následek vynálezu fotografie, filmu a dalších prostředků 
technické reprodukovatelnosti umění. Plynou z proměn sociálních, ze zkušeností 
s  provozem všedního dne. Byly objeveny v devatenáctém století, ještě na půdě 
tradičních žánrů.

Dvacátá léta zbožštila masu. Nebylo běžné zabývat se jí kriticky. Ve třicátých 
letech triumfoval fašismus. Benjaminovy rozbory života v davu a úlohy masy v kul-
turních a politických strukturách byly motivovány především touto otřesnou zku-
šeností. Směřovaly k  prozkoumání proměny občanské veřejnosti v  aklamativní 
publikum. Rozpoznání odcizujících dějů mělo obnovit smysl pro třídní hledisko. 
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Neboť jak vzniká masa ve  skutečnosti i  v  pojmu: dokonalým zamlžením třídní-
ho hlediska. Mimořádně účinným katalyzátorem je konzum, vrhající dospělé lidi, 
schopné svobodně používat vlastního rozumu, zpět do dětinství spotřebního ego-
centrismu.

Zmasovění znamená u Benjamina standardizaci jedinečného, rozrušuje neopa-
kovatelnost uměleckého díla, vlastní kvalitu prožitku, autenticitu lidského života. 
Toto tvrzení dobře známe z konzervativních kritik demokratizace a zmasovění kul-
tury. V marxistickém rámci nabývá nového smyslu: imunizuje třídní východisko 
proti slabým stránkám osvícenského dědictví, především proti abstraktnímu kultu 
člověka a proti buržoaznímu kultu civilizačního pokroku. Sám postup není nový, 
reálných prvků pravicové kritiky kapitalismu využívali již klasikové marxismu, jak 
ukazuje například Engelsova kniha O postavení dělnické třídy v Anglii. O jeho uži-
tečnosti nelze mít pochyb, vzpomeneme-li jen starých i nových koncepcí sociálně 
demokratických; právě nereflektovaným převzetím nepravdivých momentů osví-
cenských a  liberálních koncepcí, které lze tak snadno vydávat za  humanistická 
loci communes, sesouvá se marxistická teorie do  sutin revizionismu. Benjamin 
navíc reaguje na  specifickou skutečnost: rozhodujícím impulsem k  radikálnímu 
prohloubení třídní a kritické složky historického materialismu byl mu nástup fa-
šismu. Důsledný antifašista musí se s fašismem, zachvátivším k údivu mnoha levi-
cových intelektuálů masy nejen silou vnějšího teroru, ale také zevnitř, vypořádat 
důsledně. Nelze-li fašismus uznat za nahodilou anomálii a nelze-li jej podcenit jako 
přechodné zvnějšnění rozkladu, které jen uspíší pád třídní společnosti a příchod 
lidského věku, nestačí vracet se k humanistickým formám buržoazní kultury (na-
příklad k uměleckému realismu, jak si představoval Lukács, nebo k lidským a ob-
čanským ctnostem, jak doufali zklamaní demokraté). Je nezbytné hledat začátek 
současné zhouby v podstatě a v původním zdůvodnění systému. A tak se reálné 
i  ideové základy buržoazní společnosti, včetně ideologie civilizačního pokroku, 
ocitají v ostrém světle kritiky, která odhaluje dílo kapitalismu jako zničení organic-
kých společenstev a jejich hodnot.

U  Benjamina to ovšem neznamená nostalgii po  předburžoazní společnosti, 
nýbrž radikální příklon k naději, která byla odcizena. Odtud heroické úsilí dešif-
rovat sémantické potence, obsahující původnost naděje. Ztráta aury a zesvětštění 
trhem sice rozvrátily duchovní autonomii kultury, avšak všechno zlé pro něco dob-
ré: chápající a přitom demystifikující kritice nezbývá už jiná možnost než zachrá-
nit poselství, která dík někdejší autonomii kulturních projekcí, vykřičených teorií 
o afirmativním charakteru kultury jako únik, vůbec přežívala. Tato pozice není 
nepodobná Feuerbachově – jak ji chápal Marx. Benjaminovi otevřela nejen cestu 
k pochopení kulturního dědictví, ale i k nepředpojatému rozboru umění ve věku 
jeho technické reprodukovatelnosti. Bezvýchodný pesimismus, k němuž v subjek-
tivní poctivosti dospěli po válce Horkheimer s Adornem, usvědčuje frankfurtskou 
školu sociálněvědnou přes všechnu nekonvenčnost metod a výraziva ze zakotvení 
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v měšťanském liberalismu. S tím neměl Walter Benjamin nic společného, a proto 
Adornův výklad jeho odkazu byl a zůstal jednostranný.

Nikoli náhodou byla Benjaminova práce o Baudelairovi citlivým bodem ve sty-
cích s představiteli frankfurtské školy. Benjamin na Baudelairově příkladu postihl 
zvláštní místo tvorby v podmínkách vrcholného a pozdního kapitalismu: je výra-
zem heroické pozice. Heroismus – toť statečnost v beznaději. Jeho poslední odlesk 
v dobách úpadku představuje podle slov Baudelairových dandysmus flanérův. Ten-
to divný hrdina žije proti poměrům, povzneseně je pozoruje, zároveň v nich však 
plně vězí. V mnoha převlecích hraje jedinou hru – hru na osobní svobodu a sa-
mostatnost. Zakládá si na své izolaci od výrobní sféry; chybí mu sociální zakotvení, 
a proto se křečovitě drží své role; vypadl i z rámce vzdělanosti, jeho oborem je 
postřeh. Musí vzbuzovat pozornost, aby si udržel vůbec nějakou cenu. Je podoben 
zboží. „Kdyby existovala duše zboží, o níž žertem píše Marx v Kapitálu, byla by ze všech 
duší nejvíce schopna vcítění, neboť by v každém viděla kupce, jemuž se chce oddat. A vcítě-
ní je podstatou opojení, s nímž se flanér noří do davu […],“ čteme u Benjamina. Flanér 
ke společnosti nepatří, spojuje se s ní esteticky. Zastupuje duši zboží a jako duše 
zboží se prostituuje. Vznešenému pojmu společnost je stržena maska; za ní na-
cházíme výrobní vztahy. Je uctívána již jen jako fetiš, jehož je flanér zosobnitelem 
a zároveň veleknězem. Benjamin důtklivě upozorňuje na podstatný rozdíl mezi 
flanérem a proletářem. Proletář je skutečně zbožím jakožto pracovní síla, a proto 
se nepotřebuje do zboží ani do kupce vciťovat. Pro něj platí dialektika pána a raba. 
Je odkázán ne na svou prodejnost, ale na svou dějinnou úlohu.

Výstižnější demystifikaci pozdně buržoazní kultury lze si sotva představit. Po-
všimněme si důležité věci: není negativistická, nepřináší zatracení. Benjamin byl 
přesvědčen, že buržoazní inteligence má zcela objektivní východisko ze svého za-
kletí – historický materialismus. Nežádá zničující pokání a přestup na jinou víru. 
Vyžaduje poznání vlastní situace.


