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HUGO VON HOFMANNSTHAL A KRITIKA 
JAZYKA

 

Dopis lorda Chandose aneb rozvrat šťastného manželství mezi 
lidským rozumem a přirozenou povahou věcí

Erbovní text vídeňské moderny35 bývá nejběžněji vykládán autobiograficky, jako 
zpověď básníka, který přestal věřit sám sobě i svému jazyku a ocitl se ve vážné tvůr-
čí krizi. Na povrchu tak text skutečně vypadá. Mohl by však básník v takovém stavu 
napsat dílko jazykově i myšlenkově natolik vytříbené? Obvyklé řeči o „krizi jazyka“ 
nebo dokonce o jeho ztrátě bezděky bagatelizují „problém jazyka“, podobně jako 
řeči o  „krizi sebeidentity“ bagatelizují překonávání vžitého subjekt-objektového 
paradigmatu. Lež začíná převodem věcných problémů na sentimentální vciťování.

Text stojí na  hře s  kódy různé historické příslušnosti. Forma dopisu podle 
vzoru Horácova umožňuje předstírat, že hra s kódy je výpovědí o skutečnosti.36 
Sugesci podlehla většina interpretů.

Hofmannsthala inspirovala četba děl Francise Bacona. Znal je prostřednic-
tvím svého univerzitního učitele Franze Brentana od  svých studentských let.37 
Většina Chandosových literárních plánů odpovídá tomu, co Francis Bacon sku-
tečně napsal nebo alespoň načrtl. Chandos, stejně jako Bacon, cítil za znejasňují-
cím závojem dech nevyčerpatelné moudrosti. Závojem Bacon myslel idoly, klamy, 

35	 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke, Prosa II. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 
1951, s. 7–22. Fingovaný text z 22. srpna 1603 nadepsal autor Ein Brief. Protože se však od počátku 
o tomto textu hovořívá a píše ve spojení se jménem jeho domnělého pisatele, přidržuji se tohoto úzu.

36	 LE RIDER, Jacques. Hugo von Hofmannsthal. Historismus und Moderne in der Literatur der Jahrhun-
dertwende. Wien: Böhlau, 1997, s. 107. TAROT, Rolf. Hugo von Hofmannsthal. Daseinsformen und dichte-
rische Struktur. Tübingen: Max Niemeyer, 1970, s. 375.

37	 WUNBERG, Gotthard. Der frühe Hofmannsthal. Schizofrenie als dichterische Struktur. Stuttgart: Ko-
hlhammer 1965, s. 108–109.
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jež nám zastírají pravou povahu věcí. Chandos popisuje rozpadání všeho na části 
a částí na další části: svět se mu jeví jako chaos pojmů. Bacon by takový chaos po-
kládal za následek matoucí intervence idoly tržiště, vžitých předsudků. U Chan-
dose však nenalézáme ani stopy takového vysvětlení, jímž by se v  říši čiré zku-
šenosti projevovalo interpretativní reziduum spekulativního usuzování. Proto se 
Chandos Baconovi jeví – dozvídáme se nepřímo – jako duševně ochořelý člověk. 
Baconovi chybí Chandosův zážitek, Chandosovi zase jazyk, kterým by jej mohl 
vyjádřit.

Dobová rétorika, jíž Chandos používá a jíž by se snadno mohl s Baconem do-
mluvit, nestačí k proniknutí do „nitra věcí“, je jazykem parlamentním i všedno-
denním, jazykem ovládavé moci pojmů. Zpečeťuje a vyjadřuje šťastné manželství 
mezi lidským rozumem a  přirozenou povahou věcí. V  tomto smyslu je vědění 
mocí, jak tvrdil Bacon. Snadno ji legitimovat vyloučením všeho, co se do takto 
pojatého vědění nevejde, protože není kalkulovatelné,38 za hranice rozumného. 
Ukazuje se však, že právě toto vytěsnění je závojem, jenž zastírá nebo zkresluje 
dech nevyčerpatelné moudrosti. Připomeňme, že Chandosovy básně i básnické 
plány byly plodem „nejvypjatějšího myšlení“, nikoli něčím, co by stálo v kompro-
mitující souvislosti s „idolami“, tedy s přežitky a předsudky. Selhání jazyka, náhlá 
neschopnost básnění, je výsledkem střetnutí klasického empirismu baconovského 
s  empirismem machovským – neboli mezi ranními a  večerními červánky novo-
věku. Moderní autor nechává svého fiktivního kolegu z přelomu 16. a 17. století 
vyjmenovávat jeho literární plány, aby napětí mezi oběma věky vyostřil.

Chandosův zážitek tkví v mytickém pocitu jednoty. Abstraktní slova mu ji roz-
štěpují, proto jako by mu plesnivěla v ústech. Pojmy vzdělaneckého jazyka, vzešlé-
ho z přelomového 16. století a aspirujícího na funkci univerzálně homogenizač-
ního velkovyprávění (grand récit), mají právě pro tento nárok co činit jen mezi 
sebou navzájem.39 V rozpravě pokládané za vědeckou zabralo místo reálně proži-
tého Já slovo Subjekt, očišťující ne vždy vypočitatelná Já od individuality. Subjektu 
nekoluje v  žilách krev, poznamenal Wilhelm Dilthey (1833–1911), nemá pocity, 
bolesti, nálady či choutky, leda jasně determinované – a tudíž se všeobecnou plat-
ností vyložitelné. Jen z hlediska učeného hegemonizačního velkovyprávění vypadá 
Chandosův objev vlastního Já jako regrese či vzpoura.

Jemnost kritiky vystupňovala účinek ironie. Poté, co se Chandosovi nezdařilo 
s  klidnou myslí vysvětlit dcerce Kateřině Pompilii rozdíl mezi pravdou a  lží – 
otázku mířící do srdce kognitivních nároků novověkého empirismu i racionalismu 

38	 HORKHEIMER, Max – ADORNO, Theodor W. Dialektik der Aufklärung. Frankfurt am Main: S. 
Fischer Verlag, 1969, s. 9 a dále.

39	 Že nejde jen o neškodné škorpení mezi filozofy, dokládá kapitola Absolutní svoboda a teror (Die 
absolute Freiheit und Schrecken) Hegelovy Fenomenologie ducha. Tato demystifikace ani zdaleka není jedi-
ná. Připadá mi však, že má zvláštní cenu, protože neoperuje z ideového protibřehu, nýbrž v naprosté 
kontinuitě s myšlenkovým obzorem, jejž (sebe) kriticky reflektuje.
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– a přestal být schopen bez hněvu vnímat všednodenně běžné hodnotící fráze, ob-
rací se pro útěchu k antice. Aplikace vědecko empirické metody mu nepomohla, 
duch jej nutkal podívat se na vžitá tvrzení zblízka. Prohlížel si kdysi svůj malíček 
lupou: změnil se mu ve zbrázděnou pláň. Podobně se mu nyní děje s lidmi a jejich 
chováním. Nemůže je pochopit „navyklým zjednodušujícím pohledem“. Ohlašuje se 
rozvrat šťastného manželství mezi lidským rozumem a přirozenou povahou věcí. 
Aby fungovalo, musel by jazyk všednodenní souznět s jazykem osvíceně vědeckým. 
Z nesouzvuku plyne pocit krize jazyka.

Při obratu k antice se Chandos vyhnul Platónovi, aby se jeho zneklidnění ne-
prohloubilo. Útěchu hledal u Seneky a Cicerona: „Doufal jsem, že mne harmonie 
zřetelně vymezených a  uspořádaných pojmů uzdraví.“ Nuže žádné metafyzické taje, 
nýbrž do naprosté jasnosti zušlechtěná vžitá povrchnost. Chandosovi dopřála najít 
vodotrysky umně si pohrávající se zlatými míči, harmonii překrásnou, leč samoú-
čelnou. Žitá zkušenost ze hry vyloučena. Za trest „strašlivá samota“. Není trestem 
za vybočení zážitku z rozpravy, nýbrž důsledkem principu této rozpravy, redukcio-
nistického, avšak výlučnou platnost nárokujícího.

Před ním, ne před sebou, prchá Chandos do přírody – a navrací se mezi lidi! 
Vede život jako oni, Baconovi omluvně píše, že zajisté bezduchý a bezmyšlenkovi-
tý, nechybějí v něm však radostné okamžiky. Zdvořilá opatrnost formulace vztahu-
je se ke střízlivosti před osvícenstvím a po něm. Chandos není nešťasten, není však 
ani veskrze šťasten, radostné okamžiky stačí. Co vypadá jako rezignující povzdech 
rozkolísaného intelektuála, má hlubší smysl. Poukazuje k  moudré zdrženlivosti 
ve věci naděje. Opojná velkořešení hádanky dějin pokaždé slibují štěstí naprosté, 
trvalé, všeobecné a definitivní.

Ironickou kritikou Francise Bacona, otce osvícenství (Voltaire), se Hofmann-
sthal neodvrací od empirismu, nýbrž pokouší se jej důsledně domyslet. Formulace, 
v nichž se Chandos opravdu shoduje s Hofmannsthalem, jsou spíše než Baconovi 
adresovány Ernstu Machovi.

Kromě kořene filozofického měla starorakouská empirická tradice ještě jeden 
hluboký kořen: katolicismus. V monarchii nebylo připuštěno dračí sémě němec-
kého idealismu. Hegeliáni se vyskytli ojediněle a stávali se objektem přinejmenším 
nepřímé státní a  církevní represe. To je jedna stránka věci. Druhá se obvykle 
ztrácí za oprávněným pohoršením z první. Nemá co činit ani s mocí světskou, ani 
s tehdejší mocí církevní. Z hlediska katolického, ať již mělo či má jakékoli vady 
na kráse, Bůh nemůže a nesmí být chápán jako abstraktum. Panovačný logocent-
rismus proto v katolickém prostředí nabýval sice snadno podob hierarchizovaně 
institucionálních, neměl však pražádné moci nad milostí víry. Ze strany lidské 
nezbývá tu než zkušenost.

Chandos sděluje, že obvyklé náboženské fráze, jimiž by snad bylo možno s od-
voláním na nevyzpytatelnost prozřetelnosti jeho stav překlenout, jsou mu cizí. Pa-
tří přece k pavučině zakrývající pravou povahu věcí. Tajemství víry se mu zhutnila 
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do alegorického obrazu duhy: existuje, sklenuje všechny součásti našeho života, 
a přece se jí nelze dotknout.

Mytické a mystické Dopisu Chandosova netýká se mimosvětsky tajuplného. Je 
něčím, o čem víme, ač k tomu nemáme jiný kognitivní přístup – než zkušenost. 
„Existuje [...] nevyslovitelné. To se ukazuje, je to mystično.“40 O zkušenosti lze jen refe-
rovat, že nastala. Nelze ji plně převést v popis. Co nelze smysluplně vyslovit, může 
se smysluplně vyjevovat. Jedním z důsledků tohoto rozpoznání je Hofmannstha-
lova záliba v divadle, hlavně v komediích a nakonec v opeře, tedy v uměleckých 
druzích, které nejsou odkázány pouze na psané a čtené slovo, ale mohou velmi 
účinně operovat řadou neverbálních prostředků.

Jazyk moderní rozpravy rozpoltil kdysi soudržné „mytické vědomí“.41 Vše jsoucí 
nabylo povahy symbolu, čímž jako by rozpor mezi bytím a významem byl smířlivě 
překlenut. Mytické ustoupilo do podob pouze náboženských nebo uměleckých 
a jazyk se rozlomil: na jedné straně jeho znovu a znovu osvědčovaná magická síla, 
vykoupená uzavřením do domény umělecké či náboženské, na druhé pocit, že 
na mnoho zkušeností nestačí. Pouze okamžiky vytržení probleskne občas někdejší 
mytická celostnost, nemůže zazářit než punktuálně, ve „šťastných chvílích“.

Že se v „dobrých okamžicích“ Já rozmlžuje, patří k věci. Empirická rozprava 
je proměnila v krajinu vjemů. Zážitkem přítomnosti nekonečného v jednotlivém 
překračuje Já samo sebe a vplývá do tajemství.42 Hlubinu nutno hledat na povr-
chu, kde ji málokdo vidí. Nekonečné je blizoučko, a blízké se nám obvykle ztrácí 
v dálavách. Mate nás člověkostředná perspektiva.

Hofmannsthalovi neznamená kritika jazyka zpochybnění jazyka, nýbrž prozkou-
mávání jeho možností, předpokladů a hranic – podobně jako kritika čistého rozumu 
nezpochybňuje racionalitu, ale ptá se po předpokladech řádného usuzování.

40	 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus, 6.522; českému čtenáři je možno doporu-
čit skvělé dvojjazyčné (české a německé) vydání v edici OIKOYMENH (Praha, 1993).

41	 TAROT, Rolf. Hugo von Hofmannsthal. Daseinsformen und dichterische Struktur, op. cit., s. 174 a dále.

42	 Peter Handke, jeden z nejvýraznějších uměleckých dědiců Hofmannstahlových, nechává hlavní 
postavě svého románu Hodina opravdového vnímání opravdové vnímání otevřít, až když své Já zcela 
odložila. Jeho Keuschnig ožije, osvobozen od  „totalitních pojmových nároků“ (HANDKE, Peter. Wie 
wird man ein poetischer Mensch – oder Der Ekel vor der Macht. In Deutsche Akademie für Sprache und 
Dichtung, Jahrbuch, 1973, s. 65–70): „Náhle Keuschnig soucítil s těmi, kdo ho potkávali, a jeho vleklá lhostej-
nost se proměnila v sladkou účast. [...] Byl otevřen každičkému detailu a na druhé straně už na nic nenahlížel 
odděleně. [...] Keuschnig si pro sebe už nic nepřál. Ty běžné výjevy se mu míhaly před očima, jako kdyby to byla 
zjevení – a to přirozená a v každém jednotlivém z nich se ukazovala plnost, jež je nevyčerpatelná. On, který už 
pozbyl platnosti, se vtělil do druhých, přecházejících s vytrácející se energií sem a tam, a myslel si, že nutně mu-
sejí změnit krok při tom nárazu, jímž on na ně přenáší štěstí, pro něho už bez užitku. Jaksi ještě žije – s nimi.“ 
(HANDKE, Peter. Nežádané neštěstí. Praha: Odeon, 1980, s. 289–292; originál: Die Stunde der wahren Em-
pfindung. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1975). Nuže objev skutečně empirické reality, jak jej popisuje 
lord Chandos, když byl zažil propastný rozdíl mezi osobní zkušeností a subjektem domněle vědecké 
rozpravy. Všechny základní rozměry jsou přítomny: osoba a její přebývání ve společenství, konkrétní 
a hierarchizacemi nerušené vjemy, světlo pokory nevycházející z postoje subjektu, nýbrž z nenalomené 
jednoty vnímání a vnímaného.
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Mluvit život

Chandosův Dopis vyrůstá z tichého rozhovoru s těmi, kdo se dotkli pokladu ulo-
ženého v mezivrstvách rozmanitých kulturních kódů. Když Chandos píše, že slovo 
vytváří zároveň báseň i pravdu, nemůžeme nepomyslet na Goetha. Některá z plá-
novaných intelektuálních dobrodružství Chandosových míří k Friedrichu Schille-
rovi.43 Jacques Le Rider odkazuje k Herderovi a Nietzschemu.44 Lord Chandos, 
podobně jako Herder, hledá původní zvukový zdroj každé lidské řeči, vyvěrající 
z napodobování mocných hnutí přírody a přirozenosti. Zdánlivě zracionalizovaný 
jazyk novověkých komunikačních způsobů změnil slova v pouhé znaky, a tak slovo 
zpapírovělo.45 Již v roce 1895 se Hugo von Hofmannsthal svěřoval: „Chtěl bych, vno-
řen v jejich bytí, silně pocítit, jak všechny věci vpravdě jsou, jaký je jejich hluboký a sku-
tečný význam. V každé z nespočetných věcí života, v každé jednotlivě a nezaměnitelně, tkví 
něco, co nelze popsat slovy, co však přesto mluví k naší duši.“46 Život mluví, věci mluví, 
srdce mluví – nikoli však ve slovech. Vše, co existuje, lze říci; vše, co existuje, lze 
zhudebnit. Nic však nelze říci úplně tak, jak to je. Mnozí to nevědí a ničí se pokusy 
život mluvit. Ten však mluví sám.

Nietzsche ve snaze „mluvit život“ rozpoznal výraz touhy život opanovávat, mít nad 
ním moc. Usilují o to jak člověk racionální, tak člověk intuitivní, typy, které v epochách 
jako je naše stojí vedle sebe, vzájemně na sebe nevraží, namísto aby se doplňovaly. 
Druhý z typů opovrhuje abstrakcemi, a proto je mu souzeno zůstat nerozumným. 
První má strach před intuicí, a proto je mu souzeno zůstat neuměleckým. Kde se 
podaří, aby se člověk intuitivní úspěšně vzchopil k činu, jak tomu bylo ve starém 
Řecku, tam se za příznivých okolností může kultura chopit vlády nad životem.47 
Součásti života pospolitého i soukromého, emocionálního i intelektuálního jsou 
pak uvedeny ve stylovou jednotu, a to bez ohledu na množství potřebného násilí, 
na rozsah a pronikavost vědění, na „abstrakta“ filozofická, hodnotová, náboženská. 
Jednota stylu musí být žita, mít skutečné nositele, kteří ji dokáží prosadit a ubránit 
proti nárokům jiných nositelů. Je záležitostí konkrétních rozhodnutí a činů, nikoli 
nároku na všelidskou platnost, jak si vymysleli teologové a moralizující filozofové. 
Staré Řeky by moderní současník, dostal-li by se nějakým kouzlem do jejich světa, 
pokládal za nevzdělané, jak se dočítáme v šesté kapitolce Nietzscheho známé úvahy 
Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben. Byli však kulturotvorní, protože 

43	 KOBEL, Erwin. Hugo von Hofmannsthal. Berlin: Walter de Gruyter, 1970, s. 147.

44	 LE RIDER, Jacques. Hugo von Hofmannsthal. Historismus und Moderne in der Literatur der Jahrhun-
dertwende, op. cit., s. 119.

45	 JAKOBSON, Roman. Poetická funkce. Jinočany: H&H, 1995, s. 30–31.

46	 GILBERT, Mary E. (ed.). Hugo von Hofmannsthal – Edgard Karg von Bebenburg. Briefwechsel. Frank-
furt am Main: S. Fischer Verlag, 1966, s. 82.

47	 NIETZSCHE, Fridrich. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe. Bd. I. Berlin: Walter de Gruyter, 
1980, s. 889.
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si zachovali zdravé instinkty, a tedy i zdravě ahistorické cítění. Moderní člověk vláčí 
svým živořením ohromné množství vědění jako nestravitelné kameny, trpí rozpol-
cením své existence na vnější a niternou – a v neschopnosti instinktivně jednat 
pokládá svou chaotickou niternost pošetile za kulturní vymoženost.48

Zájem o „řeč srdce“, oproštěný od agresivní složky sázející na instinkt a z něho 
plynoucí čin, otvíral Hofmannsthalovi smysl pro čas, který není pravidelným sle-
dem pouhých nyní, nýbrž časem prožitým, okamžikem naplněným realitou. No-
vým na Chandosových „šťastných chvílích“ je prožitek plnosti času. Aby vyjádřil 
závratnost takových chvil, několikrát v  této souvislosti zdůrazňuje „současnost“, 
zcela v duchu Diltheyova výměru, podle něhož v reálném čase není nic jiného, 
tedy ani minulost či budoucnost, nevelne-li do souvislosti prožívání okamžiku na-
plněného realitou.49

Z pojmového víření navyklé rozpravy se vymaníme, když se zklidníme do ml-
čenlivého prázdna, v němž teprve může promluvit podstatné.

Peter Handke: zklidněné prázdno

Prázdnota a plnost jsou hranicemi, jež ohledává kritika jazyka, a nejen ona: odpo-
vídají polaritám nicota – bytí, vznikání – bytí (Werden – Sein).50 Tyto polarity nelze 
prostomyslně chápat jako protiklad záporu a kladu. V tom tkví problém jazyka: 
očistíme-li se od navyklého žvanění, třeba i virtuózně vyvedeného v nejkompliko-
vanějších literárních formách, ztišíme se k rozpoznání zážitku pozitivní nicoty, již 
teprve možno zaplňovat autentickými významy. Nicota je něčím jiným než opakem 
života, smrtí a tlením. Pramálo souvisí s prostou negací. Nikoli Ne, nýbrž tichoun-
ce pokorné Ano otevírá se jsoucnu, aby nám mohlo ukázat svou „původní“ – rozu-
měj: nepředzformovanou – tvář.

Filozofické formulaci výchozí konstelace tohoto způsobu tázání věnoval Heide-
gger svou nástupní přednášku na univerzitě ve Freiburgu (1929). Závěr, otevírající 
nové otázky, připravuje shrnutím: „Stará věta ex nihilo nihil fit začne se pak týkat 
problému bytí, nabývá nového smyslu a zní: ex nihilo omne ens qua ens fit. Teprve v Ni-

48	 Hofmannsthal znal nejen Diltheyovo dílo (za života Diltheyova vydané jen velmi fragmentárně), 
ale též Diltheye osobně. Fascinoval jej nejen jako filozof, metodolog a historik kultury, nýbrž též jako 
intelektuálně umělecký typ goethovský. Srov. HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke. Prosa 
III. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1952, s. 53–56.

49	 Na mladého Hofmannsthala měla Nietzscheho kritika moderní rozpolcenosti hluboký vliv. Příznačně 
však nesdílel Nietzscheho zaujetí mocí. Obvykle se to vysvětluje sociální izolací středoevropské inteligence 
v dožívající monarchii. Jacques Le Rider (Modernité viennoise et crises de l‘identité. Paris: Presses Universitaires 
de France, 1990) dokonce tvrdí, že v Rakousku-Uhersku měla z tohoto důvodu dekadence reálnější obsah 
než ve Francii, Anglii, Německu. Hofmannsthalovu humánní přecitlivělost lze však dnes víc než kdy jindy 
pochopit jako výraz autenticity mravní i umělecké. Co se v činorodém věku elektřiny a páry vyjímalo jako 
estétsky dekadentní zahnívání, jeví se dnes jako předjetí postmoderní kritiky logocentrismu.

50	 KOBEL, Erwin. Hugo von Hofmannsthal, op. cit., s. 154–155, s. 349–350.
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cotě dobírá se celostnost lidské existence ke své nejvlastnější možnosti, tj. dochází konečným 
způsobem k sobě samé. Otázka po Nicotě staví v potaz nás samé, nás, kteří se ptáme.“ 
Pouze chvíle strachu nám otevírají nicotu.51 Heideggerův „strach“ je něco zásadně 
jiného než ustrašenost, leknutí, hrůza apod. Zatímco strach, jak se mu běžně rozu-
mí, vede ponejvíce k chaotické hyperaktivitě, strach ve smyslu Heideggerově vede 
k naprostému zklidnění, jak je znali již staří poustevníci. Z čeho či před čím máme 
strach, vynořuje se jako neurčitost sama, do níž teprve možno vsazovat jednotlivá 
rozlišení. Česky by snad bylo lépe říkat tomuto strachu docela starozákonně „bá-
zeň“, aby zůstalo zřejmé, že právě tento prvek Heideggerovy terminologie není 
svévolný, a má naznačit vztah k odkazu Kierkegaardovu.52

Hugo von Hofmannsthal předjal Heideggerova tázání dvacátých let bez filo-
zofických ambicí, způsobem uměleckým. Snad proto, daleko za domnělým deka-
dentním esteticismem konce devatenáctého století i filozofickým průkopnictvím 
fundamentálně ontologickým, žije v uměleckých dědicích dodnes.

Peter Handke (nar. 1942) dospěl ve své zralé tvorbě k docenění zklidněného 
prázdna jinou cestou než Hugo von Hofmannsthal. Prožil je, podobně jako o půl 
generace starší Thomas Bernhard (1931–1989), nejprve jako zraňující absurditu, jako 
trauma podmíněné nešťastným dětstvím, sociální frustrací, válkou. Bernhardova 
síla spočívala v tom, že se ve svých zraněních opevnil, důsledně odolával pokušení 
cokoli komukoli odpustit – a poté, co zvládl moderní literární a dramatické tech-
niky, dokázal svou pozici svrchovaně umělecky ztvárnit.53 Handke se s mladistvě 
revoltérskou pozicí brzy rozloučil, nejpozději prózou Wunschloses Unglück (1972).

Z prázdna, zprvu pociťovaného jako zranění, unikal Handke k obrazivému zře-
ní, opřenému o čirou senzualitu. Zatímco Thomas Bernhard nebo u nás například 
dramatik Václav Havel měli sklon spojovat biograficky i sociálně zažité vyprázdně-
ní s absurdním dramatem a jeho absurditu považovat na horizontu ještě po fran-
couzsku existencialistickém za demystifikační průhled bědami člověčí existence, 
Handke ani ve svých nejrozbolestněnějších textech absurdno neestetizoval, neafir-
moval zumělečtěním. Nicotu pojal jako chvíli k nadechnutí, výzvu k odpovědi. Rád 
píše o tichu proměny. Tichem rozumí zklidněný vnitřní prostor, proměnou chvíli 
opravdového vnímání.

Do hry může tak vstoupit jeden z prvků bytostně romantických, pokládající 
umění za pojmenování božského a za sílu tvořící pospolitost.54 Dodnes jej oživuje 

51	 HEIDEGGER, Martin. Was ist Metaphysik? Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1965, s. 40–41, 
s. 31–32.

52	 KIERKEGAARD, Søren. Frygt Og Bæven (1863); česky Bázeň a chvění. Praha: Svoboda 1993. Hei-
degger i Hofmannsthal byli obdivovateli Kierkegaardovými, Hofmannsthal se dokonce naučil dánsky, 
aby mohl Kierkegaardovy texty číst v originále.

53	 STŘÍTECKÝ, Jaroslav. Svět Thomase Bernharda. In BERNHARD, Thomas. Obrys jednoho života. 
Praha: Mladá Fronta, 1997, s. 435–461.

54	 STŘÍTECKÝ, Jaroslav. Znovuobjevování řeči. Viz s. 221–225.
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dech kulturní konstelace, z níž rakouská moderna vzešla. Chyběla v ní německá 
idealistická filozofie, chybělo tu vzepětí naturalismu, chyběl negativistický vztah 
k  tradici, kterým se alespoň zprvu vyznačovala modernistická hnutí západoev-
ropská, ruská a německá. Zato lze od Hofmannsthala po Handka či Bernharda 
sledovat nápadnou nedůvěru k psychologické motivaci jednání, nedůvěru, že by 
právě to nejpodstatnější na mezilidském jednání bylo možno vysvětlit rekonstruk-
cemi determinant. Je zdravě zakotvena v docenění konkrétní zkušenosti. Hugo 
von Hofmannsthal byl bezvadně informován o všech událostech vlny expresionis-
tické, též o všem, co za svého života stihl poznat z nástupu Brechtova (1898–1956). 
Doznívání naturalistického podnětu v tzv. angažované literatuře brechtovského či 
obdobného typu, přizdobující svou myšlenkovou chudobu a odvozenost halasný-
mi demystifikačními a výchovně agitačními efekty55 zůstalo mu vzdáleno.

Též v tom jej Handke, již v úplnosti poučen silnými i slabými stránkami brech-
tovství, následoval, a to za situace, v níž to bylo těžší. Do dlouhovlasého nonkon-
formisty, záhadně plachého a zároveň sršícího neočekávanými nápady, promítali si 
přemnozí své kompenzační sny. Měl odvahu je zklamat. Namísto aby se stal novo-
levicovým úderníkem let šedesátých, vypořádal se v Příběhu dětství (Kindergeschich-
te, 1981), jedné ze svých nejosobnějších knih, s těmito nároky tak důrazně, že mu 
to mnozí dodnes neodpustili.56 Jako by nečetli Handkovo pozoruhodně vyzrálé 
pojetí literatury již z let šedesátých, polemicky zahrocené proti tehdy módnímu, 
tzv. novému realismu: „Zapomíná se, že literatura se dělá řečí, a ne věcmi, jež by řeč jen 
popisovala.“ Handke se v této souvislosti neváhal ohradit ani proti tehdy respekto-
vanému Sartrovu mínění, že jazyk je sklem, jímž zahledáme skutečnost: „Namísto 
abychom předstírali, že se lze skrze řeč dívat jako čirou okenní tabulí, měli bychom prohléd-
nout lstivost jazyka – a když se nám to podaří, ukázat, jak mnoho věcí řeč zkresluje. Tímto 
prokazováním stává se úloha stylistická též společenskou.“57 Taková vymezení by docela 
dobře mohla pocházet z pera Hofmannsthalova.

55	 Ostře odmítavě reagoval literárně hlavně ve  svých pamětech, jež mají hodnotu svrchovaného 
uměleckého díla prozaického, na brechtovská gesta Elias Canetti, spisovatel životopisu nápadně kosmo-
politního, nicméně zakotvený hluboce v konstelaci, o níž je v textu řeč. Canetti přitom dosti důvěrně 
soucítil s německým expresionismem a v tomto rámci i s některými snahami původně dadaistickými, 
zvláště si vážil Georga Grosze. Brechta pokládal za oportunního pozéra.

56	 HANDKE, Peter. Kindergeschichte. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1981. Srov. zvl. s. 19 a dále.

57	 Srov. STŘÍTECKÝ, Jaroslav. Thomas Bernhard a Peter Handke. Viz s. 235–245. Boris Vian ve své 
Pěně dní reagoval na neobyčejné rozšíření Sartrova kultu v mladé poválečné generaci tím, že nechává 
postavy své kouzelné prózy i v nejbanálnějších situacích podporovat nejvšednodennější rozhodnutí či 
mínění pseudoargumentem „jak správně pravil sám Jean-Sol Partre […]“. Vystihl tak mimo jiné sklon 
tehdejších módně sekularizovaných antiautoritářských hnutí k nekritické úctě vůči antiautoritářským 
autoritám, úctě přímo pověrečné, s nepřiznanými očekáváními rázu magického. V našich poměrech 
k zesílení sartrovského kultu přispěla naděje, že existencialistickými prvky bude možno oživit a zkulti-
vovat myšlenkovou linii marxistickou, která ovládla oficiální ideologickou frazeologii, trapně kompro-
mitujícím způsobem však pozbyla dialektického rázu a ztuhla v úřední patent na rozum.
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Ztišení, ač Handkovi není metaforou nebo vizí teologickou, stává se prostorem 
epifanie, zjevení spásy též jiným než lidem vlastního rodu. Jazyk není tu pouze 
nástrojem druhotné poetizace světa, nýbrž prostorem zbudování místa k  lidsky 
důstojnému pobytu. „Jednej tak, aby sis mohl své jednání představit jako vyprávění“, 
obměňuje Handke Kantův kategorický imperativ. Ani v nejmenším nejde o vtipko-
vání: „Každá bytost je výkřikem, aby byla čtena jinak.“ Vypravěčství mravního rozmě-
ru, nekopírující všednodennost, a přece, poctivě zakotveno v osobní zkušenosti, 
stává se mravní povinností.58

Chvíle opravdového vnímání

Zachránili mne klasikové, rád prohlašuje Handke. Pojem klasikové neznamená tu 
klasifikaci stylovou, nýbrž spíše její odmítnutí. Protiklad moderního a klasického 
ztratil pro Handka smysl. Za klasiky pokládá autory, kteří mu pomohli vymanit se 
z frustračních blokád a pochopit umění jako posla štěstí, záchrany. Klasiky stali se 
mu Goethe, Vergilius, Novalis, Thúkydidés, Gottfried Keller, též Bible.

Handkovy prozaické texty se stále niterněji stávají rozhovorem s klasiky. V Krát-
kém dopise na dlouhou rozloučenou (1972) jsou zážitky z putování Spojenými státy 
konfrontovány se Zeleným Jindřichem Gottfrieda Kellera (1819–1890) a s Antonem 
Reiserem od Karla Philippa Moritze (1757–1793). Dodejme, že autorské putování 
Amerikou není cestopisem, nýbrž přísně sleduje smysl formové linie německého 
románu výchovného a vzdělávacího. Anton Reiser a Zelený Jindřich se tedy v Hand-
kově textu neocitají náhodou: Anton Reiser je prvním německým „Bildungsroma-
nem“, Goethe si z něj při práci na Vilému Meisterovi bral příklad, román Kellerův 
pak představuje nejvyzrálejší podobu tohoto útvaru v 19. století. Naučení ze Saint 
Victoire (1984) stojí na úvahách o Platónově tvrzení, že umělci lžou, a na smyslo-
vém vnímání, oproštěném od  předzformování: s  Cézannovými obrazy Handke 
své vidění krajiny porovnává, neodvozuje je však od nich. Těžko nevzpomenout 
zejména třetího až pátého z Hofmannsthalových Dopisů navrátilcových.59

„Proč by se barvy neměly sbratřit s našimi bolestmi? Obojí nás přece vtahuje do věčného,“ 
čteme tu závěrem.60 Na zkušenosti muže, který se kdysi za svého pobytu v Paříži 
o výtvarné umění zajímal, poté však evropským poměrům odvykl a po dvacet let 
neviděl jedinou výstavu, pokouší se Hofmannsthal vymezit rozdíl mezi modernou 
a uměním, jež v rozpravě přetrvává jako „klasický“ vzor. Modernu zastupuje Vincent 
van Gogh (1853–1890), „klasiku“ Albrecht Dürer (1471–1528). „Na starých obrazech 

58	 STŘÍTECKÝ, Jaroslav. Znovuobjevování řeči II, viz s. 226–234.

59	 Die Briefe eines Zurückgekehrten. In HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke. Prosa II. 
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1951, s. 321 a dále.

60	 Tamtéž, s. 557.
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vypadalo vše jinak, než jak jsem to na vlastní oči viděl ve skutečnosti, avšak nezela mezi tím 
propast.“61 Moderní malba naproti tomu nepřipraveného navrátilce napřed šokuje 
křiklavými barvami, neklidem,62 podivnou syrovostí. Trvá mu, než se vzpamatuje 
natolik, aby nezvyklé kreace byl s to vidět jako ucelené obrazy, jako vždy nové sjed-
nocení prvků, jejichž rej jej napřed mátl. Lidská duševní síla, umělecky přetvářející 
samu přírodu, učinila na něj silný dojem. Měl pocit, že ve styku s těmito obrazy 
ztrácí své já, vzápětí je však obohacené znovu nabývá a zase ztrácí a zase nabývá... 
Připomíná to nejen zážitky Chandosovy, ale též o generaci pozdější pokusy Waltera 
Benjamina o zachycení převratných změn ve struktuře vnímání, zvláště pak vnímání 
uměleckého díla.63 Ještě ve Foucaultově archeologii vědomí a v Gurevičových snahách 
o neantikvární výklad kultury středověké64 tato problémová konstelace doznívá.

Bylo by naivní spatřovat v síle navrátilcových dojmů nebo v Handkových úva-
hách o krajině a Cézannově malířství pouze promoderní (případně postmoderní) 
opci. Bez „klasiků“ by problémová konstelace ztratila smysl. Spočívá v něčem ji-
ném než ve zprotikladnění umění „nového“ a „starého“.

Svou Řeč v domě hraběte Karla Lanckorońského (1902)65 uzavřel Hugo von Hof
mannsthal Goethovým výrokem, že umění nelze ani vnímat, ani pochopit bez 
enthusiasmu. Kdo nezačne úžasem a obdivem, nikdy k jeho svátostnosti nepronik-
ne. Umělecké dílo nelze chápat bez srdce, jen hlavou.66 Snad že text vznikl z pro-
jevu určeného spíše k okamžitému slyšení než ke kontemplativnímu čtení, přináší 
přímočařejší formulace než rafinovaně stylizovaný Dopis lorda Chandose. Zde mluví 
opravdu Hofmannsthal, a nikoli fiktivní postava z jiného věku.

Chvála hudby

Téma kritiky jazyka je nepřímo exponováno romantickou chválou hudby: má moc 
oživovat krásné útvary, němé věci, dává nám pocítit dimenzi vysokého a hlubo-
kého.67 Uměnímilovné publikum, shromážděné ku slavnostní příležitosti, slyše-

61	 Tamtéž, s. 540.

62	 Neklid a těkavost bývaly pokládány za znak ďáblova díla nebo dokonce za znamení jeho přítom-
nosti. Muselo jít o neklid oslnivý, prozářený vysokou inteligencí, zábavný. Začátkem II. dílu Goethova 
Fausta líčí Mefisto nadšeně jako město své budoucnosti Paříž.

63	 BENJAMIN, Walter. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. In Ge-
sammelte Schriften 1.2. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1980, s. 471–508 (česky v antologii: BENJAMIN, 
Walter. Dílo a  jeho zdroj. Praha: Odeon, 1979, s. 17–47). První Adornovy námitky a připomínky viz 
BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. 1.3, s. 1000–1006. Adornova koncepce zůstala pesimističtější: 
setrval na kontemplativním vnímání uměleckého díla a stal se analytikem jeho postupného rozkladu.

64	 GUREVIČ, Aron. Nebe, peklo, svět. Jinočany: H&H, 1996.

65	 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke. Prosa II, op. cit., s. 23–30.

66	 Tamtéž, s. 30.

67	 Tamtéž, s. 23–24.
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lo tato slova nepochybně v  jejich významu nejvznešenějším. Hofmannsthal však 
myslel i  na  význam nejprostší, na  výšku a  hloubku tónů. Pouze uchování této 
korespondence, tedy nejen mezi výškou a hloubkou, nýbrž i mezi nejvznešenějším 
a nejprostším, smyslovou zkušeností zachytitelným, významovým pólem každého 
z obou slov, umožňuje to, o čem Hofmannsthal vzápětí vypráví – vyjevovat soulad-
nost mezi kameny a květinami, květinami a světlem, architektonickým a sochař-
ským tvaroslovím. Bezeslovně vztahová hudební hra samozřejmě tvarovou soulad-
nost nevytváří. Násobí pouze naši schopnost uvědomit si ji a prožít.68

Zvláštní na Hofmannsthalově vysokém ocenění moci hudby, zformulovaném 
léta před spoluprací s Richardem Straussem, připadá mi důraz na oživování ně-
mých věcí. Chvíle opravdového vnímání: kromě romantiky hlásí se tu o slovo ra-
kouská empirická tradice, vybavená nedůvěrou k abstraktům a spekulacím.

Ač moc hudby nad krásnými prostory je převeliká, dařívá se ještě větší moci 
ovládnout nás i němé věci. V takových chvílích – nahánějí skoro strach – jakoby 
vše kolem vzplálo touhou ožít. Pociťujeme, jak v krásných němých věcech náš život 
tepe víc než v nás samotných. Každá z nich kdysi upoutala naši pozornost, a pak 
v nás žila skryta ve snech nebo i pozapomenuta, přece však schopna nečekaně 
z našeho nitra vystoupit a zmocnit se nás. Podobáme se dutému stromu, kdežto 
věci dryádě, která v něm sídlí.69

Mluví zde básník a popisuje zkušenost s „chvílí opravdového vnímání“. Spíše 
než vysvětlit ji pokouší se zachytit její obrysy strukturální. Pojmosloví prozrazuje 
vliv Freudův, přece však nejde pouze o hru mezi vrstvami a stavy vědomí. Slůvko 
dämonisch odkazuje jednak k monadologicky pojaté „krásné věci“, jednak ke goe-
thovskému motivu tvarové metamorfózy.70 Obojí vyústí ve chválu formy: „Co z pří-
rody, kam jen pohlédneš, by se nemohlo stát formou? Ano, zástupové, jednotlivci i  celé 
národy se podíleli na formování – a co takto zušlechtili, žije věčně: umělecké dílo, symbol, 
mýtus, náboženství. Dorážejí na nás celé roje duchů a svist jejich křídel nám nahánívá 
strach. Obklopují nás duchové jednotlivců, duchové národů, duchové epoch, aby se v nás 
nořili a občerstvovali se naší krví.“71

68	 Tento bod připomíná spornost Kantovy teze o bezzájmové libosti. Byla inspirována osvícenskou 
ideou všeobecné občanské svobody a rovnosti, což nelze ani dnes podcenit, v estetice však stala se 
vratkým základem rozmanitých mimoempirických spekulací, což Kant Kritikou soudnosti způsobit jistě 
nehodlal. Ač německý idealismus, jak výše řečeno, ve staré monarchii nezapustil hlubší kořeny, filozo-
fie Kantova byla zde již pro sklon k prozkoumávání objektivity forem známá a přinejmenším pasivně 
respektována. V Hofmannsthalových úvahách estetických se to místy projevuje dosti výrazně, byť ne 
formulačním způsobem kantovským či novokantovským. Styčným bodem bude asi romantika.

69	 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke. Prosa II, op. cit., s. 25.

70	 Tamtéž, s. 25. Hofmannsthal namísto o  sochách mluví o  Steingebilde (kamenných útvarech), 
na něž přítomní mohli pohledět, aby dal srozumitelný příklad estetického oživení němých věcí k pro-
mluvě. Proto parafrázuji termínem „krásné věci“, neboť nejde pouze o artefakty.

71	 Tamtéž, s. 27–28.
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Pojem forma ožívá z napětí mezi „krásnou věcí“ a vertikálou „planetární sou-
časnosti“.72 Vertikála protíná věky napříč časem a kulturami. Nese kdykoli čitelné 
možnosti aktualizace, je otevřenou branou, jíž v kterékoli vteřině může vstoupit 
Mesiáš, jak o tom píše Walter Benjamin v poslední ze svých Dějinně filozofických 
tezí. V tomto a jen v tomto smyslu mohl Hofmannsthal po právu tvrdit, že u něho 
je vše nové a staré zároveň. A Benjamin si mohl všimnout, že Hofmannsthal sice 
přejímá a obměňuje význačné staré vzory od Sofokla po offenbachovskou operetu, 
není však eklektickým epigonem. Nenapodobuje to či ono, hezkou větu, vtip, kte-
rý u publika zaručeně zabírá.73 Nejzdařilejší artefakty jsou mu vyzářením povždy 
neměnných vzorců, praforem, jejichž souhrn ani rozvrstvení sice neznáme, zračí 
se však v „klasických“ kreacích. Bez takto pojatého pojmu forma zůstala by řeč 
o prázdnu, tichu, nicotě pouhým gestem.

Tradice jako „podsvětí jazyka“

Básnické slovo se podstatně liší od slova označujícího nějaký životní obsah, mínil 
Hugo von Hofmannsthal. Materiálem poezie není pouhý prožitek, nýbrž slovo,74 
jeho objektivizace nezaměnitelným umístěním v  ucelené struktuře uměleckého 
textu. Řekli jsme již, že zdařilým kreacím přičítal Hofmannsthal monadický cha-
rakter, vertikálně je však chápal vztaženy k  pravzorům. V  tomto smyslu mluvil 
o „Totenreich der Sprache“ (Podsvětí jazyka) a o nadindividuální paměti, jejíž bohaté 
rozvrstvení je v nás uloženo jako schopnost odpovědi na mystické chvíle. Čechům, 
odkojeným Erbenovou Kyticí, může výraz „Totenreich der Sprache“ znít děsivě. Nemá 
však sugerovat svatební košile umrlců či sirotčí hrabání špendlíčkem na  hrobě 
matčině. Romantické schéma, z  něhož vycházel i  Erben, proměňuje Hofmann-
sthal v metaforu průchodnosti mezi antickým světem lidí ještě živých a  světem 
těch, kdo nás na cestě k věčnosti předešli.75 Staří Řekové mluvívali o říši stínů, 

72	 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Wert und Ehre deutscher Sprache. In Reden und Aufsätze III. 
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1980, s. 132–133.

73	 Eklekticismus pokládal již mladý Hofmannsthal za  „uměleckou nemoc století“, srov. HOFMANN-
STHAL, Hugo von. Die malerische Arbeit unseres Jahrhunderts. In Reden und Aufsätze I, Frankfurt am 
Main: S. Fischer Verlag, 1979, s. 523.

74	 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Poesie und Leben. In Reden und Aufsätze I, op. cit., s. 15; srov. jak 
úžasně tomu odpovídá Jakobsonovo pojetí básnictví, ač vyrostlo ze zcela jiných zdrojů: JAKOBSON, 
Roman. Poetická funkce, op. cit., s. 30–33.

75	 Klasické vzdělání nabylo školskými reformami ve druhé polovině 19. století mimořádného vlivu. 
Autoři jako Hofmannsthal se mohli na tomto základě spolehlivě obracet k publiku s maturitou. Podob-
ně Freud mohl očekávat porozumění od umělců a filologů atd., ač nebyli psychiatry. Srov. LEITNER, 
Rainer. Das Reformwerk von Exner, Bonitz und Thun: Das österreichische Gymnasium in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts. Kaderschmiede der Wiener Moderne; STACHEL, Peter. Ein Kapitel der 
intellektuellen Entwicklung in Europa. Obojí In RINHOFNER-KREIDL, Sonja (ed.). Zwischen Orientie-
rung und Krise. Zum Umgang mit Wissen in der Moderne. Wien: Böhlau Verlag, 1998, s. 17–69, 109–176. 
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vyprávěli příběhy, v nichž síla lásky rušívala závory mezi oběma světy. Rozzářenost 
výjimečně otevřeného průchodu jako by překonávala šerost smrti, beznadějnost 
zániku. Citlivci Hofmannsthalovi nemohlo ujít, že vlastně je nejasné, který ze světů 
je říší stínů, zda svět živoucí pošetilosti, nahodilosti, pomíjejícnosti – anebo svět již 
provždy neměnný. Ve starořeckém obzoru se ani v nejmenším nepohrdalo darem 
živočišnosti, moudrost však vyznačovalo hledačské zaměření ke stálému, k řádu. 
Právě proto, že předpokládaný řád nebyl chápán jako alternativa záhrobní, utěšo-
val. A povzbuzoval, že se vyplatí myslet jej též v jiném než momentálním rozměru, 
nesofisticky, nikoli pouze v poddanství pravdě chvíle.

Představa jazyka jako „říše mrtvých“ neznamená u Hofmannsthala hřbitov ja-
zyka již odumřelého, nýbrž paměť kulturní a jazykovou. Z této říše stínů oslovuje 
nás příběh Hamletův, příběh Romea a  Julie, oslovují nás postavy příběhů Ho-
mérových, Sofoklových, frivolních frašek i tanců smrti – ano: i příběhů nezapsa-
ných. Oslovují nás nikoli mrtví, nýbrž přebohatá společenství jazykových možností 
a uměleckých forem, jež sdílíme s nimi i s dosud nenarozenými. Kdykoli mohou 
vystoupit ze své skrytosti v našem vnitřním světě, ožít z naší krve a dát naší exis-
tenci nový tvar a smysl.

Platónský půdorys prozařuje tu zcela zřetelně. Spíše než s Platónovou filozofií 
samotnou souvisí s touhou po stabilitě za prudce a začasté nevypočitatelné se mě-
nících poměrů. Nejde o myšlenkový model veskrze demokratický, avšak nejde ani 
o model, který by odůvodňoval samoúčelnost moci a ignoroval důstojnost a po-
třeby ovládaných. Pro Kakánii (Robert Musil) za modernizace sotva bylo si přát 
něco vhodnějšího. Z podobných důvodů zde víc a souvisleji než jinde žila tradice 
leibnizovská, bez níž bychom neměli například filozofii a metodologii Bolzanovu, 
ale ani Wittgensteinovu.

Úcta středoevropských intelektuálů ke stálosti formy byla a je skutečně nápad-
ná. Václav Bělohradský uvažoval o konfliktu přebujelé legality nad legitimitou, já 
jsem se kloníval k argumentaci rázu sociologického, že za přeměny bohatě dife-
rencovaného množství regionálně i vertikálně vžitých malých struktur ve struktury 
velké a univerzální stalo se držadlo formy zárukou potvrzující dosažení příslušného 
stupně v  hierarchickém systému reprezentativní veřejnosti – a  zároveň zárukou 

Proto se zdá, že vídeňská moderna obsahuje neoklasické prvky. Hofmannsthal však využívá vzdělanost-
ních dispozic publika aktivněji a tvořivěji než pouhými evokacemi. Ve scénografické poznámce k Elek-
tře zapovídá jakékoli antikizování a žádá, aby tragédie byla inscenována jako drama na dvoře soudobé-
ho vídeňského činžáku. (HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gesammelte Werke. Dramen II. Frankfurt am 
Main: S. Fischer Verlag, 1979, s. 240–242). Elektra Hofmannsthalova využívá sice základní příběhové 
konstelace Sofoklovy, není však antickou tragédií osudovou, nýbrž vypjatým dramatem rozpoutaných 
– ano: osvobozených pudů a vášní. Část dobové kritiky vytýkala Hofmannsthalovi, že z Elektry udělal 
hysterku. V tom však tkvěl smysl odantikizování této látky: na známém vzorci podat uměleckou studii 
hysterie, tedy téma příznačně dobové. Freudovská schemata Hofmannsthal do svých děl přímo nepře-
nášel, pochopil však hlouběji než ti, kteří tak činili, nejvlastnější pohnutky a problémy, jež se ve Freu-
dových zkoumáních a interpretacích projevovaly.
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vytěsnění cesty, která k tomu vedla.76 Forma ve velkém a vznešeném i v nejbanál-
něji všednodenním homogenizovala, co se modernizaci obsahově vzpíralo svou 
nesourodostí a přes všechny modernizační pokroky se v Rakousku-Uhersku reál-
ně homogenním nestalo.77 A byla protiváhou výrazné tradice empirické. Obojí 
fungovalo více a spolehlivěji, než se zejména v českých zpětných projekcích mívá 
za to. Univerzalismus forem fungoval napříč přepestrým rejem zakoušených jed-
notlivostí jako transcendující stabilizátor. Každý jej znal například v podobě práva 
a mohl se na něj spolehnout.78 Další zvláštností života v Kakánii byla vyšší váha 
reprezentativity než bylo jinde v moderní Evropě obvyklé, s odstupňováním znovu 
a znovu modifikovaným a pečlivě propracovávaným až do zániku staré monarchie 
a tento sklon nepřehlédnutelně přežívá v kulturním prostoru bývalé monarchie 
podnes. Zajisté byla dědictvím z časů předobčanských,79 prvky reprezentativní kul-
tury začaly však fungovat nezávisle na strukturách původu vrchnostenského a ab-
solutistického, ve všednodennosti sociálně daleko širší a všeobecnější, a to nově 
a prospěšně jako obrana proti rozvratným následkům volnotržního cynismu. Wal-
ter Benjamin v jedné ze svých baudelairovských studií napsal, že kdyby mělo zboží 
duši, bylo by tou nejdokonalejší prostitutkou: umělo by se nabídnout každému. 
Tváří v tvář této neomezené omezenosti odkazovaly prvky reprezentativní kultury 
též k jiným hodnotám než hodnotě tržní. Již Émile Durkheim si povšiml, že míra 
jejich sdílení vyjadřuje míru soudržnosti společenství.

Hofmannsthal lpěl na  této tradici. Protože znal a měl rád barok, spojoval ji 
s císařovnou Marií Terezií. Význam to mělo jen estetický, Růžovým kavalírem zpe-
četěný; žádné programové zahledění do minulosti. Pokládal se za konzervativního 
revolucionáře, vymezil paradox, jímž byla nesena nejen jeho pozice ideová, nýbrž 
celá vídeňská moderna.

76	 BĚLOHRADSKÝ, Václav. Mitteleuropa: rakouská říše jako metafora. In Přirozený svět jako politický 
problém. Praha: Orientace, 1991, s. 39–60; STŘÍTECKÝ, Jaroslav. Form und Sinn. In Bohemia, Bd. 33, 
Heft 1, München: R. Oldenbourg Verlag, 1992, s. 98.

77	 Nevznikl říšský národ rakouský nebo před- a zalitavský. Odpor tomu nekladli pouze Češi a jiní 
rakouští Slované a další rakouští neněmečtí národové, ale především rakouští Němci, což vyšlo zvláš-
tě ostře najevo u příležitosti přípravy vyrovnání českého (fundamentální články). Poslanec Knoll si 
příznačně stěžoval, že zatímco kdejaký národ v monarchii má právo na svou identitu, Němci mají být 
odbyti „abstraktním rakušanstvím“. Architekt rakousko-uherského vyrovnání Beust zmařil v poslední 
chvíli realizaci trialismu právě z těchto důvodů: Němci by se v zemích Koruny české stali menšinou, 
což by je vehnalo do náruče Berlína. Berlín německé nacionální snahy vydatně podporoval, mimo jiné 
též rafinovaným argumentem, že si nepřeje zůstat jedinou nadějí rakouských Němců.

78	 Není proto nahodilé, že právě v této tradici a konstelaci vyzrálo normativní pojetí práva. Srov. 
KOJA, Friedrich (ed.). Hans Kelsen oder Die Reinheit der Rechtslehre. Wien: Böhlau Verlag, 1988. Brněn-
ská právní škola byla orientována kelsenovsky (Weyr, Kubeš), což byl nejhlubší z řady důvodů, které 
vedly k brzkému uzavření právnické fakulty Masarykovy univerzity po převratu 1948. Světově proslulá 
je dnes rakouská škola národohospodářská, vyrostlá kdysi rovněž z kombinace krajního empirismu 
s univerzalitou myšlenkových forem.

79	 HABERMAS, Jurgen. Strukturwandel der Öffentlichkeit. Berlin: Luchterhand, 1962.
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Úvodem k Ariadně, na celé řadě míst Ženy beze stínu, úsměvně ironickým prů-
hledem tzv. liberální érou v Arabelle – tím vším proniká kritické vědomí, jehož 
charakter jsme právě nastínili. Spočívá v nezištném odstupu od právě platného 
principu reality. Liší se od sociálního kriticismu západoevropského. Neslibuje vel-
kořešení hádanky dějin. Zůstává věrno osvědčenému základu zděděného souboru 
hodnot, v tomto smyslu tedy ukotveno mravně.

Snad že se nepokoušel alespoň o hlásání světanápravných alternativ, řadívali 
Hofmannsthala k dekadentnímu esteticismu. Již jako mladičký gymnazista vzbu-
dil obdiv svou lyrikou, sám Stefan George (1868–1933), tehdy guru moderního 
básnictví německého jazyka, velmi stál o to, aby Hugo von Hofmannsthal patřil 
k jeho elitnímu uměleckému kruhu. Hofmannsthal ještě ne třicetiletý básně psát 
přestal, proto bývá Dopis lorda Chandose pokládán za výpověď o tvůrčí krizi, jak již 
o tom byla řeč. Básníkem však být nepřestal. Dospěl ke stanovisku, podle něhož 
vrcholem poezie je próza.80 Známe je od Goetha i německých romantiků, zvláště 
bratří Schlegelů.

Romantikou – a nejen německou – se Hofmannsthal odborně zabýval.81 Vyrov-
nával se i s modernou. Konfrontace vydala poznání, že modernisté devatenácté-
ho století se sice rádi halívají do romantického hávu, nejpodstatnější a nejhlubší 
vrstvy romantiky však u nich nenajdeme. Chybí jim úcta k životu, kterou skuteční 
romantikové vždy měli. Stal se jim pouhým předmětem rozboru, anebo před jeho 
naléhavostí unikali do umělé, bezcílné a imorální krásy. První alternativa vyzna-
čovala směr naturalistický, druhá do sebe zahleděný esteticismus. Přestože se oba 
směry ideově od sebe příkře odlišovaly, jejich vliv se začasté překrýval, což v zása-
dě souhlasilo s Hofmannsthalovou diagnózou, že uměleckou chorobou devatenác-
tého století je eklekticismus.82

Překřížení bylo založeno už u Nietzscheho. Na d‘Annunziovi si Hofmannsthal 
ujasnil, že úcta či neúcta k životu nemůže být redukována na otázku estetickou, 
nýbrž má zásadní ráz mravní. Měřítkem je smrt a čin. Estétsky arogantní opovrže-
ní smrtí ukázalo se mu prázdným gestem, naturalistické pojetí činu coby výsledku 
determinací prozrazuje opovržení mravní svobodou.

Smrt chápal Hofmannsthal ve  dvojím smyslu: byla mu obrazem promarně-
ného, prázdného, mravně mrtvého života; byla mu však též cenou za umělecké 

80	 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Aufzeichnungen, ed. Herbert Steiner. Frankfurt am Main: S. Fis-
cher Verlag, 1959, s. 81 a 209. Srov. též KOBEL, Erwin. Hugo von Hofmannsthal, op. cit., s. 155.

81	 Jako romanista sepsal habilitační spis o Victoru Hugovi, těsně před habilitací, která by mu nepo-
chybně otevřela oslnivou dráhu univerzitní, dal však přednost svobodě spisovatelské. Našim současní-
kům nutno připomenout, že plat univerzitního profesora tehdy výrazně převyšoval například příjem 
vyšších důstojníků a zajišťoval dnes nepředstavitelnou nezávislost vědy i výuky. Již profesura středo-
školská znamenala celoživotně bezpečné existenční zajištění. Pro spravedlnost připomeňme, že Hugo 
von Hofmannsthal jako jediné a milované dítě velmi zámožné rodiny se při svém rozhodování na tyto 
okolnosti nemusel ohlížet a nezvolil tedy lesklou bídu.

82	 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Reden und Aufsätze I, op. cit., s. 523.
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vystižení života. Zatímco první obraz je jednoznačný, druhý neznamená zánik, 
nýbrž „odumření“ souvislostem běžného životního hemžení, aby se otevřela ces-
ta k souvislostem méně pomíjivým, k životu plnějšímu, smysluplnějšímu, k živo-
tu v pravdě. Zůstane-li však jen při odstupu, uzavře-li se umění v mimosvětském 
a ulpí na modloslužbě krásnu, nevydá nic než svědectví o diletantském pozérství, 
o barbarském opovržení dary Stvoření. Hofmannsthal se touto diagnózou distan-
coval od esteticismu Georgova kruhu a od ďAnnunzia.

Od lyrických dramat k mythologické opeře

Již raná poezie Hofmannsthalova tíhla k mimoslovnímu, což souviselo s průzku-
mem mezí jazyka a možností jejich uměleckého přesahu. Postupně se prohlubova-
lo včleňování mimoslovních komponent do žánrů pokládaných za slovesné. Proces 
začal lyrickými dramaty a zvýšenou frekvencí básnických experimentů prozaických  
a vyvrcholil průkopnickými činy k obrodě „Spieloper“.

Obě části složeného jména (Spiel-Oper, tedy hra-opera nebo snad ještě výstiž-
něji: hravá opera) jako by protestovaly proti Wagnerovu soubornému umělecké-
mu dílu (Gesamtkunstwerk), jemuž hravost, vděčnost vůči operní tradici a humor 
zůstaly naprosto cizí. U Wagnera vše mělo být zvěstovatelské. Pokud se v  jeho 
dílech vůbec vyskytne veselí, pak vždy na něčí účet, namísto smíchu výsměch.83 Ho-
fmannsthal, podobně jako Nietzsche, dal by jistě přednost Carmen před Parsifalem, 
rád měl operu verdiovskou a nestyděl se ani za inspirace offenbachovské. Miloval 
operu jako slavnost a jako umělecký útvar pohádkového charakteru. Slavnostnost 
vymezovala funkci opery, pohádkovost její ráz a smysl.

Pohádková není jen Žena beze stínu, jediná Straussova a Hofmannsthalova oper-
ně scénická pohádka, spřízněná s Dvořákovou a Kvapilovou Rusalkou. „Pohádkový“ 
ráz má i Růžový kavalír, Ariadna nebo Arabella. Goethovský pojem „pohádkovost“ 
poukazuje k hernímu charakteru uměleckého díla. Pohádka nepředstírá povrcho-
vou pravdivost. Přiznává, že před naším vnitřním zrakem kouzlí iluzi. Každý ví, že 
dílčí prvky pohádkového vyprávění pravdivé nejsou a být ani nechtějí a nemohou. 
Za pravdivý máme smysl celku.

Odtud četné a záměrné, přímo demonstrativně nápadné dílčí nepravděpodobnosti 
Hofmannsthalových libret. Arabella není pouhou komedií o liberální éře let šedesá-
tých.84 Dílo se netváří zvěstovatelsky. Bezelstně stojí v linii Così fan tutte – Dvě vdovy85 

83	 ADORNO, Theodor W. Versuch über Wagner. In Gesammelte Schriften. Bd. 13. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1971.

84	 Hofmannsthal pracoval na  textu dlouho a  zejména expozici mnohokrát přepracovával. Ke ko-
nečnému výsledku mu Strauss blahopřál telegramem, který již číst nemohl. Zemřel raněn mozkovou 
mrtvicí, když se chystal na pohřeb svého syna.

85	 Richard Strauss si této Smetanovy opery velmi vážil. Své návštěvy Prahy organizoval tak, aby mohl 
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– a nezapírá ani inspiraci starší operetou. Hodný boháč vpadne do děje jako deus 
ex machina, rozhazuje peníze a kdekoho napájí šampaňským, jelikož má dobré 
srdce. Namísto aby byl figurou směšnou, hlupákem, který přitahuje příživníky, 
miluje a je milován. Nejvážnější vtěleno do komedie. Trhlinou žárlivosti – intrika 
téměř operetní – zazáří spojitost lásky a důvěry. Až příliš snadno vpluje vše zpět 
do nepravděpodobné veseloherní pohody, čímž je podtržena vážnost: posvěcující 
spojitost plně a poctivě žita je – anebo není.

Podobně Růžový kavalír zajisté není obrazem ze života rakouské pozdně barokní 
aristokracie, nýbrž pramálo pravděpodobnou pohádkou, ohňostrojem duchaplných 
variací na téma, které známe například od Molièra, Baumarchaise, Da Ponte, Mo-
zarta. Tereziánský rámec a akcentování různorodosti sociálních i kulturních typů 
souvisí s tím, že doba Marie Terezie alespoň potenciálně založila novodobou tradici 
nenacionálního rakušanství.86 Kdyby se text skutečně vztahoval k tereziánské době, 
těžko by jej byl Strauss mohl zhudebnit tak valčíkovým způsobem. Hofmannsthalovi 
nešlo o dějiny. Vytvořil hravý sen, který nepředstírá, že by byl něčím jiným.

Znejistění sebeidentity nezůstává v Růžovém kavalírovi pouhým veseloherním 
vehikulem, ač by mohlo. Operetní zásadu „glücklich ist, wer vergisst“ (štasten, kdo umí 
zapomínat) lze přece rozehrát i na rokokové struně. Začátek opery dokonce něco 
takového slibuje! Záhy však vytryskne téma velmi vážné: životní čas. Po intermezzu 
s baronem a po ranní ceremonii se Maršálka loučí s Octavianem, svým mladičkým 
milencem, jako by tušila, že je to navždy. Ze zralé a moudré ženy mluví po promilované 

Dvě vdovy znovu a znovu slyšet a vidět. Koncem války načrtl Karlu Böhmovi, jak by měla v budoucnu 
vypadat dramaturgie operního domu. Myslel to jako závět operního praktika. Smetanovy opery, zvláště 
pak Dvě vdovy, měly tu velmi čestné místo.

86	 V rozhovoru s Bahrem a Zuckerkandlem Ernst Mach pravil: „A jak si mám vysvětlit literární hnutí 
Mladá Vídeň? Chápu je v souvislosti s tím, že Rakousko bylo vyhozeno z Německa. Rokem 1866, jak se nyní 
ukazuje, zrodily se soběstačné, tragickým obratem poznamenané duchovní a umělecké zjevy rakouské. Když byly 
vyhnány z historicky poslepovaného společenství, uchýlily se do země, na niž je každá moc krátká, do vlasti poezie 
a umění nedotčené skutečností.“ Na to Bahr: „Ano, rakouskému snu chceme dát tvar, ducha, formu, barvu, 
hudbu. A protože Rakousko sestává z neopakovatelného konglomerátu národů, je bohatší než kterýkoli jiný stát 
na matoucí duševní různorodost. Je proto víc posláním než pouhou náhodou, že rakouští básníci jako první 
prosvětlují temné sluje, v nichž jsou pochovány vášeň a atavismus.“ Machova poněkud brutální diagnóza je 
pronesena na okraj jiných zajímavých témat, v rozhovoru jde hlavně o Schnitzlera a Freuda, Bahr se 
snaží Zuckerkandlovi, argumentujícímu v duchu přírodovědného pozitivismu, a skeptickému empiri-
kovi Machovi vyložit smysl uměleckého hnutí Mladá Vídeň. V této souvislosti poukazuje mj. na objev di-
vokosti vášní v Hofmannsthalově Elektře. ZUCKERKANDL, Bertha. Herrmann Bahr, Ernst Mach und 
Emil Zuckerkandl im Gespräch. Wien, 1908. In WUNBERG, Gotthard (ed.). Die Wiener Modeme. Lite-
ratur, Kunst und Musik zwischen 1890 und 1910. Stuttgart: Philipp Reclam jun., 1981, s. 171–177. Hubert 
Lengauer modifikoval a přiostřil Machovu diagnózu: „Literatura neregistruje, jak myslel Mach, vykázání 
z Německa, nýbrž něco radikálnějšího: vykázání z jazyka jako výlučného společenského prostoru.“ Odvolává se 
na Hofmannsthalův Dopis, a ač v něm rozpoznává „eschatologický obrat“, překlání svůj výklad k vari-
antě počítající se sociálně determinovanou „krizí jazyka“. Srov. LENGAUER, Hubert. Historismus und 
Moderne. Gesellschaft und Literatur der franzisko-josephinischen Epoche. In RUMPLER, Helmut 
(ed.). Innere Staatsbildung und gesellschaftliche Modernisierung in Österreich und Deutschland 1867/71–1914. 
Wien: Verlag für Geschichte und Politik, 1991, s. 186–193.
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noci zkušenost: ví, že byla jiná a bude jiná. Umí si dopřát milostnou chvíli, zná její 
pomíjivost, nenávratnost promeškané šance. Chlapecký milenec o životním čase 
ještě nic neví. Klidně by přísahal věrnost až za hrob! Z jeho presentismu přímočaře 
žvatlá pouhé libido. Touto scénou se začne rozvíjet děj, který od expozice spěje 
k velkorysému rozloučení Maršálky s Octavianem i se svým vlastním mládím s nut-
ností, jež by vlastně odpovídala spíše tragédii než komedii. Změkčeno jemňoučkým 
přídechem nostalgie. Jen přídechem, žádné nářky nad tím, co bylo a už nebude.

Dramatická technika Hofmannsthalova stojí na utváření a rozvíjení konstelací. 
„Člověk je nekonečný, loutka uzounce vymezená; mezi lidmi se mnohé přelévá sem a tam, 
loutky stojí proti sobě ostře a jasně. Dramatická postava je něčím mezi tím“, napsal Hof
mannsthal k Růžovému kavalírovi.87 A vysvětloval, jak jedna postava je zde kvůli druhé, 
a ne kvůli svému sebevyjádření. Pravá dramatická promluva vyvěrá z konstelace, 
z objektivity formy. „Postavy tu byly a předváděly se nám dříve, než jsme pro ně měli 
jména: buffo, starý, mladá, dáma, Cherubín. Byly to typy [...]. Z provždy ztypizovaných 
vzájemných vztahů figur rostl nám děj, ani jsme nevěděli jak. I Molièrovy komedie jsou po-
staveny mnohem častěji na souvztažnostech krajně stylizovaných typů než na charakterech.“88

Dodejme, že tato tradice dodnes žije v  dramatech i  prózách Handkových 
a Bernhardových: nejvlastnější výpovědí je to, co verbálně není a nemůže být vy-
jádřeno, nýbrž pouze intenčně „obklíčeno“. Psychologická motivace, která by pří-
činně vysvětlovala jednání postav, nejen naprosto chybí, ale je i nahlas odmítána. 
Zejména v dramatech vystupují pouze typy, z úzkosti před pseudopsychologickou 
tvářností logocentrického teroru nabyly ještě silnějšího sklonu k monologizování 
než u Hofmannsthala. Propojení empirismu a objektivity formy nemá a nesmí být 
doktrinární, sekularizovaně spásné. Rozehrání může, ale nemusí opakovat kon-
stelace známé z Gozziho, Goldoniho, Raimunda, Nestroye apod. Bernhard se po-
koušel upozornit na možnou kombinaci individuálně zkušenostního s objektivitou 
formy tím, že postavy svých dramat pojmenoval jmény herců, kteří je hráli. Nešlo 
ani zdaleka jen o to napsat hercům role na tělo. Minetti zůstává Minetti, Ritter 
zůstává Ritter, Dene zůstává Dene atd. – a přitom nedělají nic jiného, než že hrají 
role, v nichž je sice využito jejich individuálních darů hereckých, avšak pouze jako 
předpokladů k účasti na objektivitě tvaru, k oživení pohybu konstelací spějícího 
k výstavbě uměleckého celku. S  jejich lidskými osudy a prožitky nemají role co 
činit, přesně dle Diderotova vymezení hereckého paradoxu.

Konstelační princip objektivní formy otevírá bohaté možnosti vpojení never-
bálních složek k obohacení a vystupňování dramatičnosti. Třetí dějství Růžového 
kavalíra začíná – pantomimicky! Již úvodem opery milenci, sladce znaveni, sice 
něžně špitají a dík Straussovi i hezky zpívají, avšak víc vidíme, než slyšíme. Ranní 
ceremonie je pouze zhudebněnou záležitostí vizuální, jiného nic nesděluje. Ani 

87	 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Gessamelte Werke. Dramen V. Operndichtungen, Frankfurt am Main: 
S. Fischer, 1986, s. 146.

88	 Tamtéž, s. 149.
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v nejmenším nejde o pouhou pohybovou či hudební výzdobu dění scénického! Již 
původní (činoherní) verze Elektry (1903) vrcholí přechodem od řečí i důrazných 
činů k hudbě a tanci, ač nezaslechneme ani tón: hudbu ze svého nitra slyší Elektra 
a v triumfálním tanci se zhroutí.

Ve scénické předehře k Ariadně na Naxu přeje si Skladatel, aby se shromáždily 
housle. Lokaj jej chytá za slovo a vysvětluje, že nemají nohy a musí být drženy ruka-
ma. Skladatel upřesní, že myslel houslisty – a od lokaje se dozví, že je nelze odvolat 
od panského stolu, kde sice nehodují (jak se Skladatel lekl), nýbrž panstvu k hos-
tině pro lepší zažití vyhrávají. Komické situace předehry k „vážné opeře“ se sice 
vyjevují prostřednictvím dialogu, ten však odkazuje ke složce mimoverbální, k si-
tuačně veselohernímu kontextu mimo vlastní promluvu, sám o sobě by byl nesmy-
slný. Předehra je ironickým protějškem „vážné opery“ a vice versa, jedno osvětluje 
druhé. Podobně postavy-typy. Ariadna je protějškem Zerbinetty, Bacchus protějš-
kem harlekýna. Protějšek není vlastně přesný výraz: jeden pól nejen osvětluje svůj 
protipól, ale postupně nebo alespoň potenciálně v něj přechází. Octavian (mladý) 
a Ochs (starý) ztělesňují protikladné podoby faunství. Že milovníkem Octavianem 
cloumá a cloumat nepřestane tentýž démon, který z předčasně vyžilého libertina 
Ochse činí figuru komickou, naznačuje nám nepřímo na začátku i na konci opery 
ženská moudrost Maršálčina. Ironie tohoto pohledu je víc romantická než satiric-
ká. Na její vyjádření jsou slova krátká, musí být přenecháno hudbě.

Ariadna hned úvodem „vážné opery“ konstatuje, že existuje říše, v níž je vše 
čisté: říše smrti. Přece však, navzdory malichernostem lidského světa, se závěrem 
naplní proměna podobná katarzi Ženy beze stínu. Ariadna a Bacchus se stanou lid-
mi. Elektře katarze zlidštěním chybí, a proto jí u Hofmannsthala (na rozdíl od vzo-
ru Sofoklova) zbyla jen smrt. V Ženě beze stínu a v Ariadně činí očištění zlidštěním 
dokonce i  z bytostí nadpřirozených smrtelníky. V  takové proměně projevuje se 
mystérium života nejpřesvědčivěji. Bytí k smrti (Heidegger) je něčím jiným než 
ustrnutím ve smrti: sklenutím životního celku. Ustrnout ve smrti může i člověk 
kypící biologickým zdravím, ba i bytost pokládaná za nesmrtelnou, když se smysl 
jejího existování trvale vyprázdní. Neměnnost v tom obsažená není živoucí. Podo-
bá se zkamenění, známému z pohádek všech lidských kultur, podobá se biblické 
proměně člověka v solný sloup. V Ženě beze stínu málem zkamení císař.

Hofmannsthal byl přesvědčen o tom, že hudba má větší moc než řeč, a proto 
– v duchu goethovském – pokládal operu za nejvrcholnější z forem dramatických. 
Viděli jsme, že k tomuto názoru dospěl již před spoluprací s Richardem Straussem. 
Pokládal hudbu za schopnou a povolanou láskyplně propojit zdánlivé protivy. Ani 
Ochs jí není odporný, je jen protipodobou chlapectví Rofranova. Stesk Maršálčin 
zní stejně sladce jako dětinská radost mladičké Sofie, neboť hudba nezná jiný cíl, 
než sladit všechny duše k radosti.89 Hofmannsthalova formulace, kterou parafrázu-

89	 Tamtéž, s. 147.
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ji, míří však hlouběji než k esteticky obstaranému usmíření zhudebněním. Hudba 
je tu samostatnou nositelkou významů. V Ženě beze stínu vymezují slova a děj pouze 
rámec katarze. Vlastní vyjádření náleží hudbě: polidštění je vyzpíváno. Teprve 
v něm se hlasy císařovny a císaře, barvíře Baraka a jeho ženy rozezpívají do závrat-
né krásy a překypující plnosti. Dodejme, že to není jen z radosti nad polidštěním 
dcery krále duchů, že též postavy od počátku člověčí jsou očištěny polidštěním. 
Radostně se rozezpívají i nenarozené děti, na znamení, že nejsou nechtěny nebo 
před zrozením utraceny, nýbrž že se jim život a budoucnost polidštěním rodičů 
naplno otevřely. Hlas symbolizuje láskyplné srdce člověka, jeho pokornou sebejis-
totu, živoucí jedinečnost, radostně vstřícnou otevřenost řádu Stvoření.

„Nemám rád, když se drama odvíjí dialekticky. Nedůvěřuji účelovému rozhovoru coby 
vehikulu dramatického. Ostýchám se před slovy: připravují nás o to nejlepší“, vysvětloval 
Hofmannsthal v  roce 1928 Richardu Straussovi. Ten mínil, že básník přece nic 
jiného než slova nemá. S tím libretista podmíněně souhlasil: slova ano, ne však 
vychytrale účelové řečnění. Dochází na typologii napříč věky: na jedné straně Ais-
chylos, Sofokles, Shakespeare atd., na druhé Euripides, Ibsen, Shaw atd. Rozlišova-
cím měřítkem je zacházení s dialogem. Shakespeare psal vlastně jen opery: slovo je 
u něj vždy výrazem, nikoli sdělením. V tom následoval Aischyla. Proto vždy znovu 
znepokojuje, může a musí být znovu a znovu vykládán. Objektivita formy netkví 
v povrchu, nýbrž v umném zacházení s konstelacemi nejen typickými, ale též pod-
statnými. V tom tkví její stálost za kulturně historických proměn.

Proti objektivitě formy stojí Hofmannsthalovi zdánlivá přirozenost divadelního 
dialogu. Dějové, psychologické i logické linie musí být mnohonásobně zpřelámá-
ny, aby dramatik mohl vést rozhovor účelově, k poučení, kdo je zlý a kdo je hodný.

Ibsenovská dialogika vytěsňuje Já z existence. Esteticismus nebo naturalismus 
se snaží přesvědčovat o opaku, pitvání subjektivity nebo jejích determinací je však 
pouhou kulisou, která má zastřít, že pod různými záminkami autor předvádí své 
předsudky nebo dokonce jen sám sebe. Básník se musí rozhodnout, zda bude 
vytvářet řeči nebo postavy!90 Americký nebo francouzský autor, míní Hofmann-
sthal, by z Heleny egyptské (1924, premiéra v Drážďanech 1928) snadno udělal kus 
psychologicko-konverzační: stačilo by drobnými zásahy odstranit mytické prvky.91

V nich je víc pravdy než v předvádění umně přizdobených všednodenností. 
Drama, jež by vyjadřovalo skutečnou atmosféru současnosti, musí růst z mytické-
ho. K rozeznění skrytého nemá básník jen slova, nýbrž i prostředky cennější. Víc 
než slova mohou vypovědět vztahy postav, analogie situací, tón a spád promluvy. 
Charakteristické musí ustoupit lyrickému. Dělejme mythologické opery, povzbu-
zoval Hofmannsthal Richarda Strausse: je to nejpravdivější ze všech forem.92

90	 Tamtéž, s. 511.

91	 Tamtéž, s. 510.

92	 Tamtéž, s. 512.


