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ZWEIGŮV ROMÁN O NEPRAVÉ VZPOUŘE

Stefana Zweiga (1881–1942) jsme donedávna znali jako autora vytříbených novel, 
vcítivých historických biografií, esejů – a jediného románu Netrpělivost srdce (Unge-
duld des Herzens, 1938). Čtyřicet let po jeho smrti vydalo frankfurtské Fischerovo 
nakladatelství Opojení z proměny, román z pozůstalosti, o němž jsme ze Zweigovy 
korespondence věděli jen to, že na něm pracoval, avšak v létě 1931 práce zanechal. 
K původní látce se vrátil v roce 1940, když s Bertholdem Viertelem připravoval 
podklad pro filmový scénář, který byl realizován až o deset let později pod ná-
zvem Ukradený rok (Das gestohlene Jahr). Film vypráví o mladé rakouské poštovní 
úřednici, která se z lásky stane defraudantkou, aby svému milému, nadanému, leč 
chudičkému skladateli zajistila rok nerušené tvorby.

Kniha, kterou čtenář právě dočetl, je o něčem jiném. Její hrdinka se dopustí 
zpronevěry ze zcela jiných důvodů než ze ztřeštěné zamilovanosti. Namísto hravé 
symbiózy lásky a umění oslovuje nás drsná konfrontace dvou sociálních světů.

Posun tak závažný svědčí o hlubinném zlomu. Opojení z proměny dává nahléd-
nout do tvůrčí dílny padesátiletého prozaika, otřeseného náporem událostí, které 
se pro nás staly již dějinami, pohrouženého do nečekaného prožitku milostného, 
obírajícího se pocity a myšlenkami, v nichž se ohlašují vnitřní i vnější souvislosti 
jeho dobrovolného skonu.

První verze uvázla zhruba v polovině zamýšleného celku: Kristina prošla v pr-
votřídním hotelu opojením z proměny a dál bylo třeba vylíčit následky. Zweigův 
deník z listopadu 1931 se zmiňuje o dalších možnostech. „Po nádherném začátku mi 
znejasněla: v postavě mladého člověka by mělo dojít k překvapení. Bylo by možno vylíčit 
orgie. Také rovinu děvky nutno uvážit. Anebo prostě dělat hloupého a dále nechat hrát 
dítě.“ Znejistění svědčí o hlubších vrstvách tématu, jejichž první stopy nacházíme 
již v eseji U bezstarostných (Bei den Sorglosen) z roku 1916. Tehdy, uprostřed války, 
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popisuje Zweig půvaby života zámožné společnosti ve Svatém Mořici. Před válkou 
táhla celým světem za sluncem a za krásou, nyní našla poslední útočiště ve Švýcar-
sku. Zde ještě fungují hotely jako poslední hrady luxusu. S povýšeným smíchem 
starají se bezstarostní jen o sebe, švitoří francouzsky, německy, anglicky a italsky, 
a nemají žádnou vlast. A tu si člověk vzpomene na přátele, kteří v této chvíli leží 
rovněž na zasněžených pláních tváří v tvář smrti, na ty, kteří již léta zajati tupostí 
úřadoven tráví svůj čas úmorným vyplňováním formulářů, na tragiku evropských 
předměstí s nočními larvami žen a  šedivými stíny dětí. A nelze než se zastydět 
za bezstarostné, zastydět se za vlastní oči, kochající se pohledem na zdravé, mladé 
a veselé lidi. Vtírá se verš Dantův: „Non vi si pensa, quanto sangue costa“, což přelo-
ženo znamená „nikdo ani nepomyslí, co to stálo krve“.

Události třiatřicátého a čtyřiatřicátého roku Zweigův pohled vyhranily. V Ně-
mecku se nacisté chopili moci. Rakouský spolkový kancléř Dollfuss začal v břez-
nu 1933 vládnout diktátorsky a zrušil svobodu tisku a svobodu shromažďování. 
V květnu 1933 byla zakázána Komunistická strana Rakouska. 12. února 1934 – 
Stefan Zweig byl shodou okolností ve  Vídni – zaútočil rakouský klerofašistický 
režim na  poslední opory dělnického hnutí. Pod záminkou odzbrojování sociál-
ně demokratických milic (Republikanischer Schutzbund) napadla sociální milice 
(Heimwehrverbände) za  podpory policie a  posléze i  armády sídla sociálně de-
mokratických organizací a dělnická sídliště. Vypukla občanská válka. Bojovalo se 
ve Vídni (i dnešní návštěvník si může prohlédnout Karl Marx-Hof, jedno z teh-
dejších center odporu), v Linci a v řadě dalších měst. Šestnáctého února zavládl 
klid. Fašizace země byla dovršena, politické strany s výjimkou stran tzv. vlastenecké 
fronty byly zakázány. Další děje až do připojení Rakouska k Německu rozhodovaly 
již jen o tom, zda si Rakousko podrží státní samostatnost opřenou o fašistický re-
žim italský, nebo zda bude pohlceno německým nacismem, disponujícím v zemi 
silnou pátou kolonou.

Stefan Zweig, známý pacifista už z  let první světové války, byl od konce dva-
cátých let často napadán pro údajné sympatie ke  komunismu. Individualisticky 
smýšlející humanista si vysloužil toto nařčení neúnavnou činností ve  prospěch 
mezinárodního dorozumění. Poučen válečnou katastrofou nespatřoval poslání 
spisovatele pouze v literární tvorbě, ale též v obhajobě kulturních a životních hod-
not z nadnárodních hledisek. Navazoval přečetné kontakty s významnými tvůrci 
literárními, hudebními, výtvarnými, s přírodovědci i politiky bez ohledu na dílčí 
programy umělecké či politické. Brzy mohl ke svým přátelům počítat Romaina 
Rollanda stejně jako Thomase Manna, Henryho Barbusse, Jamese Joyce, Bélu Bar-
tóka, Richarda Strausse, Albana Berga, Artura Toscaniniho či Alberta Einsteina 
nebo Konstantina Fedina a Maxima Gorkého. Jeho činný zájem o konkrétního 
člověka, původně motivovaný ovzduším vídeňské moderny, rychle přerostl rámec 
psychologický a estetický. Ač vyšel ze zcela odlišného zázemí, dokázal pronikavě 
pochopit dílo Maxima Gorkého jako výsostný projev plebejské základny ruské 
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společnosti. Po své návštěvě Sovětského svazu v roce 1928 se nebál napsat, že vše, 
co ví intelektuální Evropa o zemi sovětů, je z poloviny založeno na předsudcích 
a z druhé poloviny na nepřesných nebo nesprávných informacích.

Nepřekvapuje proto, že již 18. února 1934 pokládal fašistický režim v  rám-
ci své stabilizace za účelné nařídit domovní prohlídku Zweigovy salcburské vily. 
Ač nebylo nic zabaveno, cítil se spisovatel tak brutálním útokem na svou osobní 
a občanskou svobodu otřesen. Ještě týž večer shromáždil nejdůležitější písemnosti 
a za dva dny odjel do Londýna rozhodnut k exilu. „Má rodina lpěla na tomto domě 
a milovala tuto zemi. Mně však byla osobní svoboda nejdůležitější věcí na světě,“ napsal 
o tom později v pamětech.

Brzy píše příteli Josephu Rothovi z Londýna: „Začal jsem se tu všemu učit znovu 
jako gymnazista. Ještě jednou jsem se stal nejistým a zvědavým. I mladá žena mi tu jde 
k duhu, mně, třiapadesátiletému.“ Manželka Frederika mu našla v Londýně novou 
sekretářku, mladou a inteligentní Lottu Altmannovou. Zweig se do ní zamiloval, 
po čase se přátelsky dohodl se ženou na rozvodu a uzavřel nový sňatek. Ani tato 
soukromá okolnost nezůstala bez vlivu na dílo muže, jehož jemná vnímavost byla 
přístupna okouzlení, jež se pro jeho citlivou zodpovědnost stalo nemalým pro-
blémem. Na pozadí vnějších dramat proběhla soukromá krize nezvykle hladce. 
Frederičino moudré porozumění rozchod přetrvalo. Lotta oddaně doprovázela 
milovaného muže až do bran smrti.

Zweig se hned v prvních měsících londýnského exilu vrátil k příběhu Kristiny 
Hoflehnerové nepochybně pod dojmem milostného prožitku. Za  daných okol-
ností soukromých i veřejných nebylo ovšem už ani pomyšlení na artistní varianty, 
v nichž by mladá žena dohrála svou roli s dětskou naivitou, anebo se v lesklém 
světě proměnila z poštmistrové v elegantní děvku. Na povrch se draly hlubší vrst-
vy tématu, psychologické i sociální. Tentam byl střízlivý odstup, který by dovolil, 
aby expozice vyústila v rozmarnou historku, plynoucí ve tříčtvrtečním taktu, byť 
i s ironickým a nostalgickým podtextem na způsob maloburžoazní verze Strausso-
vy a Hofmannsthalovy Arabelly. Už jen vzpomínky na první světovou válku, které 
v původním textu pouze vysvětlovaly poznamenání životů společenským rozvra-
tem, ožily v konfrontaci s fašismem s nečekanou naléhavostí. Pohoršující stránky 
vzestupu Kristininy americké tetičky září proti tomu ryzí nevinností.

Téma malého člověka, který se náhle octne ve  velkém světě, vyskytovalo se 
v literatuře vždy, v meziválečné době však nabylo zvláštní podoby. S hrdiny nepro-
cházíme již jednotlivými vrstvami společnosti, jak tomu bývalo dříve (například 
ve  Voltairově Prosťáčkovi). Zavádějí nás do  přepychových hotelových restaurací, 
barů, do lázní a horských letovisek, na luxusní jachty, do vil, kde řeč plyne, jak 
voda teče, aniž se o něčem debatovalo jako kdysi v salonech. Jsou to místa lesku 
a  sladce plynoucího času a nesnadno rozeznat pravé od nepravého, napodobe-
ninu od  starožitnosti, skutečnou vybranost a urozenost od předstírané, boháče 
od podvodníka. Dokud trvá schopnost platit nebo dokud platit netřeba, pramálo 
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na takových rozlišeních záleží. Tento svět ztratil produktivní spojitost se zkušeností 
feudální i buržoazní a  snadno souzní s únikovými sny plebejskými. Literární či 
filmový hrdina plebejský je v něm sice lecčím překvapován a napíná nás tím, jak 
se inteligencí a osobním kouzlem vyhýbá na poslední chvíli chybám a léčkám, jež 
by prozradily jeho sociální identitu. Napětí plyne až druhotně z procesu proměny, 
která je zásadně uznána za možnou.

Zweiga jako znalce lidských duší i těchto prostředí muselo takové téma lákat. 
Postřehl záhy i svod v demokratizační euforii dvacátých let. Masově rozšiřovaná a ma-
sově praktikovaná iluze znamená masovou manipulaci lidmi. Nazval ji monotonizací 
světa. „Dříve byl tanec vázán na národní a společenské zvyklosti, jakož i na vkus jednotlivců. 
Dnes tančí miliony lidí stejné shimmy na pět šest stejně neosobních melodií […],“ čteme 
v jeho eseji z roku 1925. Dříve trvalo léta, než se pařížská móda rozšířila po Evropě, 
a to v mezích mravu a místních zvláštností. Dnes padne diktátu módy za oběť sto 
milionů ženských kadeří během jediného měsíce. Kino se stalo potěšením analfa-
betů. Díky rozhlasu mohou zástupy ve stejnou chvíli poslouchat totéž. Všichni bez 
námahy chápou fotbalová pravidla nebo rekordní sportovní výkon. Stejnosti však 
neholdují lidé beztrestně. Monotonie proniká i dovnitř, individuální odumírá ve pro-
spěch typu. Kulturní provoz se tomu přizpůsobil. Je vypočítán na krátkodobost, aby 
se zvyšovala spotřeba. Bezduše hospodářský princip vystřídal hlediska hodnotová. 
Po velké evropské válce začalo dobývání Evropy Amerikou. Kultura, k níž si bylo 
možno zjednat přístup výlučně soustavným individuálním úsilím, hrozí zaniknout.

Zachránit ji nelze výzvami, proklamacemi, spolkařením. Zweigovi bylo jasné, 
že monotonizace života má objektivní příčiny v hospodářských a mocenských me-
chanismech vývoje kapitalismu a  že Evropané se jí nadšeně poddávají, protože 
byli okolnostmi připraveni. Tím naléhavěji však pokládá za povinnost lidí ducha 
„setrvávat věrně v tom, co je nezničitelné a provždy mimo všechny proměny“, a to nikdo 
demonstrativně či s karatelskou povýšeností, nýbrž v tichém soustředění na hod-
noty, jako příklad nezávislosti na lidech, míněních, věcech, jako příklad svobody 
vůči sobě samému. Svérázné zkřížení platónského ideálu vzdělance s humánně 
angažovaným individualismem zdálo se tehdy být mnohým možností, jak vystoupit 
z buržoazní společnosti a zachovat věrnost tomu nejlepšímu z odkazu měšťanské 
kultury. Za všechny jmenujme kromě Stefana Zweiga ještě Hermanna Hesse a Tho-
mase Manna.

Rezignativní byla tato pozice jen zdánlivě. Především zajišťovala koncentraci 
k  tvorbě. V situacích ohrožení proměňovala se rychle i v osobní činorodost ve-
řejnou. Obojí prozrazovalo, že se v ní tají duch vzpoury, oživující v případě po-
třeby schopnost trvalého odporu. Není proto náhodou, že prakticky všichni velcí 
pozdně měšťanští němečtí romanciéři odolali svodům fašismu a zaujali významné 
místo ve frontě antifašistické.

Motiv vzpoury provázel Stefana Zweiga od mladých let. Již jako student vstou-
pil do  nekonformního ovzduší „Mladé Vídně“, soustředěné kolem Hermanna  
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Bahra (1863–1934), Petra Altenberga (1859–1919), Arthura Schnitzlera (1862–
1931) a  Huga von Hofmannsthala (1874–1929) v  Café Griensteidl. S  dnešním 
odstupem nelze přejmout obvyklé tvrzení, že se vídeňská moderna dekadentně 
vyžívala v  samoúčelném estetismu. Státní a  společenský pořádek rakouský jevil 
se probudilým lidem v kulturních centrech staré monarchie jako anachronický, 
až do války si však podržoval ztuhlou stálost a zdánlivou stabilitu. Minervina sova 
vylétla, jak známo, až za soumraku: právě v onom meziprostoru mezi starým a no-
vým byly zformovány základy svébytnosti novodobé rakouské literatury. Staro-
bylé Rakousko-Uhersko nemělo nacionální soustřednosti a agresivní expanzivity 
vilémovského Německa. Dožívalo prazvláštní kombinací byrokratismu a liberálně 
rozmáchlého podnikání, konzervativní pořádkumilovnosti a pragmatické toleran-
ce, jednoty trůnu s oltářem a komplikovaného zápolení národnostního, třídního, 
politického. Jinde v Evropě nabývaly takové kombinace rychle rázu zásadních stře-
tů, jež mohla přežít jen jedna ze stran. Vídeň mezi všemi dlouho lavírovala, aniž 
vítězila nebo prohrávala. Tato konstelace dala vídeňské moderně do vínku citlivost 
k rozpadu tradiční společnosti (až ve třicátých letech a hlavně po druhé světové 
válce začala být doceňována jako prorocký dar), zaměření na konkrétní obsahy 
individuálního života, který je se všemi svými problémy skutečnější než odlidštěně 
abstraktní řád světa otců, smysl pro mnohonárodnostní komunikaci a důvěru v to-
lerantní a vzájemně přínosné soužití různých kultur, obojí ve vědomé opozici proti 
pruskoněmeckému nacionalismu. Z toho základu se vyvinula rakouská literatura, 
dnes slavná, zde mají společný domov Broch, Musil i Elias Canetti.

U Zweiga probudila tato orientace živý psychologický zájem o odvrácenou stra-
nu života buržoazní společnosti, o lidi žijící mimo uznané normy. V jeho novelách 
se sráží lidské právo na  vlastní psychiku a na  řešení vlastních životních potřeb 
s vládnoucí konvenční morálkou – a spisovatelova sympatie stojí vždy na straně 
skutečného člověka proti předsudkům otců. Je jen přirozené, že mu tato proble-
matika ve třicátých létech přerostla psychologický rámec a téma vzpoury nabylo 
ostře sociálních a politických rysů.

Přecenili bychom postavu Ferdinandovu a s ní i celý románový fragment, kdy-
bychom v ní spatřovali ucelený program. Podcenili bychom depresivní tóny, ohla-
šující bezvýchodnost individualistického humanismu. Jsou ve druhé části knihy 
tím nejvěrohodnějším. Čtenář jistě nepřehlédl, že samy sociální okolnosti příběhu 
jsou slabým motivem k sebevraždě. Kristina má přece stálé místo a život na ra-
kouském venkově (jakkoli skromný) může se jevit kletbou jenom nitru rozvráce-
nému. Úsměvná expozice obnažuje se tu zpětně jako svod, jemuž podléhají lidé 
frustrovaní nejen okolnostmi, ale i vlastní nejistotou. I ta ovšem má hlubší koře-
ny: důvěryhodné hodnoty domova zplaněly a přirozená touha po naplněnosti se 
přesnadno utíká k trýznivému snění o privilegovaných podobách životní monoto-
nizace. Všimněte si, že Kristina vstoupila do světa bezstarostných mimo jiné tím, 
že jí ustřihli vlasy. Perspektiva svodu ničí schopnost reálné komunikace: venkovský 
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učitel, člověk nesporně dobrý a spolehlivě milující, jeví se Kristině po jejím švýcar-
ském dobrodružství bezmála jako obluda.

V této souvislosti je významné, že si znejistělá hrdinka najde partnera v anar-
chistovi – nepravém. Neboť Ferdinand nerealizuje svou vzpouru z  přesvědčení 
anarchisty, ale naopak – anarchistický čin s celým svým zdůvodněním je pouhým 
následkem vnějšího i vnitřního ztroskotání. Proto, myslím, dovedl Zweig své po-
stavy k defraudaci a otevřenému konci (nebo spíše dočasně pootevřenému konci, 
jak patrno z naivity Ferdinandova zevrubného plánu), když předtím přesně popsal 
subjektivní osvobození, jež lidem propadlým depresi přineslo rozhodnutí k sebe-
vraždě.

Nesmělo zůstat zcela vyloučeno, že vše nakonec může dopadnout dobře. V na-
značeném finálním kroku do ireálna se znovu ozve distancovaný humor expozice. 
Dýchá z něho ještě nenapsaný Mannův Felix Krull. Dýchá z něho jiskřička naděje, 
že snad přece jen bude možno přežít plavbu proti proudu. Kontinuita věrnosti 
a vzpoury má sklon vyústit ve zpochybnění buržoazního společenského pořádku 
prostřednictvím hry s defraudanty, jak to vyhovovalo dobromyslnosti Zweigově, 
tuláky, kteří byli blízcí romantickému cítění Hermanna Hesse, nebo hochštaplery, 
jak je příznačné pro nemilosrdnou ironii mannovskou.


