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ZWEIGUY ROMAN O NEPRAVE VZPOURE

Stefana Zweiga (1881-1942) jsme donedavna znali jako autora vytfibenych novel,
vcitivych historickych biografif, eseji - a jediného romanu Netrpélivost srdce (Unge-
duld des Herzens, 1938). Ctyficet let po jeho smrti vydalo frankfurtské Fischerovo
nakladatelstvi Opojent z promény, romdan z pozuastalosti, 0 némz jsme ze Zweigovy
korespondence véd¢li jen to, Ze na ném pracoval, avSak v 1ét¢ 1931 prdce zanechal.
K puavodni latce se vrétil v roce 1940, kdyz s Bertholdem Viertelem ptipravoval
podklad pro filmovy scénaf, ktery byl realizovan az o deset let pozdéji pod na-
zvem Ukradeny rok (Das gestohlene Jahr). Film vypravi o mladé rakouské postovni
urednici, kterd se z ldsky stane defraudantkou, aby svému milému, nadanému, le¢
chudickému skladateli zajistila rok nerusené tvorby.

Kniha, kterou ¢tendr pravé docetl, je o nécem jiném. Jeji hrdinka se dopusti
zpronevéry ze zcela jinych davodi nez ze ztfesténé zamilovanosti. Namisto hravé
symbioézy lasky a uméni oslovuje nds drsnd konfrontace dvou socialnich svéti.

Posun tak zdvazny svédci o hlubinném zlomu. Opojent z promeény davd nahléd-
nout do tvirdi dilny padesatiletého prozaika, otfeseného ndaporem udalosti, které
se pro nas staly jiz déjinami, pohrouzeného do necekaného prozitku milostného,
obirajiciho se pocity a mySlenkami, v nichZ se ohlasuji vnitf'ni i vnéjsi souvislosti
jeho dobrovolného skonu.

Prvni verze uvazla zhruba v poloviné zamysleného celku: Kristina prosla v pr-
votiidnim hotelu opojenim z promény a dél bylo tieba vylicit nasledky. Zweigtv
denik z listopadu 1931 se zmiruje o dalSich moZnostech. ,,Po nddherném zacdtku mi
znejasneéla: v postaveé mladeho cloveka by mélo dojit k prekvapeni. Bylo by mozino vylicit
orgie. Také rovinu dévky nuino uvdzit. Anebo prosté délat hloupého a ddle nechat hrdt
dite.“ Znejisténi svédci o hlubSich vrstvach tématu, jejichZ prvni stopy nachdzime
jiz v eseji U bezstarostnych (Bei den Sorglosen) z roku 1916. Tehdy, uprostred valky,
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popisuje Zweig puvaby Zivota zamozné spolecnosti ve Svatém Mofici. Pied vidlkou
tdhla celym svétem za sluncem a za krasou, nyni nasla posledni titocisté ve Svycar-
sku. Zde jesté funguji hotely jako posledni hrady luxusu. S povySenym smichem
staraji se bezstarostni jen o sebe, Svitori francouzsky, némecky, anglicky a italsky,
a nemaji Zddnou vlast. A tu si ¢lovék vzpomene na prtitele, ktef'i v této chvili lezi
rovnéz na zasnézenych planich tvari v tvar smrti, na ty, kterf jiz 1éta zajati tuposti
uradoven travi svij ¢as umornym vypliiovanim formuldi, na tragiku evropskych
predmésti s noc¢nimi larvami Zen a Sedivymi stiny déti. A nelze nez se zastydét
za bezstarostné, zastydé€t se za vlastni oc¢i, kochajici se pohledem na zdravé, mladé
a veselé lidi. Vtira se vers Dantav: ,,Non vi si pensa, quanto sangue costa“, coz pielo-
Zeno znamena ,nikdo ani nepomysli; co to stdlo krve*.

Udadlosti tfiatficatého a ctyriatficitého roku Zweighv pohled vyhranily. V Né-
mecku se nacisté chopili moci. Rakousky spolkovy kanclér Dollfuss zacal v brez-
nu 1933 vladnout diktdtorsky a zrusil svobodu tisku a svobodu shromazdovani.
V kvétnu 1933 byla zakdzdna Komunistickd strana Rakouska. 12. dnora 1934 -
Stefan Zweig byl shodou okolnosti ve Vidni - zaudtocil rakousky klerofasisticky
rezim na posledni opory délnického hnuti. Pod zdminkou odzbrojovani socidl-
né demokratickych milic (Republikanischer Schutzbund) napadla socidlni milice
(Heimwehrverbdnde) za podpory policie a posléze i armddy sidla socidlné de-
mokratickych organizaci a délnickd sidlisté. Vypukla obc¢anska valka. Bojovalo se
ve Vidni (i dnesni navstévnik si mizZe prohlédnout Karl Marx-Hof, jedno z teh-
dejsich center odporu), v Linci a v fadé dalsich mést. Sestndctého tinora zavladl
klid. FaSizace zemé byla dovrsena, politické strany s vyjimkou stran tzv. vlastenecké
fronty byly zakdzdny. Dalsi déje aZ do pripojeni Rakouska k Némecku rozhodovaly
jiz jen o tom, zda si Rakousko podrZi stitni samostatnost opienou o faisticky re-
7im italsky, nebo zda bude pohlceno némeckym nacismem, disponujicim v zemi
silnou patou kolonou.

Stefan Zweig, znamy pacifista uz z let prvni svétové vdlky, byl od konce dva-
cdtych let ¢asto napaddn pro udajné sympatie ke komunismu. Individualisticky
smySlejici humanista si vyslouZil toto nafc¢eni neunavnou cinnosti ve prospéch
mezindrodniho dorozuméni. Poucen valecnou katastrofou nespatioval poslani
spisovatele pouze v literdarni tvorbé¢, ale téZ v obhajobé¢ kulturnich a Zivotnich hod-
not z nadndrodnich hledisek. Navazoval precetné kontakty s vyznamnymi tvarci
literdrnimi, hudebnimi, vytvarnymi, s prirodovédci i politiky bez ohledu na dil¢i
programy umeélecké ¢i politické. Brzy mohl ke svym pratelim pocitat Romaina
Rollanda stejné jako Thomase Manna, Henryho Barbusse, Jamese Joyce, Bélu Bar-
toka, Richarda Strausse, Albana Berga, Artura Toscaniniho ¢i Alberta Einsteina
nebo Konstantina Fedina a Maxima Gorkého. Jeho ¢inny zajem o konkrétniho
clovéka, ptivodné motivovany ovzdusim videriské moderny, rychle pierostl ramec
psychologicky a esteticky. Ac¢ vySel ze zcela odliSného zdzemi, dokdzal pronikavé
pochopit dilo Maxima Gorkého jako vysostny projev plebejské zakladny ruské
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spolecnosti. Po své navstévé Sovétského svazu v roce 1928 se nebdl napsat, Ze vse,
co vi intelektudlni Evropa o zemi sovétd, je z poloviny zaloZeno na piedsudcich
a z druhé poloviny na nepresnych nebo nesprdavnych informacich.

Neprekvapuje proto, Ze jiz 18. unora 1934 poklddal fasisticky rezim v rdm-
ci své stabilizace za ucelné naridit domovni prohlidku Zweigovy salcburské vily.
Ac nebylo nic zabaveno, citil se spisovatel tak brutdlnim utokem na svou osobni
a obcanskou svobodu otresen. Jesté tyz vecer shromazdil nejdilezitéjsi pisemnosti
a za dva dny odjel do Londyna rozhodnut k exilu. ,Md rodina lpéla na tomto domé
a milovala tuto zemi. Mné vsak byla osobni svoboda nejdileZitéjsi véci na svété, napsal
o tom pozdéji v pamétech.

Brzy piSe pfiteli Josephu Rothovi z Londyna: ,Zacal jsem se tu vsemu ucit znovu
jako gymnazista. Jesté jednou jsem se stal nejistym a zvédavym. I mladd Zena mi tu jde
k duhu, mné, triapadesdtiletému.“ Manzelka Frederika mu nasla v Londyné novou
sekretaiku, mladou a inteligentni Lottu Altmannovou. Zweig se do ni zamiloval,
po case se pidtelsky dohodl se Zenou na rozvodu a uzavi‘el novy snatek. Ani tato
soukromad okolnost neztistala bez vlivu na dilo muze, jehoZ jemnd vnimavost byla
pristupna okouzleni, jeZ se pro jeho citlivou zodpovédnost stalo nemalym pro-
blémem. Na pozadi vnéjsich dramat probéhla soukromd krize nezvykle hladce.
Frederi¢ino moudré porozuméni rozchod pretrvalo. Lotta oddané doprovdzela
milovaného muze aZ do bran smrti.

Zweig se hned v prvnich mésicich londynského exilu vrdtil k pribéhu Kristiny
Hoflehnerové nepochybné pod dojmem milostného prozZitku. Za danych okol-
nosti soukromych i vefejnych nebylo oviem uz ani pomysleni na artistni varianty,
v nichZ by mladd Zena dohrdla svou roli s détskou naivitou, anebo se v lesklém
svété proménila z postmistrové v elegantni dévku. Na povrch se draly hlubsi vrst-
vy tématu, psychologické i socidlni. Tentam byl strizlivy odstup, ktery by dovolil,
aby expozice vyustila v rozmarnou historku, plynouci ve tfi¢tvrte¢nim taktu, byt
i s ironickym a nostalgickym podtextem na zplisob maloburZoazni verze Strausso-
vy a Hofmannsthalovy Avrabelly. UZ jen vzpominky na prvni svétovou vdlku, které
v puvodnim textu pouze vysvétlovaly poznamendni Zivotd spoleCenskym rozvra-
tem, oZily v konfrontaci s faSismem s necekanou naléhavosti. PohorSujici stranky
vzestupu Kristininy americké teticky zai'{ proti tomu ryzi nevinnosti.

Téma malého cloveéka, ktery se ndhle octne ve velkém svété, vyskytovalo se
v literature vzdy, v mezivdlecné dobé vsak nabylo zvlaStni podoby. S hrdiny nepro-
chdzime jiZ jednotlivymi vrstvami spolecnosti, jak tomu byvalo diive (napiiklad
ve Voltairové Prostdckovi). Zavadéji nds do prepychovych hotelovych restauraci,
barti, do lazni a horskych letovisek, na luxusni jachty, do vil, kde re¢ plyne, jak
voda tece, aniZ se o nécem debatovalo jako kdysi v salonech. Jsou to mista lesku
a sladce plynouciho ¢asu a nesnadno rozeznat pravé od nepravého, napodobe-
ninu od staroZitnosti, skute¢nou vybranost a urozenost od predstirané, bohdce
od podvodnika. Dokud trvd schopnost platit nebo dokud platit netfeba, pramalo
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na takovych rozliSenich zaleZi. Tento svét ztratil produktivni spojitost se zkuSenosti
feuddlni i burZoazni a snadno souzni s Unikovymi sny plebejskymi. Literarni ¢i
filmovy hrdina plebejsky je v ném sice lec¢im prekvapovdn a napind nds tim, jak
se inteligenci a osobnim kouzlem vyhybd na posledni chvili chybdm a léckdm, jez
by prozradily jeho socidlni identitu. Napéti plyne az druhotné z procesu promeény,
kterd je zdsadné uzndna za moznou.

Zweiga jako znalce lidskych dusi i téchto prostfedi muselo takové téma ldkat.
Postiehl zahy i svod v demokratizacni euforii dvacatych let. Masové rozsifovand a ma-
sové praktikovand iluze znamend masovou manipulaci lidmi. Nazval ji monotonizaci
svéta. ,,Drive byl tanec vdzdn na ndrodni a spolecenské zvyklosti, jakoz i na vkus jednotlivcii.
Dnes tanci miliony lidi stejné shimmy na peét Sest stejné neosobnich melodiz [...],“ cteme
v jeho eseji z roku 1925. Drive trvalo l1éta, nez se parizskda méda rozsitila po Evropé,
a to v mezich mravu a mistnich zvla$tnosti. Dnes padne diktitu médy za obét sto
milion®i Zenskych kader'i béhem jediného mésice. Kino se stalo potésenim analfa-
betd. Diky rozhlasu mohou zdstupy ve stejnou chvili poslouchat totéz. Vsichni bez
namahy chdpou fotbalova pravidla nebo rekordni sportovni vykon. Stejnosti vSak
neholduji lidé beztrestné. Monotonie pronikd i dovnitf, individudlni odumira ve pro-
spéch typu. Kulturni provoz se tomu prizputsobil. Je vypocitin na kratkodobost, aby
se zvySovala spotieba. BezdusSe hospodaisky princip vystiidal hlediska hodnotova.
Po velké evropské valce zacalo dobyvani Evropy Amerikou. Kultura, k niZ si bylo
mozno zjednat piistup vyluéné soustavnym individudlnim usilim, hroz{ zaniknout.

Zachrénit ji nelze vyzvami, proklamacemi, spolkarenim. Zweigovi bylo jasné,
7e monotonizace Zivota md objektivni pric¢iny v hospoddi'skych a mocenskych me-
chanismech vyvoje kapitalismu a 7e Evropané se ji nad$ené podddvaji, protoze
byli okolnostmi pripraveni. Tim naléhavéji vSak pokladd za povinnost lidi ducha
wselrvdvat vérné v tom, co je neznicitelné a providy mimo vsechny promeény“, a to nikdo
demonstrativné ¢i s karatelskou povySenosti, nybrz v tichém soustedéni na hod-
noty, jako priklad nezdvislosti na lidech, minénich, vécech, jako priklad svobody
vici sobé samému. Svérazné zkiiZeni platénského idedlu vzdélance s humanné
angazovanym individualismem zddlo se tehdy byt mnohym moznosti, jak vystoupit
z burzoazni spolecnosti a zachovat vérnost tomu nejlepsimu z odkazu mé§tanské
kultury. Za vSechny jmenujme kromé Stefana Zweiga jesté¢ Hermanna Hesse a Tho-
mase Manna.

Rezignativni byla tato pozice jen zddnlivé. Predevsim zajisfovala koncentraci
k tvorbé. V situacich ohroZeni proménovala se rychle i v osobni ¢inorodost ve-
fejnou. Oboji prozrazovalo, Ze se v ni taji duch vzpoury, oZivujici v pripadé po-
tfeby schopnost trvalého odporu. Neni proto ndhodou, Ze prakticky vSichni velci
pozdné méstansti némecti romanciéfi odolali svodiim fasismu a zaujali vyznamné
misto ve fronté antifaSistické.

Motiv vzpoury provazel Stefana Zweiga od mladych let. Jiz jako student vstou-
pil do nekonformniho ovzdusi ,Mladé Vidné“, soustfedéné kolem Hermanna
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Bahra (1863-1934), Petra Altenberga (1859-1919), Arthura Schnitzlera (1862-
1931) a Huga von Hofmannsthala (1874-1929) v Café Griensteidl. S dne$nim
odstupem nelze pi'ejmout obvyklé tvrzeni, Ze se videriskd moderna dekadentné
vyzivala v samoucelném estetismu. Stdtni a spolecensky porddek rakousky jevil
se probudilym lidem v kulturnich centrech staré monarchie jako anachronicky,
az do valky si vS§ak podrzoval ztuhlou stdlost a zddnlivou stabilitu. Minervina sova
vylétla, jak zndmo, az za soumraku: pravé v onom meziprostoru mezi starym a no-
vym byly zformovany zaklady svébytnosti novodobé rakouské literatury. Staro-
bylé Rakousko-Uhersko nemélo naciondlni soustiednosti a agresivni expanzivity
vilémovského Némecka. DoZivalo prazvlastni kombinaci byrokratismu a liberdlné
rozmachlého podnikani, konzervativni porddkumilovnosti a pragmatické toleran-
ce, jednoty trinu s oltdfem a komplikovaného zapoleni narodnostniho, tiidniho,
politického. Jinde v Evropé nabyvaly takové kombinace rychle razu zasadnich stie-
td, jez mohla preZit jen jedna ze stran. Viden mezi v§emi dlouho lavirovala, aniz
vitézila nebo prohrdvala. Tato konstelace dala videriské moderné do vinku citlivost
k rozpadu tradi¢ni spolec¢nosti (az ve tricdtych letech a hlavné po druhé svétové
valce zacala byt doceriovana jako prorocky dar), zaméfeni na konkrétni obsahy
individudlniho Zivota, ktery je se vS§emi svymi problémy skute¢n¢jsi nez odlidsténé
abstraktni rdd svéta otcd, smysl pro mnohonarodnostni komunikaci a divéru v to-
lerantni a vzdjemné piinosné souZiti raznych kultur, oboji ve védomé opozici proti
pruskonémeckému nacionalismu. Z toho zdkladu se vyvinula rakouska literatura,
dnes slavnd, zde maji spolecny domov Broch, Musil i Elias Canetti.

U Zweiga probudila tato orientace Zivy psychologicky zdjem o odvrdcenou stra-
nu Zivota burZoazni spolecnosti, o lidi Zijici mimo uznané normy. V jeho noveldch
se srazi lidské pravo na vlastni psychiku a na feSeni vlastnich Zivotnich potieb
s vlddnouci konvencni moralkou - a spisovatelova sympatie stoji vZdy na strané
skute¢ného clovéka proti predsudkim otcti. Je jen ptfirozené, Ze mu tato proble-
matika ve tficatych létech prerostla psychologicky rdmec a téma vzpoury nabylo
ostr'e socidlnich a politickych rysu.

Precenili bychom postavu Ferdinandovu a s ni i cely romdnovy fragment, kdy-
bychom v ni spatfovali uceleny program. Podcenili bychom depresivni tény, ohla-
Sujici bezvychodnost individualistického humanismu. Jsou ve druhé casti knihy
tim nejvérohodnéjsim. Ctendt jisté nepiehlédl, e samy socidlni okolnosti piibéhu
jsou slabym motivem k sebevrazdé. Kristina md prece stdlé misto a Zivot na ra-
kouském venkové (jakkoli skromny) muiZe se jevit kletbou jenom nitru rozvrace-
nému. Usmévnd expozice obnazuje se tu zpétné jako svod, jemuz podléhaji lidé
frustrovani nejen okolnostmi, ale i vlastni nejistotou. I ta ov§em md hlubsi kofe-
ny: divéryhodné hodnoty domova zplanély a pfirozend touha po naplnénosti se
presnadno utikd k tryznivému snéni o privilegovanych podobdch Zivotni monoto-
nizace. V§imnéte si, Ze Kristina vstoupila do svéta bezstarostnych mimo jiné tim,
ze ji ustrihli vlasy. Perspektiva svodu nici schopnost redlné komunikace: venkovsky
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ucitel, ¢lovék nesporné dobry a spolehlivé milujici, jevi se Kristiné po jejim Svycar-
ském dobrodruzstvi bezmala jako obluda.

V této souvislosti je vyznamné, Ze si znejistéld hrdinka najde partnera v anar-
chistovi - nepravém. Nebot Ferdinand nerealizuje svou vzpouru z presvédcent
anarchisty, ale naopak - anarchisticky ¢in s celym svym zdiéivodnénim je pouhym
nasledkem vnéjsiho i vnitiniho ztroskotdani. Proto, myslim, dovedl Zweig své po-
stavy k defraudaci a otevienému konci (nebo spiSe docasné pootevienému konci,
jak patrno z naivity Ferdinandova zevrubného pldnu), kdyZ predtim presné popsal
subjektivni osvobozeni, jeZ lidem propadlym depresi prineslo rozhodnuti k sebe-
vrazdeé.

Nesmélo zustat zcela vylouceno, Ze v§e nakonec mize dopadnout dobrte. V na-
znaceném findlnim kroku do iredlna se znovu ozve distancovany humor expozice.
Dycha z ného jesté nenapsany Manntv Felix Krull. Dycha z ného jiskiicka nadéje,
7e snad prece jen bude mozno piezit plavbu proti proudu. Kontinuita vérnosti
a vzpoury ma sklon vyustit ve zpochybnéni burZoazniho spolecenského poradku
prostiednictvim hry s defraudanty, jak to vyhovovalo dobromyslnosti Zweigové,
tuldky, kter{ byli blizci romantickému citéni Hermanna Hesse, nebo hochstaplery,
jak je prizna¢né pro nemilosrdnou ironii mannovskou.
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