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HRA SE SKLENĚNÝMI PERLAMI

Doslov k 9. dílu Souborného díla Hermanna Hesseho, vydalo Argo, 
Praha 2002.

Hra se skleněnými perlami je knihou stesku, lítosti a  ironie. Září sice vytříbenou 
literární dovedností, sálá z ní oslava ducha, přece však dosvědčuje neodvratnost 
zániku, jak se na dílo jednoho z posledních velkých vypravěčů měšťanské litera-
tury německého jazyka sluší. Vzpomeňme jen na Mannova Doktora Fausta nebo 
na Brochovu Smrt Vergilovu. Tito spisovatelé psali u vědomí, že vytvářejí poslední 
monumenty kultury, které už nebude a mimo dožívání v oáze ducha snad již ani 
není. Odtud rozcitlivění ke vzmachu Bouře a vzdoru i k tajům romantiky.

Vědomí završenosti posílilo touhu naposled se vzepnout k hodnotové vertiká-
le, přilnout k ní, velnout do náruče věčnosti. U Hesseho a Brocha je vyjádřena 
odklonem od  přímých reakcí na  pobuřující aktuality, soustředěním na  pravost 
i  nepravost umělectví jako životní formy. Kde se ocitla šklebně odvrácená tvář 
moderny? Kde avantgardní mesianismus, slibující si zesvětštělou spásu? Thomas 
Mann polemizuje s německou jízdou do pekel docela přímočaře a snad i z návodu 
Adornova s ní spojuje i všeliká předznamenání duchovní, sama o sobě nevinná. 
Hesse a Broch se však banalitě tak brutální svědomitě vyhýbali. Na Hře se skleně-
nými perlami (1943) pracoval Hesse více než deset let, právě v době, kdy se zánik 
jazyka a světa Goethova stával bezmála neodvratnou skutečností. Plán díla něko-
likrát změnil. Inspirován představou reinkarnace pomýšlel původně na tři až pět 
fiktivních biografií, což by mu umožnilo rozvolnit kontinuitu životního času a zís-
kat odstup, nutný k co nejvěcnějšímu diagnostikování katastrofy, na niž se — byť 
z relativně bezpečného švýcarského povzdálí — musel dívat. Zdálo se, že navazuje 
na Stepního vlka (1927). Magické divadlo pro blázny mělo být tentokrát nahrazeno 
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hrou s časem. Postupně však Hesse eliminoval většinu dobově kritických a sati-
rických reflexí, aby svůj román a hlavně smysl pro hodnoty co nejpevněji zakotvil 
mimo princip reality, v bezčasí. Duch se vzpíná k absolutnu a neměl by se dát po-
zřít nahodilostmi. Neznamenalo to však únikovou estetizaci, nýbrž vážné promýš-
lení ceny i bezcennosti intelektuality, která kvůli svému narcismu ve chvíli zkoušky 
selhala. Vždyť již sám název je ironický: jakou pravost mohou mít skleněné perly?

Skeptik se musí zeptat, kdo že nás spasí. Mistři duchovních her kontemplují, 
osobnostně rostou, vynalézavě, trpělivě a tolerantně hledají společného jmenova-
tele jednotlivých okrsků vědění a umění všech věků a kultur, nejde-li to jinak a je-li 
příležitost, smějí sice souložit, avšak nesmějí se ženit. Mine je tak nebezpečí svazků 
a závazků rodinných, ale i svodů nepočestných, neboť bez osobního majetku si ani 
děvku nekoupíš. Kdo si mohl vysnít něco tak líbezného než zkušený anarchodezertér 
z manželství, rodin i škol, přitom však člověk až rozryvně duchovní? Štědře dopřává 
čtenáři obdivných iluzí o životě domněle zasvěceném. A přece nechá svého Josefa 
Knechta zhynout trapně. Snad že po léta žil u Bodamského jezera ještě nedotčeného 
turismem — v selském stavení měl klavír a rád poslouchával, jak na něj manželka 
hraje, nikoli však elektřinu. Snad že i  jinde bydlíval v blízkosti řek a jezer, snad 
v souvislosti s archetypem, že život vzešel z vody, a proto se tam nakonec navrací.

Jako dříve, též v tomto vrcholném textu osvětluje jedna postava druhou, ba vý-
znamně se vztahuje k jiným postavám literárním i historickým. Jako bychom v Jo-
sefu Knechtovi viděli dvě jiné románové figury, pozměněné jen umně pokřiveným 
zrcadlem romantické ironie: Mannova i biblického Josefa — a Goethova Viléma 
Meistera. Též u Hesseho se před hrdinou otvírá dráha vůdce, jeho vyvolenost je 
založena na duchu a sebekázni, nikoli na násilí. Tendence k protimýtu, k mýtu 
humanistickému, který by usvědčoval novodobé mýty totalitárně politické z bar-
barství, zdá se zřetelná. Přece však Hesse postupuje jinak než jeho přítel Thomas 
Mann ve svém velerománu o Josefovi a jeho bratřích. Má stejně vytříbený smysl 
pro náznak, pro jemnost zcizující formulace, pro kouzla jazyková. Jeho ironie však 
míří do srdce, neulpívá na kouzlu zdobnosti.

Goethova Meistera přejmenovává Hesse na Knechta, tedy mistra v pacholka. 
Goethe je připomenut i pedagogickou provincií a Faustem jako prototypem ge-
niálního diletantismu, který ovládá německé univerzity (na nichž však Hessemu 
nebylo dopřáno studovat). Knecht musí měnit prostředí jako Vilém Meister, zraje 
cestováním, pobytem v různých prostředích, málem se ocitne ve Vatikánu, nako-
nec však opouští řád Hry (umělectví), navrací se do světské skutečnosti za účelem 
vychovatelským — a  hyne. Patří to k  románu výchovnému a  vzdělávacímu (Bil-
dungsroman), až na to, že výsledný návrat hledače životního smyslu do praktické 
sociální určitosti změní goethovské schéma v jízlivý škleb. U Hesseho jako by vše 
bylo vyřešeno zánikem, kdežto smrtiplachý optimista Goethe na problému sociál-
nětvorného návratu svého hrdiny ztroskotal věcně i umělecky a nejvlastnější závěr 
svého velkého díla vlastně nedotvořil.
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Vztah Josefa a Designoriho umožňuje autorovi exponovat protiklad řádu du-
chovní hry směřující k dotyku s absolutnem na  jedné straně a zbytkem pozem-
ského světa na straně druhé. Knecht rozvažuje, zda má své dary uplatnit v nezá-
vislé učenosti či ve Hře se skleněnými perlami. Má se činit spíše eticky, nebo spíše 
esteticky? Hostující inteligent a debatér Designori přišel ze světa a zase se do něj 
vrací, vystuduje práva, usiluje o vliv a žení se s dcerou partajního velmože. Když se 
za deset let Josef a Plinio setkají, Knecht svému příteli, který jej kdysi zajímal, ba 
vzrušoval a s nímž se rád přátelsky přel, vůbec nerozumí. Jejich světy se naprosto 
rozestoupily. Designori se vrátil do Kastálie na zotavenou, z her duchovních však 
již nechápe téměř nic a přes své bohaté světské zkušenosti je při vší osobní inteli-
genci a obratnosti bezmocný jako dítě.

Podobně jako v  Demianovi, Klingsorovi, Siddhárthovi, Narcisu a  Goldmundovi, 
Pouti do Země východní a zejména ve Stepním vlku však nejde pouze o to, že jedna 
postava osvětluje druhou. Závažné vztahové a myšlenkové polarity jsou skrytým 
výrazem dvojnictví, jakéhosi rozštěpení osobnosti v osobností několik, sporem ar-
chetypů, jak to odpovídá představivosti jungovské. Dokud Josef Knecht pokorně 
dlel uzavřen ve svobodě a samoúčelnosti, dokud „hledal hudbu v sobě“ (eurytmie 
a eufonie, jak tomu po antropozofovi Rudolfu Steinerovi dodnes říkají jeho žáci), 
soustředěn na  ryzost své hry osobní a  nevázán zodpovědností nadosobní, bylo 
mu dobře. Šťasten prodléval v protikladnosti k lidem světa, jež mu představoval 
Designori. S průnikem do elity ozval se v něm však pocit viny za povýšení a brzy 
poznal, že nebezpečím duchovně aristokratického Řádu je pokušení k moci nad 
bližními. Již kádrovým posudkem Tegularia se problém moci vynořuje. Zaráží, jak 
blízko jsou si v hierarchicky uspořádaných společenstvích projekty a postupy nej-
čistší s nejpodlejšími; úmysl představuje pouze jednu ze složek, které jsou ve hře. 
Hierarchické uspořádání dodává člověku sebejistoty. Kdo se jí dá oslnit, ochotně 
pomíjí, že i kulturně prošlechtění Kastálci jsou jen lidé, kteří pomlouvají, závidí, 
intrikují a dokáží Mistra Hry, jenž se jim nelíbí, dohnat k sebevraždě. Opevněni 
v mimosvětskosti svých hrátek snadno podléháme svodu „umělectví“ a estetizuje-
me kdejakou nahodilost svých životů zapomínajíce, kolik bratří a sester muselo dát 
svůj život v oběť a stát se otroky práce, abychom si směli vznešeně pohrát.

Nejen Designori, ale i Tegularius je dvojníkem Knechtovým. Knecht v  sobě 
kromě volání světa, jež prožívá nikoli jako pokušení, nýbrž jako hlas svědomí, roz-
poznává též sklon k sebestřednosti, který v textu reprezentuje Tegularius, geniální, 
leč neukázněný a neukáznitelný, vyhraněně individualistický hráč Hry. Obě tyto 
vlohy, stejně jako polarity jiné, chápe znalec orientálních kultur jako jing a jang, 
jež vytvářejí dokonalý celek, když se jim úplně povede vzájemné objetí protikladů.

Zatímco Plinio Designori je mužem světa, benediktin Jacob, modelovaný z do-
jmu, kterým na Hesseho zapůsobil odkaz Jacoba Burckhardta, otevírá Knechtovi 
svět historický, svět času, který se stal provždy reálným, byť nesnadno osvojitel-
ným, protože byl ve všech svých souvislostech plně prožit. Obojí patří k Hesseho 
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jemné, vcítivé, přece však zdrcující kritice osvícenského pokrokářství. Burckhardt 
jako znalec, který si nedá své vědění o dějinách ukrást tou či onou dějinně filo-
zofickou či sociálně utopickou floskulí. Designori si naproti tomu jde s  dobou 
a namísto péče o historické rodinné sídlo dá vystavět funkcionalistickou vilu, v níž 
může kultivovaně bydlet kdokoli úspěšný, dynamický, elegantní.

Pobyt Josefa Knechta u benediktinů nezůstává pouhou epizodou. Soudobému 
čtenáři snad nebude na škodu připomenout, že benediktini jsou nejstarší a nej-
původnější řeholí „západního“ křesťanství. Úmyslně neříkám latinského: pro nás 
není bez zajímavosti, že existovali i  benediktini ritu a  jazyka staroslovanského, 
například v klášteře sázavském, jehož opat Prokop prý uměl do pluhu zapřáhnout 
i samotného ďábla. Hesse neoslavil benediktiny snobsky. Představil je jako lidi žijí-
cí z upřímného základu náboženského. Ani jejich představení neumějí tak vytříbe-
ně latinsky jako Kastálci. Princip hierarchický vládne i u nich, jenže mírumilovně, 
jednoduše, v souladu s přirozenými dary bratří, jako pouhý prostředek správní, 
služebný, mimo planou ctižádostivost a elitářskou pýchu na  tu či onu marnost, 
kterou přináší nebo nepřináší pomíjivost chvíle. Patří sem porozumění hudbě, jak 
je Hesse nejen vtělil do svých textů, ale jak jej celoživotně posilovalo: porozumění 
praktické, leč starosvětské, naprosto vzdálené možnosti proměnit ji v dobře pro-
dejné zboží ve veřejném takzvaně kulturním provozu.

Již za  romantiky, záhy po Velké revoluci francouzské a  za  výbojů napoleon-
ských, zaznamenáváme u německých literátů obdiv ke klášterům předreformační 
doby. Jak se to liší od romantiků anglických! Též tam působil klášter jako místo ta-
jemství, jenže zrůdného: utajována bývala tu prý neřest nezřídka vedoucí ke zloči-
nu, jak to známe z tzv. gotického románu, předchůdce pozdějších hororů. Snad že 
němečtí evangeličtí mladíci studovávali ve zdech sekularizovaných klášterů, snad 
že se v Německu podařilo zestátnit náboženství vždy nanejvýše částečně, snad že 
reformace německá při všech dílčích vadách na kráse nikdy úplně neztratila vážný 
zájem o věci ryze duchovní a chápala se jako hnutí opravné, souvislost s tradicí ko-
rigující, nikoli však brutálně negující, snad z jiných a dalších důvodů: nostalgická 
strunka zněla někdy více, někdy méně, avšak nikdy znít nepřestala. Milá byla a zů-
stala i Hermannu Hessemu, jak jsme viděli mimo jiné v VIII. svazku Souborného 
díla, na Narcisi a Goldmundovi.

Přes všechna kastálská zjemnění Hesse rozpoznal, že sarastrovský pořádek Kou-
zelné flétny není pouze osvětným a humanizujícím, vymítajícím temné předsudky 
a pověry, nýbrž že je to též a především řád utlačivé a manipulativní moci. Knecht 
si trpce uvědomuje, že nejen v Kouzelné flétně, ale i v Kastálii nadřízení člověku 
často nastražují léčky a zkoušejí jej, aniž on o tom má potuchy.

Konstrukčním principem textu se stala Hra. Nedozvídáme se o  ní sice nic 
určitějšího, než že ji veleinteligentní zasvěcenci hrají. Vypadá tajemně, spojena 
s meditacemi a rozmanitými kulturně historickými zvláštnostmi. Vzniká vzrušující 
dojem aury něčeho, co neznáme a ani snad poznat nemůžeme. Konec Knechtův 
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prozrazuje, že není čeho litovat. Bez Hry by text zůstal přinejlepším řadou roman-
tických fragmentů - o chlapeckém a mužném přátelství, o osvícených zednářích 
a o benediktinech, o převtěleních Josefa Knechta, o umělectví a  jeho úskalích. 
Každý z fragmentů by navazoval na to, co Hesse již napsal. Tříšť velkolepě scelu-
je hra o Hře, hra oscilující mezi sujetovým a nesujetovým utvářením literárního 
textu, vzdálená satiře, v mnohém však blízká parodii. Hesse velmi dobře věděl, že 
každé nové dílo bude vnímáno ve vztahu k dílům ostatním, již známým, a právě 
z toho učinil nejvlastnější téma své hry o Hře. Obratně mísí odkazy na prameny či 
historické osobnosti a události skutečné (kontaktní rozmluva s paterem Jacobem 
se zdaří, neboť oba znají a oceňují rukopisy švábských reformačních mystiků, sta-
robylé texty opravdu existující) s roztomilými mystifikacemi, výtvory fantazijními. 
Tak mohou být ve Hře se skleněnými perlami přítomny rozmanité památky či prvky 
starých východoasijských kultur, aniž by román ovládly a vnutily mu ideologickou 
kostru. Kdo by se poddal kouzlu vyprávění, je ztracen. Dílo je rozporuplné, aby 
čtenář směl o Kastálii snít pouze chvílemi, ze snění souvislého je opakovaně vytr-
hován. Rozrušování navyklého očekávání významové souvislosti jej má probouzet 
ke kritickému promýšlení premis navyklého chápání umění.

Konstrukce literárního textu, způsob jeho utváření, vstupuje do ohniska vy-
právění samého a dokonce nabývá funkční převahy nad vyprávěnými jednotlivost-
mi. Ruští formalisté tomu říkali nesujetová próza. Sujetová literatura se soustředí 
na obsahově motivickou stránku svého vyprávění, snaží se vytvořit souvislou iluzi, 
aby čtenář spoluprožíval příběhy hrdinů, jako by byly skutečné, jako by byly jeho 
vlastní. Složka nesujetová tuto soudržnost rozrušuje, čímž konvenční postupy vy-
právění proměňuje v pouhý jeho materiál. Vysouvá do středu pozornosti samot-
ného vypravěče a jeho konstrukční postupy. Samozřejmě nejde ani v nejmenším 
o samoúčel, nýbrž o to, aby jazyk uměleckého díla přestal být chápán jako pou-
hé médium zprostředkovávající mimoliterární faktory a aby byla doceněna jeho 
svébytnost. Vypravěč — ve Hře se skleněnými perlami zesíleno předstíráním re-
konstrukce z náhodně zachovaných a nově objevených pramenů — nabývá dvojí 
funkce. První tkví v tom, že je mu dána volnost zdůrazňovat, podtrhávat, proje-
vovat osobní sympatie či antipatie. Druhá spočívá v odstupu, který jej osvobozuje 
k uplatnění ironie a dokonce k zesměšňování, otevírá prostor pro parodii konvenč-
ních vypravěčských postupů i pro parodii konvenčně ustálených představ o vzne-
šenosti. Odtud hra mezi oběma póly, chvílemi zahalující, chvílemi odhalující, že 
jde o hru o hře. Nehraje se pouze o Hře se skleněnými perlami. Hraje se o hře vůbec, 
hraje se o život v umění a  intelektualitě, o  jeho oprávněnost a nezastupitelnou 
původnost — anebo o jeho parazitní odvozenost, což by nebylo daleko od přiznání 
k luxusní podobě bezdomovectví.

Antimoderní modernista Hermann Hesse, zasvěcený a v duchovních věcech 
křesťanských i staroorientálních zkušený, bystrý pozorovatel své doby, říká rafino-
vaně a jedním dechem své ano i ne. Není sám, kdo se cítí v pasti. Právě pro svou 
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svobodomyslnost a bezmála bezbřehou toleranci nikdy nepřekonal ani bytostný 
odpor k liberalismu, ani odpor ke zbezdušeným „masám“, novému to božstvu let 
dvacátých, svůj odpor ke společnosti, kde nejzákladnější hodnotou je schopnost 
platit. Byl a  zůstal znechucen autoritářskou výchovou, byť ji jako milované dítě 
kultivované rodiny poznal vlastně z nejlíbeznější stránky. Až psychoanalytická léč-
ba mu pomohla překonat mučivé tísně svědomí, objektivně neopodstatněné. Jako 
jeden z prvních varoval, že německá republika nebude mít bez republikánů šanci 
na přežití. Chováním mladé generace, kterou se pokusil v humanistickém duchu 
oslovit ještě za první světové války, byl hluboce zklamán. Nebyl a při vší osobní 
plachosti se ani necítil osamělý. Stejnou nevoli sdíleli a vyjadřovali němečtí a další 
umělci i zcela jiného ražení a ideového zaměření, například malíři Georg Grosz, 
Rudolf Schlichter, Otto Dix, František Kupka, Alfred Kubin, spisovatel Erich Käst-
ner, skladatel Alban Berg a přemnozí další. Reakcí byl únik k charakterové ryzosti, 
k „revoluci ducha, která by napravila, co politika zkazila“, jak se praví v provolání 
Spolku pro nové umění a novou literaturu (Vereinigung für neue Kunst und Li-
teratur), vydaném za převratného kvasu po první světové válce. Sen, že se podaří 
zachránit a z trosek znovuoživit univerzální smysl pro čisté lidství, a tak uskutečnit 
rovnost, volnost, bratrství hlouběji a reálněji než zemětřasy politickými, brannými 
a hospodářskými — tento sen snili tehdy expresionisté, kubisté, dadaisté, futuristé 
a mnozí další. Revolucionáři političtí i  sociální, zleva i  zprava, usvědčili je brzy 
jednoho po druhém ze zpátečnického individualismu, škodlivého jejich hnutím.

V  tomto rozpětí byl Hesse umělcem vpravdě a  bolestně moderním, byť se 
k moderně sociální a někdy i umělecké stavěl zdrženlivě či kriticky. Vědomí záni-
ku, o němž byla řeč úvodem, nechápal totiž jako zprávu o pohřbu. Ano, můžeme 
je uznat za apokalyptické. Nesmíme však zapomenout, že Apokalypsa kromě líčení 
hrůz zániku světa starého obsahuje naději na nový Jeruzalém, krásný jako nevěsta 
ozdobená pro svého ženicha (Zj 21, 2), v němž se naplní Izajášovo proroctví o pře-
kování mečů v radlice a v němž bude lev pokojně skotačit s beránkem.


