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Neúspěšný spisovatel, publicista, učitel, varhaník, účetní, obchodní příručí, novi-
nář a reklamní agent Erich Paul Remark se ve svých třiceti letech přes noc stal mu-
žem slavným a světoznámým. Stal se z něho případ Remarque. A protože některá 
nedorozumění, podezření a dokonce i pointy satirických šprýmů z tehdejšího roz-
ruchu kolem díry, kterou nečekaně udělal do světa tento literární selfmademan, 
donesly vlny času až k břehům české publicistiky a vyvrhly je tam jakožto fakta, 
nebude na škodu stručně shrnout základní a prověřené informace.

Že Erich Maria Remarque skutečně žil, prokázal již v roce 1929 Salomo Friedlän-
der, Chaplin německé filozofie, kryjící se pseudonymem Mynona. Že se původně 
jmenoval Kramer, neboli šťoural, rýpal, popřípadě též kramář a že si své jméno 
odzadu čtené transkriboval do vznešené francouzské podoby, je satirický výmysl. 
Jako Erich Paul Remark se narodil 22. června 1898 Anně Marii Remarkové, rozené 
Stallknechtové, manželce knihvazače Petra Franze Remarka, náboženství katolic-
kého, bytem v Osnabrücku. Tamtéž navštěvoval katolický seminář, z něhož odešel 
v roce 1916 na západní frontu jako dobrovolník. Ve válce bojoval jako prostý voják, 
několikrát byl zraněn. Tvrzení, že frontu nikdy neviděl, nebo že byl za války privi-
legovaným důstojníkem šlechtického původu, patří k výmyslům reakční německé 
protipacifistické žurnalistiky.

Z války se vrátil jako příslušník „ztracené generace“. Tento termín Gertrudy 
Steinové je příliš všeobecný a málo diferencovaný, než aby mohl zachytit třídní 
podmíněnost a  skutečné společenské rozvrstvení důsledků první světové války. 
Jedno však nepochybně vyjadřuje: na válečných polích ztratila Remarquova ge-
nerace a s ní Evropa mladého dvacátého století své dětství. V Remarquových kni-
hách to vidíme velmi jasně. Jako by jejich autor prožil dětství na poušti, jejíž oázy 
byly špatně vymyšleny falešnými proroky. Nenáviděl válku, zároveň však vztahoval 
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všechny hodnoty k válečným zážitkům, neboť neměl žádné pravdivější zkušenosti. 
Není divu, že v  takových souvislostech se mu ústřední hodnotou stal holý život 
a jediným mezilidským vztahem prostým falše zůstalo kamarádství. Kdo ze zkla-
maných a dezorientovaných se neuchytil alespoň na těchto ostrůvcích naděje, pro-
padl smrti a začasté vlastní rukou dovršil dílo zkázy, jež na jeho životě nestačila 
dokonat válka.

Pravda frontového zážitku poznamenala všechny. Všichni uviděli zblízka sku-
tečnost holého lidského života, tak nepodobnou moralistním a nacionálním ilu-
zím, v nichž byli vychováni. Zdaleka ne všichni však dovedli rozpoznat příčiny vá-
lečné zkázy a poválečných problémů. Cesta do hlubin noci nevedla jen na druhou 
stranu života. Nebe se nad ní klenulo bez hvězd a přemnozí doklopýtali k velmi 
podezřelým útulkům. Pro lidi, kteří se uviděli v nemilosrdném zrcadle pudu se-
bezáchovy, bylo snazší traumata a kamarádsky pospolitní svazky estetizovat a eti-
zovat, anebo zapomenout pod umělými světly u barových pultů, než prohlédnout 
na dno a zvládnout vše důkladným sebeuvědoměním, jehož součástí je též občan-
ská zodpovědnost.

Bývalý frontový bojovník Erich Remark – dobře vychovaný gymnazista Paul 
zahynul na rozstřílených severofrancouzských pláních, jak čteme v závěru románu 
Na západní frontě klid – zápasil se světobolem a pokoušel se propsat k sebeidenti-
tě. Výsledkem byla spíše křečovitá gesta – včetně obměny jména na Erich Maria 
Remarque – než literatura. Ještě ve třicátých letech si v Asconě mohli návštěvníci 
romantických kavárniček – mezi nimi i zatrpklí němečtí protifašističtí emigranti, 
které Erich Maria na cestě do švýcarského exilu předešel o dva roky – objednat 
koktail Remarque.

To však již byl Remarque světoznámým spisovatelem. Jeho slávu založil román 
Na západní frontě klid (Im Westen nichts Neues), který vyšel roku 1928 ve Vossische 
Zeitung a v lednu 1929 v knižní podobě. Úspěch se dostavil okamžitě. Román byl 
během jediného roku přeložen do dvanácti jazyků, vytištěn ve více než půldruhém 
miliónu exemplářích a zfilmován. Stal se předmětem prudkých polemik, v nichž 
byl autor napadán zejména pravicovou nacionalistickou publicistikou. Demokra-
ticky a  levicově smýšlející inteligence včetně komunistické se přes dílčí výhrady 
postavila za protiválečný patos Remarquovy knihy. Kvalifikovaná literární kritika 
správně rozpoznala, že román vychází nejen z autentických zážitků, ale též z běž-
ných postupů tehdejší německé frontové literatury. Tím významnější však byla 
skutečnost, že Remarque převedl líčení bitevních hrůz v protest sice pacifisticky 
neujasněný, nicméně jednoznačně protiválečný. Právě v tom se stanoviska, původ-
ně napájená z jednoho pramene, zásadně rozdělila. Jedny vedl prožitek frontové-
ho kamarádství k pacifistickému humanismu a odtud k solidaritě třídní alespoň 
v nenávisti. Druzí proměnili tutéž inspiraci ve fašistický mýtus pokrevního spole-
čenství, v němž nabyla živelná třídní nenávist nejprve únikové a potom brutální 
podoby rasového a nacionálního resentimentu.
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Po první úspěšné knize vydal Remarque romány navazující na tematiku „ztra-
cené generace“, obohacující ji o zkušenosti z emigrace a o důrazně protifašistický 
postoj. Cesta zpátky (Der Weg zurück, 1931) je pokračováním románu Na západní 
frontě klid a přenáší mýtus frontového kamarádství do civilního života. Po Třech ka-
marádech (Drei Kameraden, 1938) a Miluj bližního svého (Liebe deinen Nächsten, 1941) 
vzbudil velkou pozornost Vítězný oblouk (Arc de Triomphe, 1946), román německého 
emigranta v Paříži, odehrávající se v letech 1938–39. Jiskra života (Der Funke Leben, 
1952) je román z koncentračního tábora. Pak následoval Čas žít, čas umírat (Zeit zu 
leben und Zeit zu sterben, 1954), Černý obelisk (Der schwarze Obelisk, 1956), Nebe nezná 
vyvolených (Der Himmel kennt keine Günstlinge, 1961), Noc v Lisabonu (Die Nacht von 
Lissabon, 1962) a poslední román Stíny v ráji (Schatten im Paradies, 1971). Po letech 
prožitých v emigraci zemřel Erich Maria Remarque v Locarnu 25. 9. 1970.

Román Čas žít, čas umírat má mnoho společného s knihou Na západní frontě 
klid. Obě vyšly koncem prvního poválečného desetiletí, každá po jiné válce. Mají 
stejné stavebné schéma: voják na frontě – voják na dovolené v zázemí – voják opět 
na frontě, kde nakonec nachází smrt. Dokonce i epizodní motivy jsou obdobné: 
bývalý student Mittelstaedt, pomstychtivě ponižující svého učitele Kantorka, se 
v románu Čas žít, čas umírat proměnil v Alfonse Bindinga, který poslal svého pro-
fesora matematiky do koncentráku. Co však Remarque v prvním případě popsal 
s jistou sympatií jako pochopitelnou soukromou a generační mstu, je v případě 
druhém dokladem demoralizující moci nacistického režimu.

Tento významový posun je příznačný: Remarquův styl se pětadvacet let od jeho 
prvního velkého úspěchu nezměnil, a přece se výrazně změnil ráz výpovědi. Ro-
mán Čas žít, čas umírat vznikl v době, kdy objektivismus „nové věcnosti“, pod jehož 
vlivem se kdysi Remarquův styl ustálil, dávno patřil literární historii. O lidech se 
tu nedozvíme nic víc než základní charakteristiku, která spočívá vždy v jednodu-
ché vlastnosti a v informaci, čím kdo koho zabil, co jedl a pil, kde to vzal, kudy se 
plazil, kam byl střelen, čeho se bál a nač zemřel; jen prostřednictvím takto věcných 
údajů nabývají osoby ve vyprávění určitější funkce. Pokud mají dialogy jiný smysl 
než ryze věcný, snadno se stávají povrchní životně filozofickou výztuhou, která má 
zaujmout čtenářovu sentimentalitu a autorovi tu a  tam pomoci ze slepé uličky. 
Důvodně tu čtenáře oslovují nikoli osoby, nýbrž situace.

Hrdina románu Na západní frontě klid Paul Bäumer je spjat se svými kamará-
dy nejen elementární živočišnou solidaritou, ale též chlapeckou nevinností. Toto 
pouto pociťuje i k francouzskému vojákovi, kterého ve strachu o život zabil. Čas žít, 
čas umírat takového hrdinu nemá. Ernst Graeber je sám, každá z postav je sama. 
Čas žít, čas umírat není románem generačním. Jen tak se v něm mohl objevit Pohl-
mann, jediná kladná učitelská postava v celém Remarquově díle. Navíc na rozdíl 
od jiných postava prodchnutá humanismem, který čerpá svou sílu z kriticky chápa-
né a zároveň milované kulturní tradice. Jediná postava, která promlouvá rozumně 
o problému viny.
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Remarque se poctivě snažil ukázat ničivou zrůdnost nacismu. Vystihl, že po-
měry za nacismu byly veskrze nelidské, že proti nim již nebylo možno postavit 
subjektivně útěšný mýtus kamarádství, navíc zbavený své nevinnosti začleněním 
do arzenálu fašistické propagandy. V některých detailech popsal život v Třetí říši 
poněkud naivně, protože mu chyběla přímá znalost prostředí. Západoněmecký na-
kladatel musel v Remarquově rukopisu zpřesnit řadu reálií, které každý německý 
čtenář znal důvěrněji než romanopisec, žijící od roku 1931 v emigraci. Srovnání 
německé verze s anglickým, norským a dánským překladem Remarquova originá-
lu ukázalo, že západoněmecké nakladatelství zneužilo této příležitosti k oslabení 
některých protinacistických míst, zejména líčení nacistických zvěrstev v  Rusku. 
Přesto však měla kniha Čas žít, čas umírat v německé poválečné literatuře značný 
význam: autor, který býval v přímých politických záležitostech vždy zdrženlivý, vy-
stoupil s výraznou protifašistickou a protimilitaristickou výzvou v době, kdy vrcho-
lila studená válka, kdy vyvstalo vážné nebezpečí remilitarizace Německé spolkové 
republiky a kdy vlna německých válečných memoárů opět začala ukazovat válku 
jako pozoruhodné kulturní poslání.

Podle toho naložil Remarque s Ernstem Graeberem, protagonistou svého ro-
mánu: varovně. Není to ani zlovolná náhoda, ani sentimentální gesto, umírá-li 
Ernst Graeber právě ve chvíli, kdy nabyl schopnosti žít nový život. Jeho smrt je 
sama o sobě nesmyslná – tak jako smrt desítek tisíc jeho spoluobčanů. Válka není 
pohádka, v níž všichni zlí hynou a všichni hodní jsou zachráněni. Smrt si v ní nevy-
bírá jen spravedlivou daň na těch, kdo na svůj vrub prolili nevinnou krev.


