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SOUCIT I HNĚV V DÍLE HEINRICHA BÖLLA

Povídku Ztracená čest Kateřiny Blumové aneb Jak vzniká násilí a kam může vést (Die 
verlorene Ehre der Katharina Blum oder: Wie Gewalt entstehen und wohin sie führen 
kann, 1974) psal Heinrich Böll (1917–1985), tehdy již nositel Nobelovy ceny za li-
teraturu (1972), v  nanejvýše aktuálních souvislostech, které se jej přímo dotý-
kaly. Po vystoupení takzvané nové levice koncem let šedesátých začal se veřejný 
život v Německé spolkové republice ostře polarizovat. Mládež vychovaná stejnou 
měrou v důvěře k abstraktně pojaté občanské demokracii jako v antikomunismu 
promluvila k úžasu svých vychovatelů poprvé samostatně. Vzala doslova otcovské 
ponaučování o tom, jak nepřípustná je manipulace veřejnosti zprofesionalizova-
nými politickými a hospodářskými aparáty, o svobodě spočívající v nikým neome-
zované diskusi – a obrátila je nejen proti poměrům v socialistických zemích (jak 
bylo z hlediska vychovatelů žádoucí), ale hlavně proti poměrům, v nichž vyrostla. 
Objevila pro sebe dávno objevené: třídní charakter buržoazní demokracie a s ním 
spjaté skryté násilí. Vyvinula pozoruhodné techniky, jež docela úspěšně činily toto 
násilí zřejmým. Půvabné mladé dámy oblečené podle pařížského Cardina házely 
rajčaty a diskutovaly o propojení horizontální a vertikální demokracie, rozdychtě-
ní mladíci, začasté z nejlepších rodin, hltali Marxe a rychle přecházeli k maoismu, 
doufajíce, že cestou potkají dělnickou třídu. Hanebná válka ve Vietnamu vrcholila, 
americký vzor svobody, po nacistické éře pro mnohé dočasně přitažlivý, rychle 
ztrácel na prestiži. „Zapalte obchodní domy, aby měšťáci zkoušející si nové šaty pocítili, 
jak mile praská oheň do uší vietnamských dětí“, přesvědčivě vykřikovali intelektuálští 
agitátoři – do chvíle, než se jejich radikální stoupenci pokusili slogan přímočaře 
uskutečnit. Mládí vší silou své nevyrovnanosti zazvonilo hranu Adenauerovi a de 
Gaullovi, konzervativním konsolidátorům poválečného evropského Západu.
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Byla to těžká chvíle pravdy i pro nekomunistickou levicovou kulturní opozici, 
zvláště v NSR. Do té doby sdružovala všechny, kdo měli výhrady ke smířlivému 
převedení starých silových a kádrových potenciálů do nových poměrů. Otřásly se 
nejen univerzity, přeskupily se i vnitropolitické fronty. Frankfurtská škola sociál-
něvědná, do té doby učiliště přitahující jemnými diagnózami soudobé buržoazní 
kultury všechny nespokojené a neuspokojené, rázem nevěděla, co říci. Tehdejší 
vedení německých sociálních demokratů (čelné pozice v něm ještě drželi lidé z an-
tinacistického hnutí odporu) vsadilo na praktickou životní zkušenost a po dílčích 
trapnostech zaznamenalo svůj nejvýznačnější vnitropolitický úspěch: odpoutalo 
se od velké koalice s křesťanskodemokratickými stranami a dosáhlo toho, že stou-
penci nové levice nebyli kriminalizováni a mohli postupně přejít na státotvorné 
pozice. Mnozí z nich pak ve vlastním zájmu uplatňovali princip represivní toleran-
ce, jak se tomu teoreticky a společenskokriticky vyučili dle Theodora W. Adorna.

Tvrdé jádro novolevicového hnutí se rozhodlo v bezvýchodné situaci pro tygří 
skok k  praktikovanému anarchismu, a  aby udrželo vážnost společenskokritické 
negace, vyhlásilo válku buržoazní společnosti. Po  prvních teroristických aktech 
přičítaných skupině Baadera a Meinhofové zavládla v širokých vrstvách západoně-
mecké veřejnosti hysterická jednomyslnost: volalo se po lynči.

Jen málokteří z  představitelů někdejší protiadenauerovské kulturní opozice 
dokázali za  této situace zachovat chladnou hlavu a  riskovat veřejná vystoupení 
požadující důsledné uplatnění základních právních a lidských norem v zájmu pře-
konání tragické epizody, v zájmu udržení argumentativní komunikace a zastavení 
terorismu ze zoufalosti.

Na předním místě mezi těmito odvážlivci stál Heinrich Böll, spisovatel vzešlý 
nikoli z bojovně levicových tradic, nýbrž z ovzduší porýnského katolicismu. Proti-
pruské smýšlení, v Porýní běžné, ve shodě s četbou sociálně angažovaných fran-
couzských katolických autorů mu usnadnilo zaujmout od samého počátku proti-
nacistický postoj. Prošel frontami druhé světové války a odnesl si z nich základní 
poučení, jak směšná je takzvaná mužnost vzývaná nacistickou propagandou a jak 
bezmocný je jednotlivý muž v rozjeté válečné mašinérii. Böll patří k těm, na nichž 
ani stínem nemůže ulpět podezření ze souběžectví s nacismem, kteří však s ostat-
ními všechno prodělali.

Snad právě proto byl od počátku čten a milován sovětskými čtenáři, zejména 
generací, která prošla válkou. V červnu a červenci 1986 navštívily zástupy čtenářů 
soubornou a pečlivě dokumentovanou výstavu o jeho životě a díle, která se kona-
la v moskevském Státním literárním muzeu. Dvojjazyčný katalog přináší i poslední 
básně z Böllovy ruky Vnučce Samay: „Přicházíme zdaleka / milé dítě / a do dálky od-
cházíme / neměj strach, jsou s tebou všichni / kdo byli předtím, maminka, tatínek / i ti 
dávní / před nimi / neměj strach / přicházíme zdaleka / a do dálky odcházíme / milé 
dítě.“ (8. května 1985).
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Jeho životní zkušenosti se brzy srazily s těmi, kdo prožili válku v emigraci (Tho-
mas Mann vmetl do tváře jeho generace tezi, že podle jeho názoru od roku 1933 
v Německu literatura neexistuje), ale i s těmi, kteří se snažili zapomenout a po-
zůstalé co nejrychleji utěšit. První štvanice proti němu byly uspořádány už v roce 
1953. Jeho povídku Nejen v čas vánoční (Nicht nur zur Weihnachtszeit, vydal ji v řadě 
Studio Frankfurt Alfred Andersch v  roce 1952), satiricky demaskující pozlátko 
Vánoc, jež má být rozprostřeno na celý kalendářní rok, ostře napadala křesťansko-
demokratická kritika jako projev chladnokrevného cynismu. Böll vysvětloval, že 
maloměšťácká sentimentalita je úzce spřízněna s brutálním sadismem a že nacis-
tická zvěrstva by nemusela zůstat posledním projevem tohoto propojení. Snahám 
o  restaurativní idylismus kulturní i  politický šlo ovšem takové stanovisko proti 
srsti. Znechucujícímu ovzduší unikl Heinrich Böll na čas do Irska, čemuž vděčíme 
za roztomilý Irský deník (Irisches Tagebuch, 1975).

Heinrich Böll by byl nepochybně rád žil a psal idylicky. Namísto toho však se 
soustavně vracel ke  klíčovým zážitkům z  války, zejména z  jejího začátku a  kon-
ce a nastavoval zrcadlo krátké paměti svých spoluobčanů. Říci, že byl satirik, je 
jen půl pravdy. Nutno dodat, že byl též realistou v nejčistším smyslu. Jako jeden 
z prvních našel a zkultivoval svůj vlastní literární idiom. V poválečném Němec-
ku na tom viselo bytí a nebytí jeho literární generace, neměla-li epigonsky para-
zitovat na  velkých vypravěčských dílech emigrace (jmenujme alespoň Thomase 
Manna, Hermanna Hesseho, Hermanna Brocha) nebo zplanět v propagandistic-
ky využitelném pamětnictví. Za pouhých dvanáct let nacistické vlády se propastně 
rozestoupil nejen zkušenostní obzor lidí vně a lidí uvnitř, ale i  jejich jazyk. Böll 
později vzpomínal, jak přetěžké bylo tehdy napsat třeba i jen půlstránku autentic-
ké prózy.

Neměl proč po válce občansky konvertovat. Proto také důsledně odmítal utéci 
od toho, co zažil a o čem se poučil: skutečné obsahy je třeba zvládnout a překonat 
zpracováním, a nikoli pouhým paušálně abstraktním popřením. V prvních pová-
lečných letech se Böll úporně propracovával k vlastnímu výrazu a zveřejnil pouze 
zlomek toho, co tehdy napsal. Brzy však objevil polozapomenutý útvar novelisticky 
zahrocené krátké povídky, kdysi oblíbený u romantiků, který umožňoval z přetla-
ku všeho, co bylo třeba říci, zformovat jednotlivá přesně vypointovaná sdělení. 
V  sedmačtyřicátém roce uveřejnil první povídku, v  jednapadesátém již obdržel 
za povídku Černé ovce (Die schwarzen Schafe, 1951) cenu Skupiny 47. Rychle následo-
valy i rozsáhlejší prózy Kdes byl, Adame? (Wo warst du, Adam? 1951), A neřekl jediné 
slovo (Und sagte kein einziges Wort, 1955), Dům bez pána (Haus ohne Hüter, 1954). 
V próze Biliár o půl desáté (Billard um halb zehn, 1959) dosáhl plnosti románové 
formy, aniž pozbyl virtuozity povídkářské. Román prosycený hlubšími významy 
a symbolikou (kromě beránků a buvolů, o nichž se v této souvislosti vždy píše, nut-
no upozornit na symboliku stavby díla) je i v detailech tak napínavý jako málokterý 
text velké formy. Poprvé zde též vystoupilo na povrch, že Heinrich Böll prošel 
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nejen osobitou školou života, ale že je důvěrně obeznámen i se všemi jemnostmi 
moderní literární techniky.

Klaunovy názory (Ansichten eines Clowns, 1963) dokládají jak Böllovu poučenost 
existencialistickou literaturou, tak i ryze böllovskou zvláštnost: téma bezvýchodné 
životní krize je pojato velmi osobně, přičemž osobní neznamená soukromé (autor 
věnoval knihu své ženě Anně Marii), nýbrž osobně prožité veřejné. Klaun Hans 
Schnier může být nanejvýš vzdáleným bratrancem hrdinů Camusových nebo Sart-
rových. Jeho situace je velmi konkrétní, tak jako jeho možnosti. Svět se ho dotýká 
jinak než povšechně absurdní cizotou. To Böll sám trpí Německem. Böll věřící 
katolík, hněvivě polemizuje s církví, jejíž německá tvář jej uráží. Böll spisovatel se 
cítí v pozici klauna, jehož kousky se obecenstvo rádo baví, jehož varovná sdělení 
však nebere vážně.

Trvalým motivem Böllových próz je bezesmyslnost doprovázející snahy hrdinů 
a vyznačující důležité situace. Bezesmyslnost, nikoli nesmyslnost, nikoli absurdita 
v duchu existencialistickém. Má silný patos sociálně kritické obžaloby: ukazuje, 
že jednotlivostem byl vzat jejich vlastní smysl, že byl vzat i  jednotlivým životům. 
Böllovi nestačí analýza tohoto stavu. Zápasí o návrat smyslu, v jehož nezcizitelnost 
pevně věří. Každá lidská bytost je neopakovatelným, nezaměnitelným, neobětova-
telným příbytkem naděje. Proto Heinrich Böll vždy vystupoval proti reglementaci 
žitých životů institucemi a organizačními mechanismy a proti jakémukoli jejímu 
zdůvodňování, posvěcování a kodifikování. Zážitky z let 1933–1945 toto stanovis-
ko přiostřily. Modelem znásilnění životního smyslu byla Böllovi armáda, později 
kapitalismus západoněmeckého typu. Böllova kritika kapitalismu, původně vzešlá 
spíše z konzervativně humanistických pozic, setkala se nakonec s kritikou radikál-
ně demokratickou a levicovou.

Böll rád upozorňoval na dobré stránky stavu, na nějž většina ostatních vzpo-
mínala spíše s povzdechem. V rozpadu společnosti koncem války a v první době 
poválečné spatřoval závažnou zkušenost, která neměla být promarněna. Stav, kdy 
byla de facto zrušena většina záruk, kdy s  legálními možnostmi obživy zmizely 
i jakékoli povinnosti ve vztahu k vlastnictví, kdy se Němci proměnili v národ ne-
majetných pašeráků a šmelinářů, mezi nimiž dočasně přestaly platit rozdíly třídní 
a stavovské, pokládal za generální zkoušku na zrušení třídní společnosti, třídní jus-
tice, vrchnostenského státu. I když ke konci svých let prohlásil, že se cítí být zakřik-
nutým komunistou, mělo jeho stanovisko jen málo společného s komunistickým 
hnutím. I to málo však zůstává významné: sen o tom, že lidé se poučili ze zločinu 
a útrap a nepřipustí obnovu staré společnosti, z jejíchž vředů vykvetlo býlí fašismu. 
Že vykročí k důkladné a hluboké proměně veřejných věcí, v nichž napříště nebude 
měřítkem míra moci nebo zisk, nýbrž lidský smysl.

A právě v  tom byl Heinrich Böll hluboce zklamán. Měnovou reformu v  zá-
padních okupačních sektorech rozpoznal jako obnovení striktně kapitalistického 
hospodářství. Z protestu se stavěl vždy za utlačené skupiny a jednotlivce, za lidi 
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na okraji společnosti. Jeho dílo se hemží sympatickými postavami, které z odpo-
ru proti kapitalistické morálce výkonu nepracují nebo neberou svou příležitost-
ně obživnou práci vážně. Došlo i na remilitarizaci NSR, což v Porýní už jednou 
zažili jako spolehlivou předzvěst blížící se války. Méně nápadné struktury, které 
nesly běžný provoz takzvané Třetí říše, vplynuly do veřejného života jako opory 
pořádku, zatímco mnozí antifašisté se stali nepohodlnými osobami. Základním 
sloupem křesťanství se v teorii i praxi kruhů blízkých CDU a CSU stala ochrana 
soukromého vlastnictví, což upřímně věřícího Bölla dohnalo nejen ke konfliktům 
s představiteli těchto politických stran, ale nakonec i k vystoupení z církve (1976).

Německou spolkovou republiku začal Heinrich Böll za svou vlast pokládat po-
měrně pozdě, v bezděčném souladu s vývojem vnitropolitickým i mezinárodním. 
V devětašedesátém roce dal svou nezávislou kulturní autoritu do služeb volebního 
boje ve prospěch Williho Brandta v naději, že se přece jen otevírá nová etapa po-
válečných německých dějin. Nikterak mu to nepřekáželo v zásadní kritice slabých 
chvil Brandtovy vlády, zejména u  příležitosti schválení výnosů proti radikálům 
(1972), vzápětí a podnes využívaných nesrovnatelně více proti radikalismu levico-
vému než pravicovému. Celkově však viděl v Brandtově politice šanci k překonání 
stínů přežívajících z druhé světové války a z dob války studené, pro Německou 
spolkovou republiku pak nové otevření možnosti přechodu od společnosti pod-
nikatelů ke  společnosti pracujících, od  společnosti ovládané předsudky ke  spo-
lečnosti osvíceného rozumu. Brzy se dožil zklamání i v tomto ohledu. Brandtovu 
demisi pochopil ihned jako příznak obratu doprava. Mnohým zosobňoval svědomí 
Německa. Mělo být umlčeno bezostyšným zostuzením.

23. prosince 1971 nadepsaly Bild-Zeitung zprávu o bankovní loupeži v Kaiser-
slauternu titulkem Banda Baadera a Meinhofové dále vraždí – ač účast Ulriky Mein
hofové, Andrease Baadera, Gudrun Ensslinové, Holgera Meinse ani Jana Carla 
Raspeho nebyla v nejmenším prokázána. Böll 10. ledna 1972 demaskoval v časo-
pise Der Spiegel tuto demagogii jako otevřenou výzvu k lynčovní justici a označil 
ji za projev holého fašismu. Plně se postavil nikoli za terorismus, nýbrž na půdu 
právního státu, který nesmí být ohrožován vnášením nekontrolovatelných agresiv-
ních instinktů dezorientované veřejnosti do exekutivních výkonů. Vystoupil proti 
relativizaci platného práva a hned také ukázal, co za ní vězí: manipulace emoci-
álně sjednocující rozrušenou veřejnost v agresivitě proti levicovým extremistům; 
ve stínu takového sjednocení myslí lze tiše propouštět řádně odsouzené válečné 
zločince a provádět i podezřelé politické machinace. Následovala zuřivá kampaň 
proti Böllovi, v níž se vyslovovali lidé z ulice i zemští ministři. Vyústila v požadavek: 
„Odstupte, pane Bölle!“ Nebyl míněn pouze jako útok proti Böllovu prezidentství 
v PEN-klubu.

1. června 1972 musel si Heinrich Böll dát líbit obklíčení a policejní prohlídku 
vlastního domu a perlustrování soukromých hostí. V rámci velké policejní akce, 
při níž byl zatčen Andreas Baader, měl být vzbuzen dojem, že Böll teroristy nejen 
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chrání, ale i skrývá. Necelý týden poté se ve Spolkovém sněmu vyslovil za CDU 
poslanec Friedrich Vogel proti Böllovi jako proti pomahači teroristů, načež Quick 
napsal: „Böllové jsou nebezpečnější než Baader s Meinhofovou dohromady.“ Od té doby 
býval Böll napadán téměř neustále. Osm let se soudil s rozhlasovým komentátorem 
Waldenem, který jej označil za intelektuálního původce terorismu. Šéf západoberlín-
ské frakce CDU Heinrich Jodokus Lummer odmítl zúčastnit se slavnostního oběda 
na počest Heinricha Bölla a Helmuta Gollwitzera: svědomí prý mu nedovoluje stát 
na stejné půdě s praotcem veřejného násilí. Korunu protiböllovské štvanici nasa-
dil předseda tehdejší frakce CDU/CSU ve Spolkovém sněmu Karl Carstens, když 
v obavách o osud německé kultury vyzval 12. prosince 1974 v Duisburgu veškeré 
obyvatelstvo k odporu proti terorismu a hlavně „proti Heinrichu Böllovi, který nedávno 
pod pseudonymem Kateřina Blumová sepsal knihu obhajující násilí“.

Kniha, kterou vkládáme do rukou českému čtenáři, nese základní znaky Böllo-
vy tvorby posledního období. Zatímco v dřívějších pracích jej známe jako vypravě-
če, který se pokouší v časovém rozpoznávat znaky nadčasového a získávat odstup, 
kritický nadhled ve vztahu k látce, od let 70. oprošťuje Böll své texty od reflexivní-
ho zprostředkovávání, aby dal časové látce promluvit přímo. Humanistická anga-
žovanost prostřednictvím literatury se změnila v přímou polemiku proti západo-
německým poměrům, tak např. i v prózách Pečlivé obléhání (Füsorgliche Belagerung, 
1979) a Ženy v krajině s řekou (Frauen vor Flußlandschaft, 1985). Vypravěčská kultura 
s  tímto obratem nezmizela, nápadně se však proměnila literární forma. Napří-
klad proti bulvárnímu žurnalismu uplatňuje Böll nejen samotný příběh Kateřiny 
Blumové, ale těž věcně dokumentační a vpravdě novinářský tón svého výraziva. 
Prázdno po dříve tušeném absolutnu vyplňuje hra s formovou parafrází. Ztracená 
čest Kateřiny Blumové svým titulkem odkazuje k Schillerově povídce Zločincem pro 
ztracenou čest (Der Verbrecher aus verlorener Ehre) z roku 1786, celková stavba s kra-
tičkým shrnutím případu úvodem a  dodatečným shledáváním motivu vědomě 
parafrázuje Kleistovu povídku Markýza z O. (Die Marquise von O.) z roku 1808. Ilu-
zivitě prozaického vypravěčství pokouší se Böll uniknout mezižánrovými posuny: 
Román Skupinový snímek s dámou (Gruppenbild mit Dame, 1971) je stavěn na do-
kumentaristicky rekonstruktivních postupech a skládá se z mozaiky jednotlivých 
rešeršních zpráv a citátu: román Ženy v krajině s řekou je tak důsledně dialogizo-
ván, že likvidace prozaických prvků vzbuzuje dojem „dramatu ke čtení“. Nakrát-
ko propojené formy mají sugerovat krátké spojení dějů, vzbuzovat dojem vypjaté 
aktuality minulého, vsazovat je do současnosti. To vše spolu s nevolí k věku vědy 
a techniky je příznačné pro myšlení i literární cítění postmoderny.

U Heinricha Bölla však nemají tyto tvarové a sémiotické hříčky účel pouze este-
tický, mytologizující nebo dokonce mystifikující. Jsou vážně míněnou reakcí na si-
tuaci, kterou Peter Handke básnicky vyjádřil obrazem žoldnéřů proniknuvších 
do řeči a obsadivších každé slovo a kterou Jürgen Habermas popsal jako zápas 
mezi politickou pravicí a levicí o sémantická pole.
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Soudobý konzervatismus si totiž osvojil osvíceně pokrokářskou terminologii 
a hovoří o nevyhnutelnosti dějinného pokroku, o uspokojování lidských potřeb, 
ochraně lidských práv, sociálním rozvoji atd. A právě proti hrozbě, že svoboda 
bude zase jednou obětována stabilitě, stupňuje Heinrich Böll svou vizi konkrétní 
humanity, láskyplné srdečnosti od člověka k člověku. Je sporné, zda tato tvář na-
děje přebývá uprostřed staré zástavby velkoměst, ve skupinách tak různorodého 
složení, jak to Böll popisuje v závěru Skupinového snímku s dámou. Avšak smysl jeho 
hněvivé i soucítivé obrany lidskosti, jejíž nároky musí platit všeobecně, a tedy též 
pro každého, nám zůstane trvale blízký.


