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ZNOVUOBJEVOVÁNÍ ŘEČI

Peter Handke je užaslé dítě světa, který přespříliš snadno vyměnil apokalyptickou 
tvář zoufalství a rozvratu za masku technického perfekcionismu. Dítě užaslé, nikoli 
však zaostalé v naivitě. Jeho hravost je vážná, spěje k osvojení skutečnosti. Obrací 
masku konvenčních rolí jako rukavici, podoben Rilkovu Maltu Lauridsi Briggovi, 
a zkouší, co je za ní.

Narodil se 6. 12. 1942 v korutanském Griffenu, studoval gymnázium, po něm 
práva, ale už jako dvaadvacetiletý vstoupil do  literatury, zprvu nenápadně, pro-
střednictvím časopisu Manuskripte a kulturního hnutí ve Štýrském Hradci, jež se 
postavilo proti vídeňskému centralismu a  kulturnímu konzervatismu. Dva roky 
poté ostře kritizoval „Skupinu 47“, která tehdy sdružovala nejproslulejší západo-
německé spisovatele střední generace. Německý kulturní tisk, zaujat senzací, zare-
agoval okamžitě: přes noc učinil z Handka osobnost známou v dobrém i špatném 
smyslu, a položil tak základ k mýtu, proti kterému se mladý autor vzpíral – zejmé-
na později – s velkým vypětím sil. V témže roce vyšel jeho román Sršně (Die Horni-
ssen, 1966), v rychlém sledu následovaly prozaické svazky Podomní obchodník (Der 
Hausierer, 1967), Brankářův strach při penaltě (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 
1970), Krátký dopis na  dlouhou rozloučenou (Der kurze Brief zum langen Abschied, 
1972), Nežádané neštěstí (Wunschloses Unglück, 1972), Hodina opravdového vnímání 
(Die Stunde der wahren Empfindung, 1975) a Levačka (Eine linkshändige Frau, 1976), 
dále práce dramatické, např. Spílání publiku (Publikumsbeschimpfung, 1966), Kašpar 
(Kaspar, 1968), Quodlibet (1970), rozhlasové hry, filmové scénáře, svazky vytříbené 
lyriky, např. Vnitřní svět vnějšího světa vnitřního světa (Die Innenwelt der Aussenwelt 
der Innenwelt, 1969), Německé básně (Deutsche Gedichte, 1969), programové úvahy, 
např. Literatura je romantická, Jsem obyvatelem věže ze slonoviny a nakonec zajímavý 
tvůrčí deník Váha světa.
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Mladý muž, který byl halasně přivítán jako enfant terrible německé literatury, 
obratem přerostl roli skandálního provokatéra, která mu byla neprávem přiřčena, 
a představil se jako spisovatel, s nímž je nutno zcela vážně počítat. Čtenářská obec 
byla zprvu zdrženlivá, Handkovými demystifikacemi divadla se ráda nechala ohro-
mit, jeho poslední prózy rychle zmizely z knihkupeckých pultů jako bestsellery. 
Peter Handke si vydobyl uznání a pozornost prostředkem nejčistším a nejméně 
snadným: cílevědomou tvůrčí prací. Nezbylo, než jej do literatury přijmout. Zápa-
doněmecká kritika se snažila zařadit jej do obvyklých literárních schémat, vtisk-
nout jeho textům pečeť některé ze známých variant metafyziky. Marně. Je v nich 
silný a pozorně zvládaný zážitek, zážitek primární a nerozptýlený jednotlivostmi: 
pravda chybějící životní transcendence a nezlomná touha po jejím obnovení.

Pořádek tohoto světa se jeví v Handkových textech z  let šedesátých jako po-
řádek špatný. V hodnocení tohoto faktu se nesmíme ukvapit. Soudobá kapitalis-
tická společnost je u Handka vždy připomenuta přesnými indiciemi a v žádném 
případě není dodatečně zkrášlena šetrnou interpretací. Přece však není paušálně 
pojmenována jako kořen všeho zla. Bylo by laciné a nesprávné vyvozovat z toho 
únikovou tendenci nebo nepřímou apologii buržoazní společnosti, jak to činili 
někteří souběžci hnutí nové levice koncem let šedesátých, kteří si z příliš rych-
le znovuobjeveného marxismu osvojili jen několik radikálních frází. Handke měl 
a má zdravý odpor k abstrakcím, a proto se nemohl spokojit pouze s abstraktním 
protestem, vyslovujícím navíc věci dávno známé; zvláště ne koncem let šedesátých, 
kdy nekonformistická frazeologie nabyla v  západoněmeckých poměrech téměř 
konjunkturálního charakteru. Proto také jeho literatura přežila krátkodechou no-
volevicovou vlnu, aniž se musela pokorně navrátit ke konzervativním ideálům. 

Handka spojovala s  tehdy revoltující mládeží především přecitlivělost vůči 
skrytému násilí a autoritativním společenským mechanismům. Poznal je jako dítě 
proletářského, ba protoproletářského prostředí provinciálně patriarchálního ko-
rutanského venkova a poválečného Berlína. Poznal je nejen intelektuálně, nýbrž 
též v surově praktických podobách. Čtenář tyto zkušenosti snadno najde napří-
klad v Nežádaném neštěstí nebo v úvahách o svobodném a nesvobodném vztahu 
k přírodě, jež jsou v Krátkém dopise na dlouhou rozloučenou podtrženy konfrontací 
s Kellerovým Zeleným Jindřichem.

Handke reaguje nejen na soudobou buržoazní společnost, ale hlavně na skryté 
zdroje její dnešní podoby. Jeho základním a bezprostředně prožitým traumatem je 
sklonek nacistické éry. Žádné z jeho děl není této stopy prosto. Projevuje se ovšem 
zcela jinak než u generace otců. Obecné teze, které usnadnily otcovské generaci 
přechod na novou orientaci v poválečném životě, nemohly tuto zkušenost oslovit. 
Do dětského života, v době, která je pro konstituci osobnosti a zbudování hodno-
tových center nejdůležitější, vpadly traumatizující zážitky jako ničivá a nepocho-
pitelná pohroma. Dítě proti nim nemůže postavit vědomí patřičných souvislostí, 
nemůže je zvládnout politicky, a proto je jimi těžce poznamenáno. Dostatek dokla-
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dů najde čtenář v Nežádaném neštěstí, některé – jako nutkavé asociace – i v Krátkém 
dopise na dlouhou rozloučenou. Odtud Handkův vysloveně obranný zápas proti pře-
hlušení autentické individuality, proti zakrývání pravého stavu věcí konvenčními 
znaky. Odtud také jeho zásadní nechuť k dějinně filozofickým i jiným abstrakcím, 
neboť ani správné z nich nemohou člověka v dětství těžce traumatizovaného osvo-
bodit od povinnosti osobní traumata osobně překonat, překonat životem a tvor-
bou – ano: tvorbou vlastního života.

V literárním ohledu by nechuť k abstraktům snadno zůstala u pouhého sebevy-
jádření, nebýt přesného a přísně ukázněného zakotvení v objektivitě tvaru. Hand-
ke se soustředí na jeho jazykovou podstatu. Vypravěčský styl u něho není pouze 
více či méně přiměřeným obalem výpovědi, není však ani sám sobě účelem, jak 
tomu bývá u experimentální literatury. Handkova výpověď tkví přímo ve způsobu 
vyprávění. V tomto smyslu lze vykládat jeho texty jako kritiku jazyka. Handke od-
klízí z chaosu subjektivního světa vše nepodstatné a pokouší se proniknout na sám 
práh jazykové formulace prožitku. Snaží se co nejkonkrétněji zachytit objektivitu 
rodícího se pojmenování.

Pojmenování je akt ryze lidský a vždy se děje v lidských, tedy i společenských 
souvislostech. Může pravou podobu věcí právě tak vystihovat jako zastírat. Již filo-
zofická kritika jazyka ukázala, že jazyk není jen nástrojem myšlení, ale že je i struk-
turovaným systémem, který v mnohém utváří naše představy i způsoby komuni-
kace. Stupňující se zkušenosti s manipulativní mocí masových médií přesunuly 
těžiště kritické pozornosti z teorie poznání na záležitosti společenské. Za těchto 
okolností není již možno chápat jazykovou stránku literárního díla jako nevinný 
prostředek k docílení estetické iluze. Nastal čas odhalit ji nejen jako nástroj ma-
nipulace s  lidským vědomím, ale jako sám manipulační akt. Handkovi v  těchto 
souvislostech nejde o pouhou revoltu, vážně se zaměřil na kritiku dehumanizač-
ních mechanismů, zafixovaných v běžné řeči. „Úkolem nové estetiky bude ukazovat 
právě toto, sbírat indicie proti fašismu, a nikoli proti němu jen kolem dokola horlit až 
do otupělosti. Jen tak může divadlo splnit svou politickou úlohu. Je třeba ukázat, že již 
první pohled divákův je záměrně řízen,“ napsal v programové úvaze Jsem obyvatelem 
věže ze slonoviny.

Svá dramata nazval Handke „mluvními kusy“ (Sprechstücke), divadlem bez 
obrazů. Nemají podávat obraz světa, protože ucelená iluzivní dramatická forma 
předstírá harmonický obraz světa i tam, kde skutečná harmonie chybí. Nevztahují 
se ke světu jako k něčemu, co leží mimo slova a vzhledem k čemu jsou slova bez-
mocná. Ukazují, jak svět vstoupil do slov samotných. Handke rozvíjí brechtovský 
postup tzv. zcizení novým způsobem. Namísto k  výchovnému divadlu směřuje 
ke  kritice divadelně výchovné manipulace. Snaží se překonat iluzi, že jeviště je 
obrazem skutečného světa, chce zásadně změnit vztah mezi jevištěm a hledištěm. 
Prohlédne-li divák divadlo jako divadlo, má větší šanci pochopit, že i ve skuteč-
ném životě je objektem skryté dramaturgie: „Předvést domnělou přirozenost jako 
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něco falešného, jako pouhou dramaturgii, je podle mého mínění jediná cesta, jak ukázat 
určitou situaci jako pouhý divadelní mechanismus a s ní i podobné situace ve skutečném 
životě.“ Uspořádávání obrazu světa běžnou nebo literární řečí implikuje bezděčné 
uznání daného pořádku. Proto je třeba jazykovou konstrukci nepřijatelného nebo 
jen předstíraného řádu uvést radikálně v potaz. Zdánlivě nevinné konvenční větné 
modely předvádí Handke jako nenápadné zautomatizování předsudků. Úvodem 
kusu Quodlibet, koncipovaného jako divadlo světa, se protagonisté hry nezávazně 
baví. V útržcích z bezvýznamné a  společensky hladké konverzace se stále ozývá 
skrývaná významová vrstva, vytěsněná do zapomnění: vztahuje se k nacistickému 
koncentračnímu táboru. Tato evokace vyrůstá z toho, co se dnes německy běžně 
říká, z tříště mluvních automatismů, z přenesení bezstarostné, zdánlivě přirozené 
konverzace na jeviště.

V básni Život bez poezie, věnované malé dceři „pro později“, Handke píše:

Do řeči zabloudili žoldnéři
a obsadili každé slovo
vydírali se navzájem
používajíce pojmů jako smluvených hesel
a tak jsem stále více pozbýval řeči.

To je nejvlastnější téma celé Handkovy tvorby. Od  jeho pozorného rozboru 
přechází krok za krokem, s opatrnou zdrženlivostí – neboť zřítit se do některé 
z prefabrikovaných ideologií právě ovládajících západoněmecký kulturní trh je tak 
snadné – k syntéze, k pokusům o ustavení východisek. Handkova kritika jazyka je 
záchranná. Nejpřehledněji vidíme její vývoj na Handkově tvorbě prozaické.

Ve třech textech našeho svazku najde čtenář základní znaky Handkovy proza-
ické tvorby ve vyzrálé podobě. Navíc v nich silně zaznívá nový tón: patos negace 
je vystřídán úsilím po poznání, které by mělo hodnotu katarze. Nutno zdůraznit, 
že nejde o zlom v Handkově tvorbě a kritickém postoji, nýbrž o projev vývojové 
kontinuity autorské i lidské. Handkovi se otevřely tři rozměry, s nimiž se v jeho 
ranější tvorbě nesetkáme: štěstí, naděje a budoucnost.

Může se zdát podivné, že do této souvislosti zařazujeme Nežádané neštěstí. Při 
pozorné četbě však rozeznáme, že od názvu až po poslední větu tají v sobě Nežá-
dané neštěstí svůj protiklad a že kvůli němu bylo psáno. Proto našel Handke od-
vahu obrátit se k látce tak osobní a tak bolestné, proto předem výslovně odmítá 
lacině psychologizující domněnku, že o  sebevraždě své matky píše pro útěchu. 
Nepoddává se tíživému dojmu ze života, v němž bylo zardoušeno chtění a který 
vyústil v dobrovolnou smrt. Zápasí o záchranu životodárné naděje a touhy. V jeho 
vyprávění má syn přinejmenším stejně důležitou úlohu jako matka. „Chci-li někoho 
naučit soucitu, pozornosti k společenským problémům, přátelství a trpělivosti, nebudu jej 
odrazovat západoevropskou logikou, ale pokusím se vyprávět mu, jak to bylo se mnou,  
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pokusím se vzpomenout si,“ píše Handke. Detailními popisy zachycuje, jak spole-
čenské síly prostupují život jedince. Snaží se je rozpoznat, nejen aby se orientoval 
v příběhu matčině, ale též aby se orientoval ve své vlastní situaci. Literární tech-
niky, které vyzkoušel dříve, podřizuje plně tomuto úkolu. Determinaci matčina 
osudu například vystihuje nevinnou dětskou říkankou: nežádané neštěstí je srozu-
mitelné jen jako zlomení touhy po štěstí.

Hodinou opravdového vnímání je pro hrdinu stejnojmenné knihy chvíle, kdy již 
nic nechce, kdy rozhodnut zemřít přetíná všechny svazky se světem konvenčních 
životních automatismů a zfetišizovaných přání. Toto oproštění nemá za následek 
smrt, nýbrž znovuzrození. Gregor Keuschnig, který se bezmocně zmítal mezi stra-
chem a touhou, stává se sebou samým, je schopen samostatně vnímat, bez úzkosti 
se přiklonit ke světu i k životu. „[…] hrdina pozná – a myslím, že to je skutečné poznání, 
– že štěstí není jen přechodnou náladou, že spočívá v práci, která by pro jednotlivce i pro 
druhé byla něčím vnitřně nutným, jako by to byl zákon.“ V románové katarzi se Hand-
ke nevyjádřil tak zřetelně jako v tomto autorském komentáři. K opatrnosti jej zřej-
mě vedla obava, aby sociálně určitější závěr nenabyl funkce návodu k napodobení, 
receptu na štěstí; aby se ve věci tak vážné nestal banalitou. Katarzi skutečně nelze 
zaměňovat s happyendem. Nemůže být ničím jiným než očištěným pocitem života, 
hodinou opravdového vnímání.

Krátký dopis na dlouhou rozloučenou končí tak, jako bychom příběh měli začít 
číst znovu od začátku, tentokrát jako pohádku. V pohádkách, jak známo, vítězí 
dobro. K této víře se hrdina – vypravěč sám – propracovává vážně a nesnadno jako 
hrdina každého správného vývojového románu. Unikl z poměrů, v nichž dosud 
žil, na cestách novým prostředím a v setkáních s novými lidmi dospívá sám k sobě, 
k hodině opravdového vnímání, k hlubšímu pochopení své role, kterou pak přijí-
má uvědoměle, a ne již jen jako tíživé jho. Na své cestě Spojenými státy čte Kelle-
rova Zeleného Jindřicha, knihu, která je s Goethovým Vilémem Meisterem německým 
prototypem vývojového románu. Jeho zrání se tím prohlubuje: je nucen srovnávat 
americkou skutečnost s evropskými kulturními představami, v nichž byl vychován.

Vedlo by k nedorozumění, kdybychom pokládali Krátký dopis na dlouhou rozlou-
čenou za knížku o USA. Americké reálie a jejich kritika vstupují do textu výlučně 
ve funkci, která jim v rámci vývojového románu přísluší, tedy vždy jen ve vztahu 
k hrdinovi. Provokují jej k přemýšlení, podněcují k poznání a sebepoznání. Ob-
rátí-li se na konci vývojový román v pohádku, rozpomínáme-li se na příběh, jako 
bychom jej četli znovu, přesouvají se úzkostné sny, z jejichž moci se musel hrdina 
osvobodit, na to, co jsme poprvé chápali jako americkou skutečnost. Zlomky ame-
rického života se mění na začarovaný les, jímž musí s důvtipem a bez bázně projet 
každý, kdo si chce zasloužit vykoupení.


