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Vv V.

ZNOVUOBJEVOVANI RECH I

Kdo by ¢etl Handkovu Podivnou Zenu (Die linshindige Frau, 1976) feministicky, jako
pribéh tdpajici, le¢ k emancipaci od muzd se prodirajici Zeny, musel by za hlav-
ni postavu knihy namisto sympatické, byt ponékud zdhadné, Marianny pokladat
Francisku, kterd sice témér nic nechdpe, zato vak neskrbli radou a v§e umi vy-
svétlit. Musel by byt alesponi zpola ranén dusevni slepotou, a to nejen proto, 7e to
patii k sexistickému, ti'idnimu, rasistickému, partajnimu, nacionalnimu, klubistic-
kému ¢i jakémukoli jinému Sovinismu, nybrz hlavné kvali Handkovu textu samé-
mu. A prece k uspéchu kniZzky za dodychdvajicitho svétandpravného solidarismu let
Sedesdtych prispélo toto zdsadni nedorozuméni. Nechybély ani vyklady opirajici
se o pouhy jeji titul - doslovné bychom jej méli prelozit Levacka - jako by Handke
necitoval pisen, podle které svou knihu nazval.

Podivna Zena neni smolarka, kterd vSe uchopi obracenou rukou a vysledek
podle toho vypada. Je to plivabnd, vzdéland a roztouzend Zena. CoZ by si Bruno
prdl, aby si na spolecnou vecefi vzala ,ty Saty s vystrihem®, kdyby nemél jistotu, Ze
bude jako manzel skvéle reprezentovan? Bez samci potfeby pochlubit se krasavici
sotva by po del3f nepfitomnosti opoustél teplo domova a viibec uz by ¢isnikovi
(!) - reprezentace se neobejde bez publika, a nent-li jiného, musi vystacit obsluhu-
jici persondl - nevysvétloval, Ze musi s manzelkou spat zde a hned. I vSichni dals{
muzové, vynofivsi se v textu, a nejsou ledajaci, snazi se lepit na Mariannu jak vosy
na med. Kdo by se divil: je nejen dobie rostld, ale plivabnd i osobnostné. Nenechd
si vzit samostatnost, neplete si ji s osaménim, je schopna obstdt jako prekladatelka
francouzské krdsné literatury a podle vieho si v tomto oboru ziskala dobrou po-
vést. Co vsak jeji pritazlivost korunuje: ani v nejmensim neunikd ze svého Zenstvi,
zdobi ji neagresivni, néznd, a prece hluboka roztouzZenost. Proto ji v zasnéZeném
noc¢nim tichu oslovi véty, které hned zacne prekladat: ,,Au pays de Uideal: ['attends
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d’un homme qu’il m’aime pour ce que je suis et pour ce que je deviendrai.“ O necelych
dvacet stranek ddle se text vraci k jejich pokracovant: ,,‘Und niemand hilft Ihnen?’
fragte der Besucher. — ‘Nein’, antwortete sie. ‘Der Mann, von dem ich trdume, das wird der
sein, der in mir die Frau liebt, die nicht mehr von ihm abhdngig ist.” - ‘Und was werden
Sie an thm lieben?” — ‘Diese Art Liebe.™

Ctendr si jisté povsiml, e Marianninu touhu vyjadi‘uje vypravéé nepiimo, ci-
titem z druhé ruky. Podobné pisen, v nizZ se zpiva o touze potkat idedlniho part-
nera v jiném svétadile, nabyva razu klicového textu. Oboji se vynoruje nahodou,
bez zvlaStniho usili, protoZze bez souvislosti s tim, co bychom ve snaze o piesnost
mohli oznacit za kauzdlni rovinu pribéhu. O déjich v Marianniné niterném svété
nepadne ani jediné slovo, prestoZe tu lze tusit spiSe vichrné bohatstvi neZ netec-
nou vyprahlost. A nejen o tom: vSe, co jsme o ni interpretativné naznacili, vime
od jinych, z toho, jak se k ni chova okoli, byt autorsky zredukované na nejnutné;jsi
minimum. Nic jiného se nedozviddme, a kdyby ji tu a tam neoslovila jind postava
textu jménem, ani bychom nevédéli, Ze se jmenuje Marianna. Pro vypravéce je
pouze Zenou, jeji syn ditétem. Co znamend redukce tak krajni, zndmd i z rady
dalsich Handkovych zralych prozaickych text?

Handke nenf modernistickym puristou, ktery by kvuli stylu ze svych textt vymi-
tal individudlné Zivotni obsaznost aZ po osobni jména. Hraje si. A hraje si vynalé-
zavé, bohaté a rad. Jen jak si pohrava se jmény! Pouze Franciska md jméno hned,
snad proto, Ze spiS nez lidsky funguje jako instituce. Aby ji dité oslovovalo jménem
a ne funkci, domdhd se s nejistym vysledkem protestem. Vzdpéti i nakladatel chce
byt jmenovan Ernst, v divérnych rozhovorech s Mariannou jméno nepotieboval.
Herce se ptda Marianna, jak se jmenuje. Skoro urdazka: kazdy komediantsky jeSita
si mysli, Ze jej kazdy znd a poznd. Herec okouzlen mladou Zenou vSe promiji a své
jméno fekne. My se je nedozvime. Jak by také mohl nabyt Gzivného jména herec
nezaméstnany, hrajici tuctovou Zivotni Smiru: samce sviidnika! Proto se pies okol-
nosti bezmdla dramatické tak shodne s Brunem. I o ném se sice napred dozvida-
me, Ze je vedoucim prodejniho oddéleni jakési firmy, Zena jej vSak hned napoprvé
oznacuje jménem. Neni bez zajimavosti, v jaké souvislosti: v synové svété mél by
obstdt v konkurenci s televizi. Role jako role. A Bruno opravdu neni ni¢im jinym
nez vyplni role - a je tim védomé, piesvédéené, disledné a pIné. Synkovi vysvét-
luje, proc je tieba mit naleSténé polobotky a jak se tvadfit, chceme-li nabyt vrchu
nad podrizenym. TéZ jako otec Zivitel vi, co a jak. ZajiSténi, v ném? si podivnd Zena
muze dovolit své vyboceni a stejné tak by si mohla dovolit nevybocit, zajisténi Zi-
vota ne primo v bohatstvi, prece vSak v pohodli, patii - pomineme-li v tehdejSich
zdpadonémeckych pomeérech samozi'ejmy podil statu - k dokladiim fadné plnéné
otcovské zodpovédnosti. Jiz pro poradek nemuze byt zodpovédnost bezejmenna.
Bruno je Bruno.

Jméno je brano predevsim jako oznaceni role, ponékud neobvykle a docela
protismyslné: ptivodné se prece osobni jména vztahovala zi'etelné k jednotlivé oso-
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bé, a nikoli k druhu, tfidé ¢i typu jednotlivin. A také nesla znak jisté diavérnosti.
Kdy?z si napriklad s nékym zacneme tykat, neznamena to pouze vzajemné uznanou
zménu identifika¢niho oznaceni.

Vecirek jako by byl zinscenovdn spiSe Handkem dramatikem neZ vypravécem.
Pred katarzi se vSechny postavy setkdvaji na scéné, kazda z nich je typem vyraznéji
nez v kontextu vypravécském. I kdyz se vlastné nic nestane, déje se to prisn¢ podle
pravidel. Do literarniho zcizeni je vysunut a v herni materidl preménén piiznacny
utrzek Zivotni latky a kazdodenni socialni zkusenosti. Tticet let po valce vézel jesté
v paméti bod nula, z né¢hoz vSichni museli znovu vykrocit. Veta jiz bylo po vychozi
rovnosti, protoze se v byvalych zdpadnich okupacnich sektorech obnova tak nece-
kan¢ skvéle zdatila. Heinrich Boll do smrti litoval, Ze kdyZ uz si Némci se zaslou-
zenou védle¢nou pordzkou vykoledovali a v troskdch nékdejsich velkomést z nezbyti
praktikovali beztiidni spole¢nost, doslo po roce 1949 k rychlému znovuobnoveni
spolecnosti tiidni. Krdtka zkuSenost naprosté socidlni nivelizace, zkusenost veskr-
ze anomicka, zastala vsak vézet v kostech dodnes a poznamenala vystavbu nového
socidlniho souZiti nékterymi doufejme nezvratnymi rysy, k nimz kromé vérnosti
demokratickym pravidlim politickym patii téZ podprahové, le¢ casto patrné rov-
nostarstvi. Vérnost je podstatné starsi soucdsti tohoto morganatického svazku, vy-
tiibila se dlouhym souzitim s autoritami. V jiné neZ némecké povalecné literature
by ridi¢, nakladatel, prekladatelka, obchodnik a piekladatel¢in exmanzel, nastydla
prodavacka a zastydla ucitelka spolu mohli tak druzné vecirkovat snad jen z dud-
vodu ideologickych, aby sbratfenim vyfesili hddanku déjin, nejpravdépodobnéji
v§ak za ucely priboudle erotickymi, nebot ani socidlné nechybi takovému uvolnéni
clovédi prilnavosti obscénni ndadech. AZ nepravdépodobna cudnost Handkova vy-
pravéni neni tedy samoziejma, nybrz zamérna.

Koho vidime vifit na scéné? Bruno pri nejlepsi vili nesvede pohrit si se syn-
kem. Tim jist&jsi je si ve standardizované roli Zdrlivého manZela. Handke vtipné
vyuziva klamavé techniky krimindlniho a detektivniho romdnu: kdyz uz ctendr
ocekdvd ndsilné rozuzleni, porozumi herci roli svému spole¢nému zdjmu a piesta-
nou skryvat, 7e si jen hraji na chlapy. Zena pozoruje, 7e se ziejmé vyborné citi pii
stolnim tenisu a pak druzné odchdzeji noci k autu cestou spolecné znackujice jak
psi. Hry s exaktné definovanymi pravidly. Nakladatel je a musi na tom byt lépe
nez jeho Sofér, nebot stoji socidlné vySe, a ma tedy i vétsi zodpovédnost. Svého
Soféra, jindy celé hodiny poniZené vyckavajictho v auté svého pdna, odveze domu.
AZ na hranu satiry vede Handka, aby ani stinem nenarusil dojem, Ze svét roli je
pro lidi roli v naprostém potadku, protoze bezvadné¢ funguje.

Tim vic vynika hra téch, kdo si nehraji na néco nebo na nékoho, kdo nehraji
predformované role, nybrz o Zivot. V Handkové textu takto autenticky hraji Zena
a dité. Dité protoZe je dité, Zena, protoZe je podivuhodné podivnd. Proto se jeden
muZe stdle znovu stavat metaforou druhého. Dité sni o krasnéjSim Zivoté ,,na ostro-
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vech” a vypravéc toho vyuzivd, aby alespon nepiimo naznacil rdz tuzeb matcinych.
Oba divérive vsazuji do hry celou osobnost a uzasle pozoruji, co z toho vzejde.

Pozoruji obrazy, obrazy povahy krajinné. Ponechme zatim stranou, nakolik jde
o krajinu vné&jsi a nakolik o vniti'ni, zdleZi na tom méné, nez bychom si zprvu my-
sleli. Vynoruji se - a prozaik usiluje o to, popsat je co nejobjektivnéji. Tu tfeba se
soustredit na smyslova data, posledni stopu smyslu ve svété, ktery jakykoli redlné
lidsky smysl ztratil. Vie je vnéjsi a vypada, jakoby se tiSe zastavilo v intenzivnim
obrazu.

Text se zdsadné distancuje od motivaci. Ani vloZené paralelni piibéhy nic nevy-
svétluji. Dokladaji, jak do védomi zasahuje nevédomé. Nakladatel napriklad vypra-
vi, jak se rozesel se svou mladou milenkou. Ani ona, ani on, a vitbec uz ne autor
¢i ¢tendr nepochopi proc¢. Ostry obraz z vnéjsku, verbalizované filmové sekvence,
sd€luje jen jak. Klamnost vysloveného diivodu bije do o¢i. Handke zcela opomiji
moznost vtahnout mladého muze, kterého nakladatel zahlédl z taxiku, do pribéhu
tfeba coby skutecného ¢i domnélého soka, jak by tomu v motivované literatuie
mélo byt. Ze jej od sotva dvacetileté milenky déli velky vékovy rozdil, védél nakla-
datel od poddtku a snad pravé proto na ni tolik Ipél. Sebekultivovanéjsi vypravént,
sebebystr'ejsi analyza nemohou skute¢nou souvislost vystihnout. Proto Handke ne-
popisuje vznik a vyvoj konfliktd. I kdyZ hned tivodem dojde na néco, co bychom
mohli oznadit za pokus o feSeni Zivotni situace, pokracovani nikam nespé¢je. Mari-
annin Zivot se po rozchodu s Brunem ani nerozvine, ani nezhrouti. Jediné, o ¢em
vime jisté, je jeji zasadni nechuf k svétu socidlnich roli. Vystoupila z ného poté, co
Bruno jako vzorny manzel v jeho duchu vzorné zinscenoval fadnou manzelskou
inseminaci po del$im odloucenti.

O niternych stavech a pochodech Marianninych se dozviddme bud z citati
jinych textli, nejndpadnéji citatd primych, casto vsak i skrytych (Handke cituje
Handka), anebo ze snéni a tuzeb synovych. Jde o psani ,z vnéjsku®, o zcizeni od-
cizeni, za nimz tkvi Handkiv program esteticky. Jeho jadrem nenf nezucastnéna
netecnost, jak by se mohlo zddt podle vypravécského odstupu a objektivizujictho
popisu obrazl, nybrz néco zcela opacného: , Solidaritdt ohne Vorverstindigung®. Di-
raz na tezi, Ze vysvétlovani nemd smysl, neznamena nihilismus nebo totdlni agnos-
ticismus, nybrz pokus o prolomeni odcizujici moci kanonizovanych vypravécskych
postupti i zabéhlého socidlniho Zivota samého. Neni iracionalistickou vzpourou,
jak slychdavame od kritikli ,,nového konzervativismu“ a ,nové subjektivity®. Postu-
puje velmi raciondlné, s neobycejnym kognitivnim soustfedénim. Protestuje proti
faleSnosti navyklych oc¢ekdvani estetickych i jinych, proti zautomatizovani estetické
iluze, jez nici jeji plivodni zdroje i smysl. Proto Handke piSe tak, aby nds primé¢l
k novému promysleni premis nasich uméleckych i mimoumeéleckych ocekdvani.
Proto ¢ini vlastnim tématem svych préz produktivnost znaku. Myslenka tvirciho
protipohybu vii¢i domnéle skuteénému a prirozenému jakoz i zcizovani zddnlivé
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samoziejmého jej spojuje s obzorem ruského formalismu a pozdni Adornovy es-
tetické teorie.

K obrazivému zieni se Handke utikd pfed prdzdnem, jeZ vSak neafirmuje
na zpusob absurdno estetizujiciho ¢i existencialistického vyhonku moderny. Po-
cituje je jako zranéni, na néz je tfeba odpovédét. Svou odpoveéd utvari esteticky,
plné a bezpodminecné diveéruje magické sile bdsnictvi. Do hry tak vstupuje prvek
romanticky, poklddajici uméni za pojmenovavani bozského a za silu tvorici pospo-
litost. Po smrti Boha lze bohoclovéctvi znovustvorit uz jen uménim. SlySime v tom
ozvénu nietzscheovskou, snad oZivenou uvahami pozdniho Theodora W. Adorna,
radikalizujici nékdejsi obzor romanticky: obrat k nedélnimu poledni, jeZ zkracuje
stiny; v sobotu, jak zndmo, byl bohoc¢lovék Jezi§ mrtev. Epifanii nepojimd Handke
jen jako krdsny sen, jako metaforu, nybrz jako ukol, ktery ma byt zcela svétsky,
¢inné a konkrétné uskutecnén v jazyce vytvarejicim misto k lidsky ddstojnému po-
bytu. Tim romantickou pozici, jiZ se tolik nechal inspirovat, prece jen pirekracuje.
7 poetizace svéta ¢inf jeho realizaci, ze zprostiedkovani vynalézani. Zadna postmo-
derni indiferentnost: v uméleckém dile se znovu ohlasuje spdsa.

Odtud jakoby ndboZenskd aura zralého Handkova ,psani®, tak rozbésnujici
kritiky duchovné zakotvené v ru$nych létech Sedesdtych a vychované v brechtov-
ském chdpdni literatury jako ndstroje vychovného a agitacniho nebo rovnou coby
zbrané. Handke je umélec a dozajista jej nevedla snaha vytvorit projekt teologicky.
Hledal hojivou silu zjasnéni, vérohodné tviréiho vytéZeni krasného a dobrého.

V knize Die Lehre der Sainte-Victoire (1984) uvazuje Handke o Platénové tvrzent,
Ze bdsnici IZou. Znamenalo by to, Ze odeddvna byvaji za skute¢nost pokladdny neu-
téSené pomeéry a zlé uddlosti. A Ze uméni vérné skutecnosti by muselo mit za pred-
mét zlo anebo viceméné komické zoufalstvi nad nim. Proti tomu klade Handke
umeéni, jez vyjevuje smifené byti, v ném?7 se zjasnéné piedméty a vztahy rozzari.
Nekopiruje zl€é a hnusné, ani nezije z cynické demystifikace, stavici na odiv Ze, co
a jak jsme mazané prokoukli. Poctivé riskuje lustivé odkryvani tajuplnosti krdsna.

Samoziejmé to neni jen tak. Zjasnéni sice transcenduje, ale jen zddnlivé.
Ve srovndni s tim, co je bez pohnuti mysli béZné prijimano jako skutecnost, nelze
vSak zdani jen pro jeho utvorenost ponékud jinou znakovou soustavou diskvalifi-
kovat. Jednim z koncti moderny je rozpozndni, Ze pravda je nékdy vice, jindy méné
vérohodnou iluzi. Nutno se rozhodnout: bud’ hytivé exhibujeme demystifikacemi
této iluze, coz byva s vdécnou Skodolibosti Siroce prijimdno, a¢ samo o sobé¢ ni-
kam nevede, anebo prijmeme estetickou iluzi plné jako zjasnénou pravdu, jako
alternativni misto zkrasnélého pobytu, jako dim, v némz bychom si prali bydlet.
K takovému mistu bylo by mozno se navracet, v ném se obcerstvovat, znovuozivat.
Jen zde neplati pravdépodobnost, neplati, co byva primitivné pokldddno za logiku
(na rozdil od toho, co logika byla, je a ¢im by se i Zivotné stat mohla!), neplati
bézna psychologie atd. K vlddé je tu z hlubin vytésnéni osvobozeno kouzelné, za-
zracné, fantazijni, ziidlo nevycerpatelnych znovuzrozeni. A feknéme rovnou: ne
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v nejasnych a nezavazné unikavych podobdch nahodile subjektivnich, nybrz v feza-
vé ostré smyslovosti, takika hmatatelné, ovéritelné skutecnosti. Proto je Handkovi
tak blizkd pohddka (Cesky ctenaf to znd z Krdtkého dopisu na dlouhou rozloucenou,
ktery vysel ve Stromsikové prekladu v Odeonu 1980), a to nejen jako Zdnr, ale
hlavné v prohloubeném pojeti goethovském. Prézy Die Abwesenheit (1987) a Mein
Jahr in der Niemandsbucht (1994) jsou jako pohddka pojmenovany v podtitulu, Die
Wiederholung (1989) je pohdadkou svou formou a zdroven prezkoumadva jeji charak-
ter a meze.

JJednej tak, aby sis mohl své jedndni predstavit jako vyprdavéni,” obménil Handke
Kantiv vymér kategorického imperativu. Véta zastala by banalnim bonmotem,
kdyby nedoklddala, jak vdzné je vypravécstvi brano. Pokud je zakotveno v lidské
duistojnosti, stava se mravni povinnosti: ,KaZdd bytost je vykiikem, aby byla ctena
jinak.“ Co na tom, Ze je a bude hanéno jako harmonizace neharmonického? Alter-
nativni ¢tenf svéta opravdu je a ma byt harmonizaci, ktera dobyva z véci bozskou
jiskru. Uméni herné vytvaii novy svét. Je to svét iluze, ale ne bezmocné. Vychdzi
z popreni pfedem uznané zasadni a podstatné nutné existence smysluplného. Du-
lezité vSak je, Ze vychdzi a na negaci neulpivd. Popfeni uvoliiuje cestu k vytvareni
smyslu. Ze jde o ,jinou skute¢nost®, o protisvét ke svétu profinnimu, rozumi se
samo sebou. Handke tento rozpor nezapird. Stavi na ném. Uméni mu otevird
moznost herné vyvracet prazdnotu subjektu a pfijmout Zivot jako vé¢nou hru, aniz
bychom se v ni stali pouhou dramatickou, tj. herné priznakovou, postavou. Proto
musi byt vychodiskem nového vnimdni védomi bezpodstatnosti, prdzdnoty, s niz
se nelze ztotozZnit: abychom je poctivé a cisté vyznamové zaplnovali, a tak utvareli
misto k dobrému a utéSenému spocinuti.

Stoji tedy proti sobé na jedné stran¢ bezuté$nd prdazdnota bezbfeze sekulari-
zovaného svéta vypocitatelnych roli, peklo bezvychodné bezesmyslnosti vyddvané
sice za Ti8i racionality, lec¢ racionalita prdvé zde vypadd bédné, oSkuband a vy-
kuchand, scvrkld na ¢asné kalkulovdni s jednotlivostmi, nic¢ivé utlacivé a beztak
zradné, jak si v Dialektice osvicenstvi (1944) povsimli jiz Horkheimer s Adornem.
A na strané druhé prdzdno ticha vybizejictho k nadechnuti. Pravé proto o ném
Handke piSe jako o tichu promény. Jména odpadaji, jsme na svobodé. V priseciku
mezi ,Ja“ a ,svét* zmlka bézné Zvatlani (Heidegger mu tikal ,,Gerede®), v pohledu
na véci prestaly zacldnét zavedené ndlepky. Neni to vSak stav, spiSe nezastavitelny
a tedy nedovrsitelny proces. Texty po ném ztstavaji jako milniky, kazdy na neopa-
kovatelném misté, spjat s urcitou chvili uslé cesty. Tak je tomu u Handka od rané
poezie pies Hodinu opravdového vnimdni, kterou cesky ¢tenar muze znat ze Slezdko-
va piekladu (Odeon 1980), pies Kindergeschichte (1984, cesky Détsky pribeh. Civian
bolesti. Praha: Prostor, 1997, prelozili Kvéta Milcova a Vratislav Slezak) a Podivnou
Zenu (1976) aZ po rozsdhlou a zatim nejzralej$i prézu Mein Jahr in der Niemands-
bucht (1994), v niZ je proména nejen tématem prvnich dvou ¢asti, nybrz ¢tyrdilné
tisicistrankové knihy celé. A nejen proména, nybrz i jeji ticho, proto téZ kniha nese
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podtitul Pohddka z novych casi, a zaroven motto z Hordce, v némz bdsnik sd¢luje,
ze se rozhodl k Zivotu na opusténém misté, ano: ,Ze chee zapomenout a byt zapome-
nut, aby mohl z pevniny pozorovat bourny odliv“. Jako kontrastivni horizont se nabiz{
Rilkovo ,,nikde nemit domov a prebyvat v priboji casu®. K pohddce pripomenu jen to,
ze se v ni Zadby proméniuji v princezny, seschlé listi ve zlato, mrtvé ki'fsi Zivd voda,
mrtvd zas spojuje oddélené udy, zvifata moudr'e mluvi kdeZto lidé uzasle ziraji,
a to ve povétsiné i naopak. Co z lidskych vytvori je bliz proméné, pritom viak
ma pri vSech zméndch stylu i vkusu po staleti vic stalého rddu neZ pohddkar A kde
je samoziejméjsi, Ze piibéhy se sice dé&ji v alespon vypravécsky souvislém case,
proména vsak uplné a dokonale ve chvili¢ce ticha, v sotva postfehnutelné zamlce?

Handkova pohddka z novych ¢asi md vsak jest¢ druhé motto, dvaadvacaty
ver$ prvni kapitoly Listu Jakubova: ,,Werdet aber Tdter des Wortes und nicht blof
Horer. Cesky v ekumenickém piekladu Nového zdkona cteme: ,Podle slova vsak
také jednejte, nebudte jen posluchaci.“ Pripojenim feckého origindlu Handke nazna-
¢il, Ze vi o vyznamovém rozpéti, jeZ jsme vyznacili prifazenim ceské prekladové
verze k némecké. Lec¢ i kdybychom prijali vyznamovy posun piies devatendct set
let starého textu na pouhé ,ciite se slovem [...]“ zaméreny na mravni zdvaznost vy-
pravédstvi, zastava kontext témét nedotéen: ,,Pamatujte si: kaidy clovék at je rychly
k naslouchdni, ale pomaly k mluvent. |...] odstrasite veskerou Spinu a premiru spatnosti
a v tichosti prijméte zaseté slovo, ktere md spasit vase duse.“ (Jk I, 19-21). Slovo stalo se
tu pro lidskou mysl mistem, stfedem svétového déni. Neni z jazyka tohoto svéta,
ale z jazyka nadéje a spdsy.

Takovy jazyk neni jen nahodilou znackou oznacovaného. Tusime v ném hlubsi
vztah mezi znakem a oznac¢ovanym. Zda je povahy analogické, tézko rici. Souvislost
nemiize byt magicky pfimd jak za prastarych c¢asi. Mezi pastyie byti a jeho stado
vsunul se svét znaki. Neodkazuje k vécem, nybrz k jinym znakdm navzdjem. Proto
se Handke odvazuje namisto na vzdjemnou spojitost obrazli vsadit na fantazii,
na moznosti konotativniho rozvijeni vyznamu a vystridat jazykové hry skute¢nost-
nimi. Zrika se auktoridlniho vypravéce, vSevéda, o némz bychom s Cimrmanem
mohli fici: , Vsude [rozuméj: na kazdickém misté textu] tady sedel.“ Vypravi vlastné
obracené, nez ocekdvame. Co by se jako niterny stav vypravélo zevnitf, popisuje
z vnéjSku. Na misto vysvétlovdni nastupuje nazirdni, zi'eni.

Setkdvame se tak nejen s prekvapivou obnovou davéry v uskutecnitelnost ro-
mantické vize, Ze nejvyssi formou poezie je préza, kterda odvrzenim bdsnického
leseni stupniuje poeticno. Handke vi, Ze magie poetického nemiiZe byt zaruc¢ena
sama sebou, Ze auratické rozzarovdni obrazu zdroven znamend riskantni ukrok
pred nebo na sam prah socializace. Prdh, podobn¢ jako predél mezi zmiravou
unavou a kypivym Zivotem (Versuch iiber die Miidigkeit, 1989), je oSidnym mistem:
predélem, ale téZ pocitkem povzbudivé perspektivy, chranénym mistem k prodle-
ni mezi opousténim a vykrocenim nebo ndvratem a regresi. Se zvlastni pozornosti
prozkoumdvd Handke prdh, ktery déli i spojuje spolecenské s piedspolecenskym.
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Jsou-li kulturni pojistky proti agresivnim dletim tkrokem pred socializaci vyra-
zeny, dochadzi k vytazeni elementdrni soucitnosti a k ndhlym vybuchtim nespoutané
brutality neuvétitelné casto a nevysvétlitelné snadno, jak vime z Handkovych textt
od Strachu brankdve pred jedendctkou (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1969)
po Ciiana bolesti (Der Chinese des Schmerzes, 1983). V Podivné Zené jsou tato nebez-
peci zretelné zpritomnéna. Bezesporu kultivovand Marianna v urcité chvili jedna
s vlastnim ditétem kruté a nebezpecné. Sebezahledénost ditéte, ktera zrcadli stav
matcin, a proto se dokonce pro ni stane prikladem, nesvéd¢i o vyzrale sebejistém
vztahu ke svétu, nybrz o ulpéni v infantilité. Podivnd Zena se casto divd do zrcadla,
a to bezradné. Prozrazuje to docela naivni a ni¢im nekompenzovany narcismus,
sotva tedy vychodisko k emancipaci nebo dokonce reseni rozporuplné hddanky
7ivota. Proto také neformuluje sva prdni sama, nybrz cituje cizi texty, které ji autor
stavi do cesty s demonstrativni nahodilosti pripominajici zptsob, jak se v puberté
holkam nendpadné podrdzi noha. A prece funguji jako sebevykladové vzory!

Regresivni momenty Handkovych vypravéni nemaji v§ak pouze smysl negativni
a funkci varovnou. Skutecnostni hra prahového stupné jimi odkazuje k utajenym
sildm, jeZ byvaji estetickym jen piekryty, le¢ i jemu skryté doddvaji mocné a ne
zrovna bezpecné ovladatelné energie. Snad jen myticky ramec je muZe smifit.
Goethe je nazyval démonii a ne nahodou se na néj Handke casto byt nepiimo
odvolava, v zavéru Podivné Zeny dokonce cititem ze Spriznéni volbou. 7. dotyku
s tajemstvim vyzairuje aura. Ani zdaleka nenf pozistatkem svatého v krasném, jak
kdysi vymezil Walter Benjamin a jak by odpovidalo rousseauovské domnéle osvice-
né a racionalni predstavé, Ze ndvrat pred akulturaci vede - snad i historicky nutné
- do rdje bezboznych sice, ale snad pravé proto bytostné uslechtilych divochu!
Obrat k ptivodnosti je totiz téZ obratem k plivodnosti rizik. Forma estetického,
rostouci z tohoto rozpoznani, tthne k mytu, k jeho temnému prazdkladu.

V ném se prolind nesmlouvavd logika piirody s lidskymi tuzbami. ,,Horskd mody
existuje, hnéd pouzdra revolveru nikoli,“ ¥ikd jedna z postav Handkova dramatu Uber
die Dirfer (1982). Protiobrazy, v Podivné Zené nete¢né k pranim Zeny a ditéte, jsou
co do kauzdlné vysvétlitelnych souvislosti stejné neurcité jako jejich protéjsek.
Oboji muize stit vedle sebe nebo proti sobé, zprostfedkovani chybi. Vypravéni
tak sugeruje nefesitelnost protikladl a jiz proto, jak jsme vidéli, zdsadné rezig-
nuje na vysvétlovani déju a situaci. Vnéjskova ustrnulost obrazli a jejich sestfihu,
do nichZ se miZe vnofit zfeni, jichZ se v§ak nelze beze zbytku zmocnit dvahou,
neni samoucelnd. Rozporuplné konstelace nesouvislého odkazuji k utajenému
stf‘edu, obklicuji jej. Jeho utajenost neplyne z iracionalistickych novokonzervativ-
nich ¢i novosenzibilnich kouzel a ¢ar, nybrz z prostého zjisténi, Ze primo jej nelze
dosti vystizné a plné vyjadrit. Podobné jako ve Spriznénich volbou i zde dodava
kombinace soustiedénosti vyznamové intence a nepiimosti jejtho zliterarnéni dua-
myslné sestavé jednotlivych obrazi mytické aury. Proti odkazu na nevyslovitelny
vyznamovy stfed ztraci pribéh sim na vyznamu.
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7 celé knihy se nedovime, jak to vlastné s Mariannou a jejim synem dopadlo.
Dozvidame se vic. Pfirodni obrazy - ve vS§ech Handkovych prézach velmi dalezity
protihorizont lidského hemZeni - zprvu jsou naprosto statické, nehybné, nesou-
vislé s jinymi. Zena na né zird a vidi ustrnuly svét cizoty, pfipominajici smrt. Poté
vSak je vnimané rozloZeno, aby jako materidl poslouZilo opétovné vyznamové vy-
stavbé v nové, jiz osobnéjii perspektivé. Zena se synem putuje po kopcich, oba se
kochaji rozhledem po prostoru rozehraném svétly a zablesky. Takto osviceni uvol-
nuji svou mysl vzpominkdm. Je dosazeno Handkova oblibeného bodu, kdy v ne-
hnutém zieni vérohodné a konkrétné splyvd vnéjsi pohled s vnitinim vhledem.
Pohyb, ktery k tomu vedl, je mocny, nikoli vSak prirodni, nybrz fenomenologicky.
Teprve nakonec se prirodni obraz opravdu rozhybava, koruny smrka se kymaceji
a jesté k tomu zrcadli v okné. A Zena, kterd se kratce predtim v zrcadle poprvé
podivala sama sob¢ do ocf, zacne se houpat v kiesle a dokonce sama od sebe, aniz
by ji cokoli k tomu nutilo, zvedne paze. Chvile pravého vnimdni?

Samo vnimani, byt sebepozornéjsi, uvizlo by u nazirani oddélenych, jednotlivé
do sebe soustfedénych, snad popsatelnych, le¢ navzdjem nepropojitelnych a proto
nesdélnych obrazd. Bez znakovych systémi odemykajicich prostory predstavivosti
by nam pruhledy do vznikani skutecnosti, v niZ Zijeme a pobyvat chceme ¢i ne-
chceme, zistaly uzavieny. O tom pojednavaji Handkova vypravéni.
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