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REsumo

Partindo de uma discussdo dos contextos que suscitaram, nos ultimos anos, um espago publico de debate
aumentado em torno da problematica da descolonizagdo dos espagos Africanos ocupados pelo regime por-
tugués até ao termo do Estado Novo, o presente ensaio visa promover uma reflexdo em torno da nogao de
‘territorio’ que é produzida por sucessivas geracdes de autores de nacionalidade portuguesa. Ap6s revisitar os
principais argumentos tedricos referentes ao que tem vindo a ser enquadrado nos termos da “especificidade”
(ou auséncia dela) da ocupagdo colonial do regime portugués em Africa, com destaque para as posigdes
defendidas pelo socidlogo Boaventura de Sousa Santos e os debates que estas suscitaram em anos recentes,
proponho aqui uma releitura de Costa dos Murmuirios (Lidia Jorge, 1988), Tocata para Dois Clarins (Mario
Claudio, 1992), e Caderno de Memdrias Coloniais (Isabela Figueiredo, 2010), privilegiando aproximagdes
contrapontisticas e leituras rentes ao texto como forma de problematizagao dos imagindarios espaciais cons-
truidos nestas narrativas.

PALAVRAS-CHAVE
Literatura portuguesa; pds-colonialismo; memdria; territério; retorno.

ABSTRACT

Starting with a discussion of the recent debates surrounding the decolonization of Portuguese occupied terri-
tories in Africa up until the end of the Estado Novo regime, this essay aims at promoting a reflection around
the notion of ‘territory’ as it was deployed by successive generations of Portuguese authors. After revisiting
the major tenets of the scholarship referring to the ‘specificity’ (or lack thereof) of settler colonialism by
Portuguese in Africa, with a focus on the positions sustained by the sociologist Boaventura de Sousa Santos
and the ensuing debates, I propose here alternative interpretations of the novels Costa dos Murmuirios (Lidia
Jorge, 1988), Tocata para Dois Clarins (Mario Claudio, 1992), and Caderno de Memorias Coloniais (Isabela
Figueiredo, 2010), favoring contrapuntal approaches and close readings as a way of problematizing spatial
imaginaries promoted by these narratives.
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A Professora Doutora Leonor Simas-Almeida, sob cuja orientagdo nasceu a versio inicial deste estudo, deixo aqui 0 meu
publico agradecimento. Pela leitura sempre atenta e minuciosa, pelos comentdrios, sugestdes, e pelo extenso dialogo,
sempre exigente, 0 meu muito obrigado.

Porque nem tudo que eles dizem é verdade — é verdade
Porque nem tudo que eles ndo dizem nao é verdade — é verdade

Azagaia, “As Mentiras da Verdade”

1. Pontos prévios: problemas de memdria e lugar

No decurso da segunda década do século XXI, o panorama literdrio e artistico da literatura por-
tuguesa contemporanea tem colocado sob foco o tema do colonialismo (em especial, em espagos
africanos) e o processo de descolonizagdo, explorando, em distintos modos de criagao, assuntos
como a presenca portuguesa em Africa, a opressio racial, a condi¢io ultramarina, a guerra colo-
nial, a fase final do colonialismo, o regresso a metrépole e a temdtica dos “retornados”, recuperan-
do para o centro da cena editorial (e critica) formatos como o romance histérico, o livro de me-
morias, ou ainda a biografia romanceada. Como marcas centrais desta nova literatura, Margarida
Calafate Ribeiro sublinha uma atenc¢ao especial as “desigualdades de poder”, por oposicdo ao que
sucedia no ciclo narrativo anterior (no qual se incluiriam autores como Anténio Lobo Antunes,
Hélder Macedo, Lidia Jorge, Mario Claudio, entre outros), e que tinha mais que ver com a “frac-
tura da relagdo de pertenca / posse de sujeitos brancos a terra de Angola outrora colonizada”
(Ribeiro s/d: 1-2). Consequentemente, este novo momento processaria, nas suas palavras, “uma
viragem essencial na tomada de consciéncia pds-colonial do espago antigamente colonial e das
vivéncias ai havidas como essenciais a nossa identidade de portugueses, de europeus, e as nossas
identidades individuais,” vindo encerrar o ciclo do “colonialismo ingénuo,” da “onda nostélgica do
império portugués,” na esteira das ideias sugeridas por Gilberto Freyre na sua conceptualiza¢io do
“lusotropicalismo.”* Margarida Calafate Ribeiro sublinha ainda o facto de se tratar, agora, de uma

1 Esta nova fase de tematizagdo do periodo colonial tardio coincide com um momento de revisita¢io critica dos
argumentos formulados por Freyre, e que serviram frequentemente no passado como narrativas de enquadramento
(quando nao mesmo legitimagao) do processo de ocupagao colonial portuguesa. Assim, nos anos mais recentes, ¢ possivel
identificar um conjunto de trabalhos que recentram as experiéncias das vitimas da expansao colonial, demonstrando
a fragilidade e a parcialidade da perspectiva desenvolvida em trabalhos classicos como Casa Grande e Senzala. Entre eles,
destaca-se o trabalho de Miguel Vale de Almeida, em especial em An Earth Coloured Sea: ‘Race, Culture, and the Politics of
Identity in the Post-Colonial Portuguese-Speaking World (New York/London: Bergham Books, 2004).
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memoria segunda — uma “pds-memoria’ -, que define como “uma memoria marcada pela dis-
tancia geracional, memoria de segunda geracao, filha de uma primeira de testemunhas marcada
pelo siléncio” (Calafate s/d: 3), destacando a circunstancia de ser um produto da

[...] geragdo dos netos que Salazar ndo teve: a geragdo dos filhos da Guerra Colonial, os filhos da
ditadura, os filhos dos retornados, aqueles que tém uma memdria propria, mas de crianga, dos
eventos que levaram ao fim do império portugués em Africa, ou pds-memorias ja, ou seja, aque-
les que ndo tém memorias préprias destes eventos, mas que cresceram envoltos nessas narrativas
sem delas terem sido testemunhas. Memorias, p6s-memorias que coincidem com o despertar para
a vida, com o descobrir do mundo para além da hipotética casa familiar protegida, com o descobrir
da diferenca etnicamente marcada, com a diferenga social habilmente construida (ibidem).

E relativamente 6bvio o grau de dependéncia que este argumento estabelece com a revisio de
Boaventura de Sousa Santos da especificidade do colonialismo portugués, proposta em “Entre
Préspero e Caliban: colonialismo, pos-colonialismo e inter-identidade,” onde o sociélogo pro-
pde uma revisdo da presenca colonial portuguesa em Africa situada a partir da condigdo de “se-
mi-colonizadores e semi-colonizados, e incapazes de produzir regras a altura da sua complexa
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situa¢ao” (Santos 2001: 75).> O tratamento do passado através dos fragmentos percebidos de for-
ma individual, singular, e de uma relagdo com a histéria mediada por vivéncias subjetivas tem
sido amplamente tratado no ambito dos estudos da memoria, que reclamam a necessidade de
confrontar criticamente esse passado para, conforme afirma Wulf Kansteiner, demonstrar como
as representa¢des realmente funcionam, e procurar explicagdes para o poder que elas encerram,
bem como para problematizar a complexa relagdo entre memorias individuais e coletivas (180).
O caso que Margarida Calafate Ribeiro coloca sob foco, porém, traz-nos um tipo especifico de
memdrias, aquelas que a autora Marianne Hirsch define como pds-memdrias: memorias de uma

2 O conceito de “pds-memoria,” desenvolvido na esteira dos trabalhos tedricos de autores como Marianne Hirsch e
Dominick LaCapra no campo dos “trauma studies,” veio permitir um renovado investimento analitico nas experiéncias
individuais daqueles que, ndo estando directamente envolvidos no processo de ocupagao colonial, puderam, apesar disso
(ou justamente por isso) produzir testemunhos baseados na observagdo directa das praticas quotidianas de exercicio
da violéncia e opressio em contextos coloniais. Cf. Hirsch, Marianne, Family Frames: Photography, Narrative, and
Postmemory (Cambridge: Harvard University Press, 1997); The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture
After the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012); LaCapra, Dominick, Representing the Holocaust: History,
Theory, Trauma (Ithaca: Cornell University Press, 1994); e LaCapra, Dominick, History and Memory after Auschwitz
(Ithaca: Cornell University Press, 1998).

3 De acordo com Sousa Santos, esta condigao ambigua teria que ver com as caracteristicas raciais dos colonos
portugueses (encarados, pelas demais poténcias coloniais, como ndo inteiramente brancos), bem como as condigoes
economicas e sociais desses mesmos colonos, que seriam marcadamente diferentes das dos colonos ingleses, franceses, ou
belgas, j& que, ao contrario destes, os portugueses viviam com manifestas dificuldades materiais nos espagos ultramarinos,
e ndo observariam principios de segregacdo tao rigidos quanto os que se verificavam em outras coldnias. Esta proposta,
e o grau de nuance que ela implica relativamente as praticas coloniais portuguesas, mereceu um ntiimero significativo de
criticas e rebates, de forma quase invaridvel no sentido de contextualizar a ideia de ambiguidade de Sousa Santos a luz
das préticas quotidianas de violéncia por sujeitos portugueses. Entre as revisdes criticas mais significativas, contam-se as
de Ana Paula Ferreira — que, em “Specificity without Exceptionalism: Towards a Critical Lusophone Postcoloniality” (in
Lusophones Literatures and Postcolonialism. Medeiros, Paulo de (ed.) Utrecht: University of Utrecht, Portuguese Studies
Center, 2007, p. 21-40) chama a aten¢do para as particularidades econdmicas das colonias portuguesas, revelando como
isso ndo significa uma pratica necessariamente atenuada de violéncia colonial - e de Paulo de Medeiros, em particular
“Postcolonial memories and lusophone literatures” (in European Review, Volume 13, Issue 01, 2005, pp. 151-161).
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segunda geracio, ou “geracdo apds’, que nio teve experiéncia direta de um dado evento historico,
pelo menos, ndo como agente ativo (em particular, de eventos trauméticos, sendo o referencial
de Hirsch o Holocausto), mas que produz narrativas e objetos estéticos a partir de uma memoria
recebida de outros — com destaque para uma especial relagio com um passado parental (3-4).
Conforme assinala Hirsch, as pds-memdrias relacionam-se com histérias ouvidas ou lidas pelos
autores, medos, ansiedades e fantasias, e os modos segundo os quais uma geragdo processa 0s
traumas da geracdo que a antecede. Gostaria de colocar estes referenciais de leitura em dialogo
com algumas ideias centrais de Boaventura Sousa Santos acerca do p6s-colonialismo nos espagos
de lingua portuguesa, para focar, em concreto, o potencial dessa articulagdo para a revisitagdo de
uma ideia de espago ou territério. Mais especificamente, como alguns dos argumentos de Sousa
Santos acerca da condigdo semiperiférica do colonialismo portugués podem ser entendidos (ou
nao) a luz de memorias e pds-memorias acerca do territorio colonial trabalhadas na ficgdo por-
tuguesa contemporanea.

Importa, antes de mais, ressaltar alguns dos argumentos criticos que tém vindo a ser aduzidos
no que respeita as ideias de territorialidade avangadas por Sousa Santos. Como procuro demons-
trar, é possivel mesmo tomar-se a nogdo de territério como a pedra-de-toque dos debates que
tiveram origem nas ideias defendidas por Boaventura Sousa Santos. Ainda antes da publicagdo de
Entre Préspero e Caliban, Paulo de Medeiros, no seu ensaio de 1996 “Beyond The Looking Glass
of Empire: The Colonization of Portuguese Literature”, nota ja como a desterritorializagdo deve
ser encarada como a caracteristica determinante da produgao literaria de tematica pos-colonial:

In the contemporary period, deterritorialization is even more acutely a determining factor in much
of Portuguese literature. The end of the dictatorship and the final dissolution of the empire in 1974
led to a renewed search for identity based on the possibility of freely expressing such a concern.
The need to rethink the nation in light of its having been returned to its original European territory
became imperative. Portugal, no longer capable of perpetuating a self-aggrandizing self-image, had
to contend immediately with its Europeanness, that is, with its peripheral situation. (53)

Ja em “Apontamentos para conceptualizar uma Europa pos-colonial” (2006), Medeiros salienta
a importancia de colocar em didlogo as memdorias da guerra colonial e a construgdo de identida-
des pos-coloniais na sociedade portuguesa contemporénea, afirmando:

[...] seria interessante relacionar essa problematizacido da identidade nacional portuguesa e do pa-
pel da memoria na sua construgido que é efectuada de diversas maneiras [...] com outras problema-
tizagdes de varias identidades nacionais europeias tendo em conta as experiéncias da descoloniza-
¢do. (350)

Ainda no mesmo ensaio, a propdsito de uma linha do romance Nagdo Crioula (José Eduardo
Agualusa, 1997), onde a personagem de Fradique Mendes (tomada de empréstimo a Eca de Quei-
roz e a quem Agualusa da novo folego), ao desembarcar em Angola, é recebida com as palavras
“Bem vindo a Portugal,” Paulo de Medeiros afirma ser “essa dissolu¢do das fronteiras conceptuais
entre territdrios metropolitanos e coldnias que talvez interesse mais explorar no sentido de pensar
uma Europa p6s-colonial” (353-354).
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Ja Ana Paula Ferreira, em “Specificity without Exceptionalism: Towards a Critical Lusophone
Postcoloniality” (2007) desmonta algumas das falacias em que facilmente podemos incorrer caso
o argumento de Sousa Santos ndo seja tomado como um apelo para conceptualizar o pés-colonia-
lismo nos espagos de lingua portuguesa como um esfor¢o de descentramento, apresentando al-
gumas linhas condutoras para a criagido de uma pds-colonialidade Luséfona enquanto plataforma
de resisténcia anti-imperialista em tempos de globaliza¢éo, mas alertando para os perigos de uma
ideia homogeneizadora de Lusofonia, quando varios dos espacos que esta contempla s6 por um
esfor¢o eurocéntrico podem ser considerados luséfonos, de todo (36-37). Em “Caliban’s Travels”
(2012), a autora ird chamar a atengdo para a necessidade de tomar a ideia de periferia ou semipe-
riferia num sentido ndo nacionalista, alertando novamente para os riscos que tal implicaria:

To envision the emancipatory potential of Santos’ position, we need to think of these national nar-
ratives without the nationalism or provincialism that leads to the fetishization of difference and to
moral exceptionalism. (34)

Assim, propde uma releitura do argumento de Sousa Santos tomando como ponto nevralgico
a ideia de interidentidade, salientando que esta se refere ndo a um ser, mas a um estar, isto é, uma
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localizagao e posicionamento (ibi.). Trata-se, afinal, de compreender as dimensdes de distribu¢éo
dos corpos no espago social, simbolico, racial, politico, e também geografico, isto ¢, uma prdtica
localizada que ¢, como nota ainda Ana Paula Ferreira, relacional e pragmatica. Noutras palavras,
trata-se de compreender como a intera¢do entre pessoas e espagos produz identidade, condicio-
na a forma como essas pessoas vivem as suas vidas, e se apresentam/representam. Em “Articula-
¢Oes para um pds-colonialismo em caldo do Sul global” (2016) Ferreira expande este argumento,
colocando a tonica nas “implicagdes ideologicas da manobra poética” que favorece “a leitura de
Préspero com a projegdo de Caliban” (160), reclamando um tratamento do espago que confronte
os lugares comuns do idedrio colonialista, e vincando a necessidade de recusar os pressupostos
ingénuos deste, especialmente para denunciar o lastro racista que ele frequentemente convida.

Numa perspetiva sensivelmente distinta, em “A questdo da “especificidade” do p6s-colonialis-
mo portugués” (2010) Carlos M. F. da Cunha pronuncia-se acerca da “especificidade do pds-co-
lonialismo portugués” propondo uma apropriagido da nogao de dupla consciéncia de W. E. B. Du
Bois, que seria util para concetualizar a pertenga a um centro e a uma periferia, a um tempo s6
- um argumento, também ele, altamente predicado em ideias de espago e territorialidade (7-8).
Ainda nesta linha, Cunha sugere que talvez mais relevante para o presente caso do que a dimenséo
“pos-colonial” da escrita portuguesa contemporanea seja considerar a sua dimensdo “pds-impe-
rial”, notando que ¢, afinal, o imaginario (e, acrescentaria, as espacialidades) imperiais que perpas-
sam os lugares de produgéo da ficcdo contemporanea.

Mas talvez valha a pena, com Margarida Calafate Ribeiro (no ensaio “As ruinas da casa por-
tuguesa em Os Cus de Judas e em O Esplendor de Portugal, de Antoénio Lobo Antunes’, 2006),
regressar criticamente a nogdo de espago na pos-colonialidade em lingua portuguesa, para ques-
tionar radicalmente o espago aberto entre a férmula fascista (“Portugal ndo é um pais pequeno”)
e a ocultacdo da guerra no discurso publico, de forma a encarar frontalmente aquilo que Ribeiro
designa como a crise de espago (53) do pos-colonialismo portugués. Em mais de um sentido, é
justamente isso que procurarei fazer com este ensaio.
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De alguma maneira, é como se esta nova escrita do momento colonial viesse justamente confe-
rir a essa proposta um corpo literario, ou seja, negar a ideia da excecionalidade do caso portugués,
revelando-lhe as dimensdes menos frequentadas, deixando a nu as insuficiéncias das solugoes
politicas, a fragilidade da presenca portuguesa, o alheamento da metrdpole, a condi¢do periférica
de Portugal e os reflexos que ela langa sobre as coldnias, ou mesmo evidenciando a escassa dife-
renciagdo que pode ser feita, no que toca a condi¢des de subalternizagio, entre sujeitos negros
nativos das coldnias portuguesas e aqueles que eram subalternizados em outros espagos coloniais.

2. Escrever a colonia, reescrevendo a cartografia colonial: A Costa dos
Murmurios

Em A Costa dos Murmurios (1988), Lidia Jorge elabora um enredo situado na Beira, Mogambique,
numa fase inicial do conflito armado. As leituras criticas do romance de Lidia Jorge tendem a fo-
car a relagdo entre histéria e memoria, bem como o caréter disruptivo da narrativa, ao desligar-se
de um registo puramente histérico, para mergulhar nos espelhos das recordag¢des subjetivas, inti-
mas, e fragmentarias. Nesta linha, Maria Manuela Cabral destaca a abertura da obra a uma multi-
plicidade de sentidos e sua indeterminac¢io, concorrendo para o cunho pds-moderno de A Costa
dos Murmiirios (Cabral 1997: 269). Ja Paulo de Medeiros, num estudo publicado em 1999, revisita
a critica que se debrugcara sobre o romance para salvaguardar que “Lidia Jorge nao transpde a au-
toridade da Historia para o campo individual, expresso pela memdria pessoal, mas apresenta-a ja
como sendo um excesso de memoria” (Medeiros 1999: 63), notando ainda que a concentragdo
excessiva no papel da Historia neste romance arrisca-se a obliterar outras dimensdes fundamen-
tais da obra.* Assim, procura demonstrar como as memorias do romance sdo memorias de guerra,
concentrando-se na relagdo entre memoria, arquivo, trauma e esquecimento. Mais recentemente,
e dando continuidade a esta necessidade de deslocar para o plano subjetivo a leitura do romance
de Lidia Jorge, Leonor Simas-Almeida analisa a obra a partir do trabalho de dissolu¢do das iden-
tidades que ela opera, servindo-se para isso de uma reflexdo em torno das dimensdes afetivas de
A Costa dos Murmiirios (Simas-Almeida 2019: 102).°> A minha leitura, sendo embora tributaria
destas, procura deslocar a tonica para um campo menos abstrato, o das relagdes entre territorio e

4 “[...] parece-me que, ao insistir tanto na Historia, o que a critica tem descuidado é uma consideragéo séria do papel
da memoria, quer na sua relagdo com a Historia quer em termos tedricos. Isto, porque a memoria nao pode ser encarada
como simples meio de re-escrever ou contestar a Historia” (Medeiros 1999: 64).

5 “E como se a esfera do coletivo fosse redimensionada em episédios do quotidiano de personagens individuais,
cujas emogdes o leitor pode identificar e identificar-se com, e as circunstancias histéricas dessem acesso as circunstancias
humanas. Sem a mais pequena desvalorizagao da Historia, é esta que surge como instancia do particular, delimitada pelas
especificidades de um certo lugar e tempo, enquanto geradora de algo tdo intemporal e ubiquo como os sentimentos
humanos. E, neste contexto, é 6bvio que funciona perfeitamente a escolha dum ponto de vista narrativo exterior a agao
bélica. Sendo a guerra colonial a circunstancia historica que enquadra A costa dos murmiirios, ela ¢ mediada pelos conflitos
intimos que provoca. Nunca acedemos ao teatro de guerra a nio ser em diferido, através de imagens fotografadas e, depois,
verbalmente documentadas pelo tenente Gois; ou ainda, muito mais tarde, por intermédio do relato de Luis Alex que,
ironicamente, nada revela exceto a inacdo imposta aos soldados na campanha de Mueda, onde se frustram as suas tltimas
esperangas de se fazer heréi. Mas, se o palco do conflito armado fica deliberadamente fora do nosso alcance, os seus efeitos
na vida intima das personagens com quem nos é dado privar enquanto leitores surgem intensamente iluminados pelas
luzes da ribalta” (Simas-Almeida 2019: 101).
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memoria, assumindo a necessidade de recentrar o debate em torno de questdes politicas, sociais,
e referentes ao imaginario espacial convocado por esta literatura pds-colonial.

O romance articula-se sobre um duplo eixo narrativo. Na parte inicial do livro, um anteato
intitulado “Os Gafanhotos” e correspondendo a uma “histéria dentro da historia,” assistimos ao
casamento de Evita com o “Noivo,” no terrago do hotel Stella Maris. Durante os festejos, o recém
casal ausenta-se para um passeio pelas imediagdes no descapotavel do Capitao, indo até junto de
um mangal a beira da dgua onde esvoagam aves (Jorge 1989: 15). Quando regressam ao convi-
vio dos presentes, dao-se conta da ocorréncia de tumultos nas ruas da cidade. Na manha do dia
seguinte, do topo do mesmo terrago, assistem a remog¢ao, num “carro do lixo’, “tdo cadenciados
como se carregassem terra” (Jorge 1989: 29), dos corpos sem vida de homens negros deposita-
dos na praia. Tudo isto é observado a partir do terrago onde, pouco depois, terd lugar um baile
envolto numa atmosfera feérica, criando o cenario para uma individualizagdo de personagens
irreais e misteriosas: o0 Comandante da Regido Aérea e a esposa, o Capitdo Jaime Forza Leal e uma
enigmatica mulher de cabeleira ruiva (Helena, conhecida como “Helena de Tréia”), o “Major dos
dentes amarelos’, um “tenente de camisa aberta’, um piloto, ou ainda o “para-quedista lesionado”
A remogao dos cadaveres continua, e a sua morte é sumariamente atribuida a ingestao de me-
tanol pelas vitimas, que haviam tomado por alcool a bebida téxica. Num momento, toda a cena
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se cobre de tons esverdeados, e os presentes dao-se conta de uma praga de gafanhotos que cobre
o céu e acentua a atmosfera onirica do quadro (Jorge 1989: 32). De entre os cadaveres que vio
sendo transportados por um dumper, destaca-se entdo o de um homem branco, para estupefagio
dos convivas (Jorge 1989: 33). Nisto, um reporter local sobe ao terrago do hotel e tenta fazer uma
fotografia captando os presentes tendo ao fundo esse corpo branco sendo transportado entre os
corpos negros. O Noivo, dando expressao a indignacdo geral, expulsa o repdrter e, munido de
um revolver que lhe fora passado pela esposa do Capitdo Forza Leal, acompanha-o até a saida do
hotel e segue com ele pela praia, entrando pela escuridio, debaixo dos olhares que o seguem des-
de o terraco. Fora do raio de visdo de todos, ouve-se um disparo, e depois o siléncio. Quando os
convidados ja assumiam aquilo como um “excesso do alferes” (Jorge 1989: 37), um cadaver, o do
proprio Noivo, surge aos ombros de “brancos e amarelos” (idem). A sua morte é dada como um
suicidio, e sabemos que a noiva, Evita, “voou no primeiro avido civil” (Jorge 1989: 39). Com esta
cena, encerra-se o bloco narrativo. Na pagina seguinte o leitor compreende que acaba de assistir
a ficcionalizacio de uma historia real: “Esse é um relato encantador. Li-o com cuidado e conclui
que nele tudo é exacto e verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro e de som - disse Eva Lopo”
(Jorge 1989: 41).

Eva Lopo, que daqui em diante se dirigird na primeira pessoa a um interlocutor anénimo (pos-
sivelmente um ou uma jornalista) é, na verdade, a “Evita” do primeiro momento narrativo, e con-
fia a sua historia a esta interlocutora, certa de que ela sabera transforma-la numa histéria ficcio-
nalizada — da qual a primeira versao é, como ja se percebeu, “Os Gafanhotos” Ao longo do que
resta do romance assistiremos ao desdobramento da histéria alegadamente veridica na origem
daquela ficgdo breve.

O discurso de Eva Lopo é a complexificagdo da trama, a explorac¢do e justificagio das muitas
bifurcagoes e inconsisténcias entre a narrativa inicial e os factos de que se recorda, pontuada por
reflexdes da protagonista acerca do proprio exercicio de recontar essa mesma histéria, configu-
rando, na globalidade, um movimento de interpretacdo pessoal dos acontecimentos. Entre outros
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aspetos, o leitor vem a descobrir que o Noivo (na narrativa principal identificado como o Alferes
Luis Alex) havia sido um estudante de matematica na metrdpole, nem sempre brilhante, mas ob-
cecado pela descoberta de formulas aparentemente insolucionaveis. Apds o casamento, Eva Lopo
e 0 noivo ficariam algum tempo mais no hotel Stella Maris, retirando-se ele depois para o norte,
onde iria combater os movimentos independentistas. As personagens do capitdo Jaime Forza Leal
e da sua esposa assumem grande destaque na trama principal, e esta tlltima estabelece uma relagéo
de profunda intimidade com Eva, enquanto ambos os homens se encontram a combater. A eles
vem juntar-se uma miriade de outras personagens que partilham o quotidiano de Eva no hotel
junto a praia, enfocando-se com especial detalhe as muitas mulheres que ali aguardam os maridos,
as suas rotinas didrias, entre a intriga, a tentativa de manuten¢do da normalidade, a percegio de
que algo estd a transformar-se em redor do hotel e na cidade, e o aparente absurdo das existéncias
em suspenso das esposas que todos os dias usam longos vestidos e “passam a ferro os cabelos.” E
neste plano que irrompe a figura de Alvaro Sabino, repérter do jornal Hinterland, que mantém
um affair com Eva, vindo depois a descobrir-se que é partidario da luta independentista, conver-
tendo a protagonista a essa causa. Ao descobrir a ligacdo, o alferes Luis Alex, reproduzindo um ato
de que o Capitio lhe havia dado conta que se passara com ele mesmo, decide resolver o assunto
for¢ando o jornalista a jogar roleta russa consigo numa sala fechada, sendo o desfecho tragico
para o noivo: “O clique mortal aconteceu assim — o descapotavel era pesado, o corpo do noivo era
leve. O descapotavel ficou a beira de agua, o corpo do alferes ndo” (Jorge 1989: 258).

Todo o relato a que o leitor assiste no segundo bloco narrativo é contado a distancia (prova-
velmente em Portugal), e com um afastamento temporal de cerca de 20 anos da data dos factos.
Este espago aberto entre os factos narrados e a narrativa cria as condi¢cdes para o questiona-
mento do proprio ato testemunhal, abertamente problematizado por Eva Lopo, que declara sem
reservas o pouco entusiasmo que lhe merecem as pretensdes de “recuperacdo da memoria” ou
da “Historia”*

A preteri¢ao de uma ideia de “memoria” em favor de uma certa fidelidade a impressao senso-
rial, funcionando aqui como um claro piscar de olhos da autora as ambi¢des de reconstitui¢do
da “verdade histérica” que poderiamos conotar com o discurso académico ou com o registo his-
toriografico, encontra eco ao longo do romance. Mais do que nos factos, a narrativa foca-se em
percecdes altamente subjetivas, detalhes subtilmente captados, sugestdes acerca da materialidade
e do espago que se acumulam e ganham um valor simbdlico determinante na constru¢io da obra,
e que se combinam para criar uma arquitetura complexa de correspondéncias, duplos e jogos de
espelhos relacionando “Os Gafanhotos” e o relato de Eva Lopo.

Um desses casos que marcam aquele “verdo secreto” (Jorge 1989: 42) é o do passeio no mangal
atrds aludido. Sem prestar muita importancia ao passeio que acontece no dia do casamento, Eva
prefere falar de um outro passeio a0 mesmo local, que tivera lugar alguns dias apds o casamento,
e na companhia do Capitio Jaime Forza Leal e da sua esposa, Helena. Mais do que isso: a descri-

6 “Acho até interessante a pretensido da Historia, ela é um jogo muito mais util e complexo do que as cartas de jogar.
Mas neste caso, porque insiste em Historia e em memoria, e ideias dessas que tanto inquietam? Ah, se conta, conte por
contar, e é tudo o que vale e fica dessa canseira! Se é com uma outra intengéo, deixe-se disso - reprima-se, deite-se, tome
uma pastilha e durma a noite toda, porque o que possa ficar da sua memoria sobre a minha meméria nao vale a casca de
um fruto deixado a meio dum prato. Como lhe disse, maravilha-me esse relato sobretudo pela verdade do cheiro e do som”
(Jorge 1989: 42).
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¢do que Eva dd do que aconteceu nesse passeio obriga a uma releitura radical da primeira versdo
do episodio. Nesta segunda versao, vemos a matanga, a rajadas de metralhadora, dos cisnes por
Luis Alex e pelo Capitdo. O quadro tem o efeito de transformar retroativamente o gesto inocente
do noivo na primeira versio, fazendo explodir o simbolismo macabro que penetra o episddio,
contado muito antes na narrativa, e com contornos bem mais suaves (Jorge 1989: 15). A transfor-
magcdo da cena narrada, numa espécie de trompe-loeil que, tal como na técnica da anamorfose,
se transmuta com a progressao do leitor através da narrativa, produz, afinal, o efeito de dar a ver
o horror do quotidiano colonial, na desfiguracdo do espago e da memoria. A visdo do noivo é ja
aqui associada ao territdrio africano (Evita observa-o e pensa em Africa). A fdria aparentemente
irracional com que, no dia do seu casamento e num cendrio idilico, ele investe contra as aves é im-
pregnada de sentidos mediante a leitura do episédio que tem lugar dias depois no mesmo espago:
da projecao que esta segunda visita ao mangal opera sobre a primeira emana, além disso, um feixe
de leituras simbdlicas possiveis deste episddio — o massacre das aves, mesmo (ou sobretudo) na
forma ingénua do noivo gesticulando com os sapatos para as afugentar, parece ser contaminado
por ecos de um outro massacre que, saberemos mais tarde, tem lugar a norte, e se dirige contra
o povo maconde.

Eva ird aprender de modo doloroso que neste espago onde a morte parece ser a Unica saida,
a certiddo de pertenga é o proprio crime, que ela consuma no primeiro adultério, com um desco-
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nhecido que encontra numa casa noturna, numa noite fortuita: é Alvaro, o jornalista, quem lho
fard ver. “Bem feito” - disse ele. “Agora, por mais que faga, ja pertence a esta terra e a este lugar.
(Jorge 1989: 179). Eva Lopo, porém, ndo pode dissociar a mudanca da sua
atitude quanto a presenga portuguesa ali da sua propria presenca, e da memdria da sua presenca
ali. A decomposi¢do de uma ideia de unidade territorial, unidade que a levara da metrdpole até
ali, comega (e, pelo menos em certo sentido, termina) na decomposi¢do do proprio hotel Stella

1”

Muito bem feito

Maris. As questdes que ela levanta a propdsito do conflito nio sdo dissociaveis do proprio corpo
de Alvaro Sabino e as contradigdes que ela vé em seu redor, vé-as sempre e j4 através da presenga
fisica dele: “Mas quanto mais alargava a dimensédo das palavras para situagdes impessoais, mais
a sua pessoa, vestida, calgada, de perna tragada, existia e reclamava por si s6” (ibidem).

Em A Costa dos Murmiirios nio existe espago para uma inocéncia de pressupostos. A evolugdo
de Evita, recordada pelas memorias de Eva Lopo, ¢ justamente a de um percurso iniciatico, da
ingenuidade a plena maturagdo sentimental, mas também politica e humana, no sentido mais
abrangente. As consideragdes que ela tece a posteriori e que procuram conter, na narrativa de “Os
Gafanhotos,” as marcas disféricas que poderiam potencialmente perturbar a limpidez do relato,
ndo procuram esconder ou negar a realidade histdrica que emoldura a histéria, mas antes evitar
a exploragdo gratuita e auto-recreativa dessas imagens de violéncia extrema. Parece pelo menos
ser esse o sentido das adverténcias que Eva Lopo introduz pontualmente no discurso: antes de
mais, resistir a tentacdo de uma fetichizagdo da prépria memdria, entendida como redugdo a um
produto de consumo para frui¢ao dos leitores.
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3. Memoria, biografia e reorganiza¢des das coordenadas de espago e
tempo: Tocata para Dois Clarins

E uma exploragdo semi-ficcionada do tempo anterior ao tempo contido na biografia aquilo que
encontraremos em Tocata para Dois Clarins, de Mario Claudio (1992). O livro apresenta como ca-
racteristica fundamental um cruzamento de registos documentais, biograficos, e ficcionais, como
a critica tem assinalado. Monica Figueiredo observa que se trata de uma narrativa que “furta do
discurso histérico salazarista as razdes para sua propria desconstrucdo” (Figueiredo 2007: 260),
e Maria Thereza Abelha Alves destaca como, em Tocata, o passado é refratado pelo prisma do
espago imperial para “recuperar o espago vazio” do imagindrio pds-colonial (Alves 2001: 47).7
A histéria de amor de dois jovens — Antdnio e Maria — que comega em 1936 é-nos dada a ver na
primeira pessoa, tal como a contam os dois protagonistas, que virdo a casar-se e a dar a luz um fi-
lho (cujo batismo é a cena final do livro), sendo este o autor empirico da obra, Rui Manuel (Mario
Cléaudio, vd. Luis 2018: 53).

Dividido entre o imperativo nacional de aderir & propaganda do regime e o fascinio pelos ido-
los americanos, as estrelas de Hollywood e as modas estrangeiras (Claudio 2010: 23), oscilante
entre a sedugao do discurso de “ressurreigao da patria” (Claudio 2010: 28) e o receio que lhe chega
pelas noticias da guerra na Alemanha, da “Europa desmembrada” e das vagas de refugiados que
chegam aos hotéis e pensdes da capital e ao Estoril (Claudio 2010: 47), permeavel a ideia de “mis-
sdo portuguesa no mundo” (Cldudio 2010: 35), o jovem casal portuense visita, por alturas da sua
lua-de-mel em Lisboa, a Exposi¢do do Mundo Portugués (1940) com um misto de perplexidade
e timido reconhecimento do cardcter artificial da empresa.® A impressdo geral de uma grande
brancura encimada por esferas armilares e globos é sucessivamente interrompida por episédios
de vulgaridade caricatural, tornando impossivel a manutencdo do registo de seriedade épica pre-
visto pela Exposicao: os “visitantes lentos,” o garoto cujo pai, “especado de patriotismo,” for¢ava
a “admiragao reverente” da figura “Raga,” de Barata Feyo, enquanto o mitdo lhe virava as costas,
“lambuzando-se” no consumo da sua “larga roca de algodao doce,” os “dois lusitos infantilissimos,
tropegando um no outro e rindo a gargalhada,” ou mesmo a pergunta que a jovem esposa coloca
discretamente a Antonio, “Achas que fomos, na realidade, tao grandes?”, e que ndo tem por res-

7 “O romance torna visivel a destrui¢do dos mitos que foram erigidos em respaldo ao colonialismo portugués e, através
da transformagéo do que fora emblema-simbolo de um pais imperialista em ruina, evidencia o estilhagar do espelho no
qual a nagdo sempre vira seu rosto refletido, estilhagar do passado fixado pelo canto camoniano. O novo canto, nova
tocata, ¢ modalizado em d6 maior, ndo mais no sentido musical, mas no de sofrimento maior, de infortinio superlativo,
apagando, no regresso desventuroso de Julio e Lidia, a marinheira gloria portuguesa. Ironicamente, tornam-se homélogos
os dois destrogos: o da Exposigdo (metéfora do naufragio do Império Colonial no préprio mar que o tornou possivel) e
o do casal (metonimia de tantos outros casais de retornados, de outras tantas ruinas humanas). Na viagem de retorno, 1é-
se toda a desventura imperialista traduzida por soliddo, doenga e morte, “como se nio houvessem partido, alguma vez, as
caravelas de fésforo da descoberta” (Alves, 47).

8 Annabela Rita nota como este designio se cruza com aspetos estruturais da obra: “A musica metélica dos clarins é,
pois, celebragio e requiem de um império e de um casamento, ambos feitos de amor, memdria, esperanca e fantasmas. Do
Palécio de Cristal até ao espago doméstico final, os rostos envelhecem, as vozes enrouquecem e a misica estremece: no
par amoroso, como na nagao. A tocata ¢ seguida de fuga, canto de encanto e desencantamento... Esse Portugal evocado,
simbolizado, (re)cantado e exposto desliza para a bruma da memdria colectiva, de fantasmas agitados pelos ventos

da Europa, outra Europa também... sempre sob o signo d’“as nuvens que, de Oriente, a Ocidente, de Norte, a Sul, se
acastelam, sinistras de ameaga’, outrora como agora, outroraagora” (Rita 2015: 91).
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posta mais do que uma “oragdo fragmentaria, pejada dos adjetivos praticados até a exaustao, pelos
altifalantes da Emissora Nacional [...] ‘ardor das batalhas, ‘mar sem fim, ‘porta do Universo, ‘febre
esgotante das Descobertas, ‘rotas Atlanticas, cinco continentes, for¢a do brago e do génio, ‘arraial,
arraial, por Portugal!” (Cldudio 2010: 54).

Tudo isto concorre para minar subtilmente a imagem que o regime procura promover, con-
taminando-a com uma dose fatal de ridiculo que deixa a nu a fragilidade da construgéo. E
talvez o golpe mais desarmante venha ainda dos desabafos dos passageiros de um elétrico
“apinhadissimo” de uma “multiddo emburricada” que regressa a baixa apos a visita a exposi-
¢do: “E de que nos serve este espetaculo, se o preco do bacalhau nio para de subir?” (idem).
A corrosdo do ideal de expansdo e da justificagdo da presenca portuguesa no mundo cria
assim um horizonte interpretativo que informa a recegédo dos capitulos seguintes. A relativa
ineficdcia da retérica do regime junto de Antonio e Maria revela os paradoxos e limita¢des do
esfor¢o de criagdo de um estado de espirito coletivo de exaltacdo patridtica: o casal, bastante
jovem, procura referéncias para a identificagdo com o modelo social e familiar promovido
pelo regime (a fragilidade da mulher, a estrutura familiar patriarcal, a admira¢do dos exem-
plos maiores da histéria nacional, etc.), e compreende - sobretudo nos detalhes - o ridiculo
que vai exposto nesse modelo, na sua dimenséo caricatural. E j4 com o conhecimento adqui-
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rido com esta experiéncia que o casal ird testemunhar, poucos capitulos depois, a passagem
por Angola dos seus familiares mais proximos.

Lidia, irma de Maria, e o seu marido, Julio, decidem rumar a Angola, apds um periodo em Frei-
x0 de Espada a Cinta onde levam uma vida confortavel entre o piano da familia, a janela manueli-
na da casa, as talhas de Grdo Vasco da Igreja Matriz, as morcelas judaicas, ou ainda os caixotes de
livros que faziam despachar da Livraria Lello (Claudio 2010: 85-86). Julio, que respondera a um
concurso governamental para professores, é colocado na area de Benguela, e antecipa-se ao resto
da familia na ida. Seguem-no Lidia e a filha Julieta, a bordo do Luanda. A construgao da casa da
familia ocupa-lhes quase todo o tempo, e Julio procura compensar com esse prémio de conforto
o transtorno que a migracdo causara a Lidia. Disto vdo dando conta as cartas de Lidia a irma,
e é também por elas que Maria vai compreendendo uma gradual e inquietante degradagdo do
estado de graca da familia. A principio, a preocupagdo que lhe chega nas cartas ¢ contida. Sobre
os “vagos temores de uma independéncia préxima” (Cléudio 2010: 92), escreve: “E claro que ndo
nos assustamos muito com estas atoardas, porque sabemos bem que os africanos nio estdo em
condi¢des de nos dispensar, pois ndo possuem mao-de-obra, nem tecnologia, e como se pode, sem
isso, levantar um pais?” (ibidem.) A inicio, os combates sdo apenas um rumor distante, no mato.
Mas, a medida a que o clima de inseguranga evolui, sobe de tom a inquietagdo patente nas cartas
de Lidia, a mesma velocidade a que a sua caligrafia se vai distorcendo cada vez mais, indiciando
um desespero sem remédio:

Do meio da sua escrita, surgia a imagem de um territério lancetado, a beira da desagregagao, que
nada, nem um espirito resignado e complacente, alcangaria salvar. Tinha a revolu¢ao de vinte e cin-
co de Abril de mil novecentos e setenta e quatro, com efeito, transformado a Metrépole, aos olhos
dos colonos, num inferno de bandeiras vermelhugas, que exigiam a libertagdo das velhas areas do
Ultramar (Claudio 2010: 92).
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Também ao nivel psicologico as personagens sofrem profundas perturbacdes: Lidia ja ndo reco-
nhece Julio, que parece ter entrado num estado de transe permanente, fechado em casa, rondando
os moveis, proferindo ameagas a hipotéticos invasores e jurando defender a casa da familia contra
qualquer ataque (Claudio 2010: 94).

Convira sublinhar a importancia de que se revestem para a narrativa ideias que veiculam uma
identifica¢do individual com o processo histdrico de defini¢do territorial, estabelecendo um conti-
nuo entre o passado (mais que nada, objeto de uma recriagiao pessoal, ficcionalizado, imaginado)
e o presente, através de férmulas como “o que conquistdmos” ou, um pouco acima, as “velhas
areas do ultramar”: elas alinham-se para construir uma certa ideia de passado, inscrevendo a pre-
senga atual, individual, de pessoas singulares e concretas, no territério, numa linhagem simboélica
anterior a eles mesmos, mas que, de alguma forma, paira sobre cada um deles, como justificagdo
suficiente da sua presenca. A estas duas vem juntar-se ainda a insisténcia na ideia de “felicidade”
possivel apenas e s6 ali, naquele territdrio (e, como acabamos de ver, impossivel na metrépole),’
repetida como um mantra coletivo no qual se reconhecem todos os que fazem parte da comuni-
dade de experiéncias — “ali éramos felizes,” era possivel uma pessoa ser feliz ali, uma certeza que
a paisagem continua a celebrar:

Jamais fora a natureza tdo prddiga, no entanto, em exteriorizar, com uma evidéncia que se torna-
va quase obscena, a sua beleza estonteadora. Rumorejavam as florestas, num hausto transpirado e
masculino, impregnadas de animais de toda a colora¢do. Corriam os bichos da planicie, a torreira
da tarde, descarregando uma alegria delirante, que proclamava longas estancias de liberdade exta-
siada. E sentia-se o bafo terroso, que sobrevém, muito alto, apds as chuvas, limpando os miasmas e
os medos, as raivas e as contradi¢oes. (Claudio 2010: 95)

Importa destacar aqui como a ideia de felicidade coopta uma imagem da natureza que ¢ afixada
ao territdrio ocupado. Esse movimento de idealizagdo/irrealiza¢ao do espago e da paisagem pren-
de-se a fuga pds-traumatica para um espago aproblemdtico e alheio aos processos histéricos, isto
¢, um espago que ndo comunica com a realidade histdrica e com a violéncia real ocorrida naquele
mesmo territdrio.

Com a progressao da narrativa ganha corpo a evidéncia material do territdrio: “terra alheia,”
pisada pelos colonos, dada a ver nessa realidade pelo avango dos movimentos independentistas.
A situag@o precipita-se. As cartas ja ndo escondem a realidade da familia, e, em Portugal, sabe-
se pela letra de Lidia do pénico das criangas, da desorientagcdo dos maridos, das fogueiras em
Luanda, da falta de bens basicos nos estabelecimentos, das ameagas e dos fuzilamentos sumarios
(Claudio 2010: 97). As mulheres sdo as primeiras a regressar, entre a perplexidade e um certo
inconformismo. No regresso, ¢ sobre tudo aquilo que conseguiram trazer consigo que refletem.

Também Julio regressara a metropole, e com ele o velho piano. A familia instala-se no Porto, em
casa dos pais de Lidia, um casal entio ja de idade avangada. Incapaz de se habituar a cidade, Julio vai
encurtando o espagamento entre as suas visitas a Freixo de Espada a Cinta, até que decide mudar-se

9 Esta insisténcia naquilo que os colonos encaram como a “perda” de um espago de auto-concretizagao deve ser
interpretada criticamente nos termos de um trauma, isto é, a impossibilidade de assimilar um evento - o da violéncia
da ocupagéo colonial e o seu fim — que deriva, por escape, na projecgdo de um repertério de memorias rigorosamente
filtradas, de modo a produzir uma realidade alternativa.
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de novo para 14 com a familia. Sabemos ainda que “Africa renascia, dos confins do outro hemisfério”
(Claudio 2010: 108), nas noites de insénia em que ambos ficavam acordados e imdveis na cama,
“flando uma fantasia esburacada” no pequeno quarto mal iluminado, revendo em voz baixa as suas
memorias e examinando o destino do territério. Julio e Lidia seguirdo presos a esse passado, até que
a doenga mental venha apagar os ultimos vestigios de lucidez de Lidia, e ponha termo a sua vida,
deixando Julio afundando-se em “grades e grades de cerveja,” fumando em cadeia (Claudio 2010:
110), “nos intervalos do choro, enquanto ia recitando topénimos angolanos, antes de se recolher,
para o pesadelo terrivel, em que se lhe apresentava a moradia colonial lambida fantasmagoricamen-
te, num clamor sanguinolento, por uma corola de altissimas chamas”” Vira a falecer numa hospeda-
ria nos arredores do Porto, para onde o levara a familia, e com ele extingue-se “a quimera de toda
a Africa portuguesa,” “como se ndo houvessem partido” (Cléudio 2010: 111).

A desagregacdo da familia de Lidia e Julio repete o tema da exclusividade da felicidade no espa-
¢o colonial africano, e confirma o que fora enunciado antes. Eles sdo, a0 mesmo tempo, uma espé-
cie de negativo de Anténio e Maria, representando o encaixe da sua histdria na narrativa principal
a ilustracdo do desastre de uma geracéo, desastre de que a principio apenas as cartas davam teste-
munho a Anténio e Maria, e que depois se materializa no espago destes, como o declinio e naufra-
gio de Lidia e Julio. A sua vida é, no fundo, a dimensao tragica - e a verdade nao consentida pelo
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discurso oficial - da Exposi¢ao do Mundo Portugués que o casal de protagonistas visitara décadas
antes. Nao por acaso, a narrativa ¢ atravessada por referéncias aos “descobrimentos,” ao passado
maritimo de Portugal, e as pequenas caravelas feitas de milhares de fésforos que os reformados
construfam pacientemente, para se entreterem. A morte de Jilio é, significativamente, comparada
a combustio subita de uma dessas caravelas de fésforos. Nao sé se trata aqui de explorar o forro
dos ideais que sustentavam a Exposi¢ao do Mundo Portugués — trata-se também de estabelecer
uma comunicagao subterrdnea com a fragilidade desse sistema de valores, lancando méao de uma
narrativa semi-biogréfica para ilustrar quadros historicos que nela recebem uma nova leitura,
abrindo novas possibilidades de interpretagido das memorias de uma familia.

4. Geografias afetivas, cronologias sobrepostas. Coordenadas de
territorio e memoria na nova escrita pos-colonial: Caderno de
Memeérias Coloniais

Publicado em 2010, Caderno de Memérias Coloniais, de Isabela Figueiredo, ¢ tido frequentemente
como um marco divisor de 4guas no que respeita a escrita do colonialismo portugués em Africa.
Os estudos criticos tém assinalado com frequéncia a centralidade de ideias como a do ajuste de
contas com o passado, e as pés-memorias no livro de Figueiredo, demonstrando como Caderno
se insere no panorama literdrio portugués como um objeto particularmente contundente (Pina
2013: 309; Mendes 2017: 732; Jorge 2015: 56)). Anna Klobucka salienta como em Caderno somos
confrontados com a infusio de uma temdtica emocional na narrativa colonial (Klobucka 2014:
41-42), na esteira da tradi¢do lusotropicalista freyriana. Esta relagdo, como procuro aqui demons-
trar, pode ser lida a contrapelo a partir de um enfoque na territorialidade, e no modo como as
representacdes espaciais desarticulam as associagdes entre afeto e colonialismo. Na sua leitura
de Caderno, Daniel da Silva emprega a nogao derridiana de cripta — uma estrutura arquitetonica
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subterrdnea concebida para guardar, memorializar, mas também para esconder algo - como um
modo possivel de ler o livro de Figueiredo, chamando a atengéo para a sobreposi¢do de niveis de
significado em Caderno (Silva 2018: 190), algo que importa recuperar também para a nossa abor-
dagem do tratamento do territério em articulagio com a memoria.'

Narrado na primeira pessoa como uma colecio de memorias, o livro apresenta-se enquanto
testemunho intimo de uma experiéncia de perce¢do do quotidiano colonial por uma crianga -
a autora - tendo em primeiro plano aqueles que lhe eram mais proximos, e conferindo destaque
narrativo especial a figura do pai, em quem converge a caracterizagio do colono, na descri¢do mi-
nuciosa das praticas que o definem como ocupante do territorio e sujeito do exercicio de um po-
der repressivo e violento sobre habitantes negros, expressando adesio ao fundo racista do regime.
Facilmente se compreende que ela ndo podia lembrar-se disto, ainda fazendo fé na identificacao
autora/narradora: a complexidade destas memorias ¢ inconsistente com a ingenuidade de outras
que sdo dadas como contemporaneas delas. SO nos resta admitir que se trata de uma reconstrugao
de memoria de algo que ndo se inclui necessariamente no 4mbito da experiéncia dela, mas que
se relaciona, ainda assim, com ela.'! Uma memoria anterior d memdria, que se junta a esta, pas-
sando a integra-la: algo que talvez possa considerar-se uma pré-memoria do espago, que Isabela
Figueiredo pode ativar gragas ao protocolo ficcional que subjaz ao volume. Joga assim na fronteira
entre territorios, explorando as possibilidades oferecidas pela condigéo literaria do seu texto para
incursdes num territério nebuloso, recriado de memoria, num espago anterior as suas memorias,
anterior a sua propria génese, mas que ela incorpora — no sentido mais literal, transformando em
parte do seu corpo, como veremos. Perceber como funciona este processo equivale a compreender
melhor a escrita do colonialismo.

Em Caderno percebe-se uma certa vontade de transferir para o territério a explicagdo do pro-
cesso colonial: atribuir ao espaco africano um conjunto de caracteristicas que se relacionam com
o colonialismo, dentro do quadro de uma espécie de determinismo teltrico, muito proximo do
que encontramos em A Costa dos Murmiirios e Tocata para Dois Clarins:

10 Ana Cristina Mendes assinala como se trata, em Caderno de Memdrias Coloniais, de um problema de geografias, ao
tratar das relagdes coloniais: “In representing experiences of broken hospitality, wherein the retornados seek the hospitality
of their European homeland as simultaneously guests and insiders, [...] Figueiredo attempt[s] to establish differential loci
of enunciation issued from the south, but situated in the north. (Mendes 732). Também Silvio Renato Jorge aponta para
as questoes de ambito territorial, ao afirmar que Isabela Figeiredo enuncia nas suas memoérias modos segundo os quais
a ocupagdo colonial se propde “fazer da posse do corpo o correlato da posse da terra, concluindo que: “Essa complexa
relagdo com o pai se espraia pela também complexa relagdo que a narradora mantera com cidade de Lourengo Marques
(hoje, Maputo) e com aquilo que ela representa em termos de presentificacdo da vida colonial portuguesa” (Jorge, 57-58).

11 Esta interpretagio é reforcada por uma andlise das imagens que ilustram o livro. A autora publica, com o texto, uma
selecdo de fotografias de época onde ela surge retratada como uma crianga (de cinco a dez anos de idade) em contextos
claramente identificaveis com as paisagens de Mogambique. Em muitas delas é possivel detetar elementos remetendo para
o0 espectro do colonialismo, nas suas manifesta¢des raciais: a da crianga posando com um aparelho de rédio frente a um
pequeno coqueiro, numa paisagem onde se veem outras arvores semelhantes recentemente abatidas, mas sem sinal dos
trabalhadores (Figueiredo 2010: 20); a da crianga fitando a objetiva, trajada com as roupas tipicas de minhota, brincando
num barquinho de carrossel, enquanto um menino negro assiste, em segundo plano e quase impercetivel por detras do
gradeamento (26); a crianga numa procissao de outras meninas vestidas de branco em preparagdo para um ritual religioso
(“Primeira Comunhao”), num cortejo maioritariamente negro onde a pele das demais meninas contrasta com o branco
das vestes rituais, e a protagonista se destaca, em primeiro plano (92). A estas seria possivel ainda acrescentar outras onde
parece sobressair uma erotizagdo excessiva e precoce da narradora, como aquela e que ela posa para o fotdgrafo (o proprio
pai?) (54), ou aquela outra onde se exibe numa postura feminil defronte ao rio (70). Num caso como no outro, o valor de
dentncia que obviamente veiculam s6 pode ser atribuido retrospetivamente.
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Era Africa, inflamante Africa, sensual e livre. Sentia-se crescer por debaixo dos pés. Era vermelha.
Cheirava a terra molhada, a terra mexida, a terra queimada, e cheirava sempre. Nao é que eu nio
apreciasse os passeios do meu pai, mas as criangas ndo compreendem bem o espirito de aventura.
Tinha medo. Gostaria que tivesse sido possivel o meu pai viver o suficiente para podermos repeti-lo
na minha adulticia, mas ndo sei se ele poderia regressar a Africa, apesar de ter sido a tinica terra que
amou. Nos dias que antecederam a sua morte ainda sonhava andar a fazer umas instalagdes nuns
prédios da ‘Sommerschield. Também nos meus sonhos os caminhos ainda sdo de terra vermelha
batida (Figueiredo 2010: 34).

No livro de Isabela Figueiredo o territério permanece largamente idealizado. Isto parece ligar-
se a propria condi¢ao de escrita a partir da memoria na origem deste texto e, em particular, ao seu
estatuto de reconstitui¢do de algo anterior a experiéncia, aquilo que atras chamei pré-memoria.
Esta é uma espacialidade (pelo menos em parte) herdada, e substancialmente reconstruida com
base numa cartografia afetiva'? o que se prende, por seu turno, a irrecuperabilidade desse espago:
“Nao valia a pena fixar uma imagem. Tudo se extinguiria depressa. Nao voltaria a esse lugar, que
sendo a minha terra, ndo me pertencia. [...] O meu corpo tornou-se devagar a minha terra” (Fi-
gueiredo 2010: 87).

Perdido o vinculo que a ligava a um territério, na impossibilidade de reconhecer uma corres-
pondéncia entre uma geografia fisica e um espago de identidade, ela assume como “sua terra’
essa mesma ideia de deslocamento, tal como a recebe nas suas memdorias: um deslocamento entre
geografias, mas também entre linguas, culturas e memorias. Memorias que sabe que nao sdo ne-
cessariamente suas, memorias que atravessam distintos corpos, que se indistinguem na travessia
(“A memoria dele. Nao, a minha, Figueiredo 2010: 60).

Na incerteza com que revisita memorias que ja ndo sabe se suas ou alheias, Isabela transforma-
se nessa “toupeira que roi todas as raizes” (Figueiredo 2010: 62) até restar s6 o pd: assume como
missdo o projeto antigo de dar a ver algo, ainda que esse algo possa ndo ser mais do que propria
indefini¢ao, isto ¢, um testemunho da impossibilidade de certeza. Esse projeto, intersectado pelo
pedido do pai para que desse testemunho “da verdade deles” (Figueiredo 2010: 100), ndo pode
consumar-se se niao sob a forma de uma narrativa feita de visdes parciais, registos intimos, incer-
tezas, donde a insisténcia na importancia de, em sentido literal tanto quanto metaférico, “sujar-se”
e sujar os outros (por exemplo, Figueiredo 2010: 60, 62, 100, 103). Poder-se-ia afirmar estarmos
aqui perante um discurso que encontra eco no repto da Eva de A Costa dos Murmuirios, e na sua
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aversdo a uma “verdade historica” simples, alinhada por pretensdes de fidelidade aos factos. Isabe-
la Figueiredo representaria, assim, o ponto de chegada possivel de um movimento de exploragido
da memoéria e das suas falhas iniciado em Lidia Jorge. E o préprio significado de meméria que é
aqui colocado em jogo (o que nos obriga, de resto, a reconsiderar o titulo do livro), e recondu-
zido a falibilidade que lhe é intrinseca: “Era Novembro, fazia muito calor e eu usava um vestido
branco em tecido crepe. Ndo me podia sujar. Tudo isto parece certo, mas ¢ mentira. Eu vestia de
azul” (Figueiredo 2010: 103). Nada aqui ¢ estavel, tudo é fluido. Os limites entre o espago vivido e
o imaginado sao porosos e instaveis, e s6 a dimensédo de fronteira destas memorias da uma ideia

12 Hé uma intima relagdo entre a percep¢do do espaco colonial e a sua proximidade que indicia este caracter quase
privado ou familiar do territorio: “Néao descrevo uma terra ignorando que nela existia uma guerra. Havia uma guerra, mas
nao era visivel a Sul; ndo sabiamos como tinha comegado, ou para que servia exactamente” (Figueiredo 2010: 63).
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disto: “Ja estou aqui, contudo ainda 14 estou. Na verdade, todo o passado, presente e futuro ali se
fundiram, naquela viagem, e eu s6 posso falar usando as palavras de fronteira, de transi¢do, man-
chadas, duais, que ai se formaram” (Figueiredo 2010: 107).

A imagem de Mogambique que lhe chega do passado é “essa imagem parada da menina ao sol,
com as trancas louras impecavelmente penteadas, perante essa crianca negra empoeirada, quase
nua, esfomeada, num siléncio em que nenhum sabe o que dizer, mirando-se do mesmo lado e dos
lados opostos da justica, do bem e do mal, da sobrevivéncia” (Figueiredo 2010: 134). A travessia
permanente da fronteira ténue entre memoria e ficgdo corresponde assim a um exercicio de nego-
ciagdo do passado, que s pode ter lugar ao abrigo de protocolos de ficcionalizagdo da memoria.

Como ja sublinhei, a verdade de fronteira é a inica possivel. Esse parece ser o contributo mais
decisivo de Caderno. Perante as acusagdes que a aguardavam em Lisboa (“Andaste a roubar os
pretos e julgas que havemos de te servir camardo num prato de ouro!”), Isabela reafirma a im-
possibilidade de uma resposta: “Nao se responde. Baixam-se os olhos. E mentira e ¢ verdade, mas
ambas precisam de voz, e nio a temos. E muito cedo” (Figueiredo 2010: 115).

Trata-se agora transpor para um plano pessoal os dilemas e aporias que atravessam a memoria
colonial: também aquela que escreve se sabe enredada na trama complexa de um passado do qual
nao possui todos os elementos. Ha chaves de compreensdo que ela ndo detém - dai a necessidade
de pré-memdrias que a ajudem a organizar a sua experiéncia. Essas pré-memorias, na afinidade
que estabelecem com um registo literario, exigem um certo distanciamento para poderem ganhar
espago proprio, para que possam estilhagar narrativas monoliticas, ou pretensdes de rigor:

Héd inocentes-inocentes e inocentes-culpados. Ha tantas vitimas entre os inocentes-inocentes como
entre os inocentes-culpados. Ha vitimas-vitimas e vitimas-culpadas. Entre as vitimas ha carrascos.
Passa muito tempo até termos a voz, até termos saldado, a bem ou a mal, a divida que pensamos de-
ver; até cuspirmos no dever e na honra e na fidelidade, essas cordas tao sujas, tao forcadas. Até ndo
nos importarmos de ser apenas umas cabras, parias do sangue e da raga. Até perder a fé e a cortesia.
Tudo. (Figueiredo 2010: 115).

Daqui se segue outro aspeto potencialmente fraturante de Caderno de Memdrias Coloniais:
aqui, o tempo nao traz verdades simples nem condenagdes lapidares. Nao é exatamente, se-
quer, “a verdade” que o tempo traz a superficie. O tempo torna as coisas mais complexas,
acrescenta camadas de significado a narrativa histérica, dota-a de um sem numero de inti-
midades. E é essa a vocacdo da memoria e a possibilidade que encerra a literatura. Isabela
Figueiredo repete-o ao longo de todo o seu livro: a memoria torna tudo mais complexo, ndo
mais evidente.

5. Outros regressos

As ideias de territério e memoria parecem ser, com efeito, centrais a uma definicdo da expe-
riéncia do retorno, do periodo colonial e da presenga portuguesa em Africa, tal como nos é
proposta pela ficcdo que nas dltimas décadas se desenvolve a partir deste quadro histérico.
Procurei esbogar, ao longo deste ensaio, algumas das linhas temdticas que caracterizam a na-
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rrativa pds-colonial portuguesa, identificando as nuances que se evidenciam no panorama
artistico portugués, e tentando assinalar constantes e varidveis ao longo da evoluc¢io recente
deste género.

Parece ser seguro afirmar que a ideia de uma pré-memoria desempenha um papel relevante na
construcao destas narrativas, servindo para elaborar uma identidade do espago que ¢ anterior a
presenca dos atores/personagens nesse espago. Paralelamente, ela sinaliza a necessidade de esta-
belecer uma genealogia afetiva com o proprio espaco — mesmo que essa relacdo seja largamente
ficcional. No fundo, trata-se, quase sempre, de criar um passado, que tem, muitas das vezes, um
sentido catdrtico sobre as personagens que o habitam. Nao sera dificil concluir que esta é uma
continuidade ao longo dos periodos e das obras que analisei. Por outro lado, parece-me agora
relativamente claro que sé num sentido muito restrito se podera falar em “pds-colonial”: apenas
na medida em que toda a memdria é retrospetiva (e, num certo sentido, pdstuma), isto ¢, posterior
aos factos, e, nesse sentido, algo que vem depois.

Importa ainda assinalar as transformagdes ao nivel da perce¢do do distanciamento temporal
ocorridas entre os varios momentos que enfoquei. O alargamento da distancia temporal relativa-
mente aos quadros histéricos que inspiram as narrativas parece ter favorecido o reconhecimento
da complexidade da abordagem desse passado, como o demonstra a evolugio das estratégias nar-
rativas mobilizadas para dar conta das multiplas dimensdes da memoria colonial. Isto implica,
desde ja, reconhecer que é justamente disso que se trata — de memorias. Talvez seja sensato reco-
nhecer uma nova combinagio entre historia e memoria, mas onde os papéis de cada uma estdo
longe de serem confundidos. E com isto é possivel que responda a suposta “presenca nostalgica”
na literatura poés-colonial portuguesa. Talvez ndo seja ela mais do que a marca de uma eleva-
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da consciéncia do cardcter ficcional destas memdrias, o que atesta o cuidado de ndo subestimar
a especificidade da literatura trocando a sua vocagao pela da historiografia. Em sintese, parece
plausivel falar numa maior consciéncia da condi¢io irrecuperavel de uma verdade histérica (as
“fotografias” de Lidia Jorge, por exemplo, ja s6 podem agora surgir como duvida ou lembranca
desfocada, a preto-e-branco), que leva a escrita a abragar a sua vocagdo de memoria, com tudo
o que de impreciso ela implica: menos certezas, mais duvidas, nestes outros regressos a um territo-
rio duplamente afastado.
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