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Překlad

v poválečném období dlouholetá tlumočnice 
pražského Velvyslanectví Bulharské lidové re-
publiky. Koncem třicátých let se celá rodina 
přestěhovala do Prahy, kde slečna Rada později 
poznala svého manžela (a Vladova otce), kla-
vírního pedagoga a muzikologa Jaromíra Kříže 
(1921–2003); oba se však záhy rozvedli a chla-
pec vyrůstal u matky.

V domě babičky a dědy se Vlado ješ-
tě jako malý hoch naučil bulharštině (stojí 
za zmínku, že J. Charous kromě jiného spo-
lupracoval s Růženou Nikolaevovou a Boh-
danem Proškem na Bulharsko-českém slov-
níku, který pod vedením Karla Hory vyšel v 
Praze roku 1959), jak se svěřil Emilu Basatovi  
v knize rozhovorů s českými bulharisty Češki trip-
tich. Obrazi na bălgarskata literatura v profil i anfas 
(Český triptych. Obrazy bulharské literatury po-
hledem ze strany i zepředu): „Obraz Bulharska se  
v mém vědomí obohacoval o význačné Bulhary, 
kteří udržovali kontakty s Čechami ještě před 
válkou a na počátku padesátých let v Praze na-
vštěvovali dům mého dědečka. Takže na bulhar-
štinu jsem byl zvyklý už od svých čtyř pěti let: 
tahle řeč v mém vědomí netvoří pouhý cizokraj-
ný nános, ale je něčím plnoprávným, pokrevně 
spřízněným. Takový je můj vztah k Bulharsku. 
Ten se přirozeně liší od vztahu, jaký zaujmou 
Češi, kteří do Bulharska nejezdili jinam než do 

chiv Univerzity Karlovy (ÚDAUK); některé detaily byly 
konzultovány s jeho manželkou Kateřinou Vinšovou.

Za bulharistou Vladimírem Křížem
Marcel Černý

Georgi Rupčev: Tybaltova smrt 
přeložil Vladimír Kříž

9. května 2019 jsme se v dopoledních hodinách 
v Malé obřadní síni strašnického krematoria na-
posledy rozloučili s bulharistou a folkloristou 
PhDr. Vladimírem Křížem, který po dlouhé a těž-
ké nemoci zemřel 2. května ve věku 67 let.

Zesnulý Vladimír Kříž – nebo Vlado, jak byl 
už od mládí neoficiálně překřtěn – se narodil 14. 
srpna 1951 v Praze. Jeho rod má kořeny jednak 
ve střední Evropě a jednak na Balkáně – v Bulhar-
sku: pradědem zemřelého byl známý Starozagorec 
Vasil Atanasov Ivanov (1857–1940), středoškolský 
učitel a chemik, mj. autor první bulharské učebni-
ce tohoto vědeckého oboru Načalna neorganičeska 
chimija po novata chimičeska teorija za bălgarski-
te realni učilišta i gimnazii (Základy neorganické 
chemie podle nové chemické teorie pro bulharské 
reálky a gymnázia; 1880, 2. vyd. v Praze 1882). 
Ten se při studiích na pražské polytechnice (poz-
dější ČVUT) seznámil s Češkou, s níž se přestě-
hoval do Bulharska, oženil a založil rodinu. Jejich 
dceru Rajnu, rozenou Plovdivčanku studující  
v Praze na konzervatoři, si vzal za ženu JUDr. Jaro-
mír Charous (1895–1972), a tak se bulharská krev 
Vladova rodu díky prarodičům smísila již podru-
hé s českou. Vladův děd působil v diplomatických 
službách (mj. v italském Terstu) a v meziváleč-
ném období pracoval jako legační rada na česko-
slovenském vyslanectví v Sofii, kde se roku 1922 
narodila i matka zesnulého Rada Charousová,1  
1  Fakta z Křížova životopisu rekonstruuji na základě 
Osobní složky V. Kříže – rigoróza, moderní filologie (bul-
harština), 642/81, Ústav dějin Univerzity Karlovy a Ar-
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černomořských letovisek na dovolenou. Já jsem 
každé léto bydlel u tety a dobře si pamatuji Sofii  
z konce padesátých let.“2

Po ukončení základní školy (1966) V. Kříž pokra-
čoval na odborném učilišti při ČKD Praha (výuční 
list pro obor strojní zámečník obdržel v roce 1969) 
a v tomto oboru pracoval v závodě Kompresory 
ČKD do roku 1970. V letech 1971–1973 si dálko-
vě zvyšoval kvalifikaci na Střední průmyslové škole 
filmové v Čimelicích. Mezitím si udělal maturitu 
(1972) při zaměstnání na střední všeobecně vzdě-
lávací škole pro pracující, přičemž se živil jako pře-
nosový technik a asistent kamery v Československé 
televizi (1971–1972), posléze jako asistent kamery 
a fotograf Krátkého filmu Praha (1973) a konečně 
jako externí tlumočník a odborný překladatel z bul-
harštiny u Pražské informační služby (1972–1974).

V roce 1974 byl přijat na pražskou filozofickou 
fakultu na obor bulharština–angličtina, ale jeho 
nevyhovující „kádrový profil“ se nelíbil Zdeňku 
Urbanovi (1925–1998), univerzitnímu profeso-
rovi bulharské literatury a mezislovanských lite-
rárních vztahů, a tak byl mladý adept vědy nucen 
své studium (s vydatnou pomocí překladatelky a 
pracovnice tehdejšího Bulharského kulturního a 
informačního střediska Jany Markovy, která měla 
příbuzenské vazby na vrcholné představitele teh-
dejší bulharské politiky) přesměrovat do Sofie 
(1974–1978), kam ho formálně vyslalo Minister-
stvo školství ČSR. Jeho hlavní specializací byl bul-
harský jazyk a literatura s možností vyučovat na 
středních školách, ale zajímaly ho také folkloristi-
ka a etnologie, díky nimž se blíže seznámil s vůdčí 
osobností tohoto oboru v Bulharsku – Todorem 
Ivanovem Živkovem (1938–2001). Komparativní 
folkloristice patřila i úspěšně obhájená srovnáva-
cí diplomová práce Koledni i novogodišni obredi i 
običai pri čechi i bălgari (Vánoční a novoroční ob-
řady a zvyky Čechů a Bulharů).

Jako absolvent měl V. Kříž možnost pokračovat u 
profesora Živkova i v doktorské aspirantuře, avšak 
nakonec se vrátil do Prahy. (Pro zajímavost dodej-
me, že na totéž aspirantské místo byl v roce 1979 
přijat budoucí historik širokého záběru – od Čes-

2  Úryvek z rozhovoru V. Kříže s E. Basatem Владимир 
Кршиж или Кръстът на своечуждото. In: Басат, Е. – 
Тодоров, В.: Чешки триптих. Образи на българската 
литература в профил и анфас. Прев. Г. Белинска. 
София 1995, с. 144 [přel. M. Č.].

kých zemí a Slovenska až po Balkán – Jan Rychlík.)3

V roce 1978 začínající badatel nastoupil do 
Ústavu pro českou a světovou literaturu ČSAV 
(dále ÚČSL) nejprve jako stážista v oddělení slo-
vanských literatur a komparatistiky, vedeném Sla-
vomírem Wollmanem (1925–2012), a posléze (od 
roku 1980) se stal odborným pracovníkem téhož 
oddělení. Na stránkách časopisu Slavia se uve-
dl bibliografickým soupisem příspěvků, jež vyšly 
v tomto slavistickém tiskovém orgánu v rámci 
státního úkolu Literární proces období národních 
obrození (Slavia 19804), řešeného v ÚČSL v letech 
1975–1980, a publikoval první recenze v ústav-
ních časopisech, např. ho zaujala javorovovská 
monografie Nikoly Gajdarova Žitejskata drama na 
Javorov. Pravni i psichologičeski izsledvanija (Javo-
rovovo životní drama. Právní a psychologické stu-
die) z roku 1979 (Česká literatura 1980).

Během prvních let v ÚČSL se V. Kříž seznamoval 
s novým pracovištěm a připravoval se k rigorózní 
zkoušce, kterou úspěšně vykonal na Filozofické fa-
kultě Univerzity Karlovy a na jejímž základě mu 
byl udělen doktorský titul (PhDr.). Jak sám vyprá-
věl, mocný dojem na něj učinilo setkání s polonis-
tou a komparatistou Karlem Krejčím (1904–1979), 
jehož měl možnost poznat v posledních měsících 
jeho života jako brilantního přednášejícího na 
podvečerech Literárněvědné společnosti při ČSAV. 
Z ostatních zaměstnanců ústavu měl blízko např. 
k rusistovi Vladimíru Svatoňovi či k bulharistce 
Daně (Danuši) Hronkové, která díky spolupráci  
s redakcí výše citovaného Horova Bulharsko-čes-
kého slovníku, kde byl zaměstnán i Vladův děda, 
vídala budoucího kolegu již jako malého chlapce.

V rámci úvazku v ÚČSL se zesnulý profiloval 
jako bulharista. Přeloženým knižním titulem de-
butoval v roce 1981: spolu se Zdenkou Kovářovou, 
která výbor z prací marxistického filozofa a teo-
retika Todora Pavlova (1890–1977) Teorie a tvor-
ba připravila i spolupřekládala, počeštil všechny 
stati z oblasti estetiky – tj. celý 1. oddíl knihy5 (až 
na studii Diderotova metafyzická materialistická 

3  Píše o tom etnoložka Katja Michajlova ve vzpomínce 
Приятелски „щрихи“ за Ян Рихлик (Homo bohemicus 
2001, č. 1–2, s. 27).
4  Přesné bibliografické údaje jsou obsaženy v podrobném 
nekrologu hodnotícím Křížovu vědeckou činnost, který 
vyšel v časopise Slavia (2019), č. 4, s. 469-482.
5  Todor Pavlov: Teorie a tvorba. Přel. V. Kříž a Z. Kovářo-
vá. Praha 1981, s. 7–37, 74–278.
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estetika, přeloženou editorkou). I když v oblasti 
bulharské literární vědy nepochybně existovaly 
inspirativnější a oficiózně méně protežované texty 
(některé z nich vyšly ve slovenském souboru Lite-
ratúra a súčasnosť. Antológia bulharskej literárnej 
vedy z roku 1981, který sestavil a přeložil Ján Ko-
ška), mladý překladatel si tehdy nemohl vybírat, 
neboť proniknout coby začínající bulharista mezi 
již zavedené profesionály nebylo vůbec snadné. A 
třeba podotknout, že se svého úkolu zhostil se ctí.

Z odborné literatury V. Kříž ještě přeložil (spolu 
s Alenou Vachouškovou) „cestovní deník“ novi-
náře, diplomata a popularizátora starého bul-
harského výtvarného umění a archeologických 
nálezů Bogomila Noneva (1920–2002) Otkrivane 
na neočakvanoto (1977; doslova Objevování neo-
čekávaného), jenž v české verzi dostal (patrně na 
základě vzletné autorovy předmluvy) poetičtější 
název Řeč kamene, zlata a mramoru. Na křižovatce 
dávných kultur: „Díla, o kterých budu vyprávět, se 
ve valné části nalézají v muzeích. Některá jsou již 
prozkoumána, jiná na důkladné studium teprve 
čekají. A možná že ještě před vydáním této knihy 
se ke své radosti dozvíme o nových a snad ještě 
skvělejších dílech umělecké minulosti…

Nechť čtenář sám rozhodne, zda byla tato slova 
v souvislosti s naším dalším vyprávěním nezbyt-
ná. S vyprávěním, jež je jen cestovním deníkem, 
objevitelským v míře, v níž jsem sám pro sebe ob-
jevoval ona umělecká díla.

Byly to objevy nečekaného, naslouchání řeči ka-
mene, zlata a mramoru…“6

Věnoval se také překladům prózy. Pro albatro-
sovskou řadu Korálky pořídil ze zvířecích pohádek 
klasika dětské literatury Rana Bosilka (pseudonym 
Genča S. Negencova; 1886–1958) útlý výbor Chyt-
račinky kmotry lišky (1985), který vtipně ilustroval 
Jiří Fixl. Jde o velice nápaditý překlad zvířecích po-
hádek s ústřední postavou protřelé Kmotry lišky,  
v němž V. Kříž mohl využít své bohaté znalosti 
bulharské i naší ústní lidové slovesnosti, jakož i 
umělé literatury inspirované folklorem.

Překladem románu Dva v novém městě (origi-
nál Dvama v novija grad, 1964) Kamena Kalčeva 
(1914–1988), opatřeným i vlastním doslovem „My 
stavíme město, město staví nás“, se V. Kříž v době 
perestrojky pokusil u nás hojně překládaného au-

6  Bogomil Nonev: Řeč kamene, zlata a mramoru. Na kři-
žovatce dávných kultur. Přel. V. Kříž a A. Vachoušková. 
Praha 1984, s. 10.

tora, známého zejména svou angažovanou tvorbou 
s budovatelskou a partyzánskou tematikou, před-
stavit dílem, jež by se vymykalo z tohoto konjunk-
turálního rámce a současně souznělo s tehdejšími 
společenskými náladami samého sklonku „reál-
ného socialismu“: „Český překlad Dvou v novém 
městě nás nyní seznamuje s Kalčevovou tvorbou 
šedesátých let, umělecky nejzávažnější a vývojově 
nejpřínosnější. […] Nejedná se mu jen o to, aby 
poukázal na praktiky kultu osobnosti a jejich dů-
sledky, které mimochodem již mezitím odsoudilo 
dubnové plénum [tj. Bulharské komunistické stra-
ny v r. 1956], ale jde mu o novou funkci literatury 
vůbec. Autor tak v praxi polemizuje s vyčerpaným, 
přežitým modelem budovatelského románu s jed-
noznačnými, protože uměle vykonstruovanými 
vazbami mezi hrdiny a jejich světem […].“7 Mar-
kantním rysem románu je rovněž sklon k doku-
mentárnímu zachycení konkrétního, ač záměrně 
anonymizovaného urbánního toposu (je jím až 
po druhé světové válce vystavěný Dimitrovgrad) 
a jeho různorodého obyvatelstva: nacházíme zde 
i tragickou postavu lyrika „nového města“ Penja 
Peneva (1930–1959), jehož si podrobněji všímá i 
autor doslovu, neboť Penevova poezie – a zvláště 
penevovský mýtus – prostupují i samotnou struk-
turu románu. Nicméně čteme-li (navzdory kvalit-
ně odvedenému překladatelskému výkonu) román 
dnes, budeme vnímat spíše jeho nedostatky a lze 
jen litovat, že ze skutečných bulharských „přestav-
bových“ románů již nestihla vyjít česká verze např. 
takového Lovu na vlky (originál Chajka za vălci, 
1986) Ivajla Petrova (1923–2005), připraveného, 
ovšem pouze v rukopise zůstaveného jinou za-
sloužilou překladatelkou – Ludmilou Novákovou 
(tiskem vyšly jen ukázky a četbu na pokračování 
vysílala v roce 1990 rozhlasová stanice Vltava).

V české popřevratové společnosti rovněž re-
zonovaly Křížovy překlady nejznámějšího bul-
harského „zakázaného“ spisovatele Georgiho 
Markova (o jeho knize Úvahy o československém 
jaru 1968 viz níže) či mezinárodně proslulého hu-
debníka, skladatele, scénáristy a prozaika Viktora 
Paskova (1949–2009), u nějž se zastavíme podrob-
něji. Již před listopadovou revolucí chtěl zesnulý 
přeložit Paskovovu provokativní, groteskně vy-
ostřenou prvotinu Nevrăstni ubijstva (Nezletilé 

7  Vladimír Kříž: „My stavíme město, město staví nás“. In: 
Kamen Kalčev: Dva v novém městě. Přel. V. Kříž. Praha 
1989, s. 185–186.
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vraždy) z roku 1986, o níž sám později v doslovu 
k jiné autorově próze napsal: „[…] z knížky se 
nesly tóny plnokrevného černého humoru, které 
s nemilosrdností, hodnou Alfreda Jarryho, šle-
haly po všem dosud svatém, co se jim připletlo 
do cesty. Především ale šokovala sebeironizující 
autobiografická perspektiva příběhu mstivého, 
poněkud geniálního chlapečka, v duchu likvi-
dujícího své nejbližší i hrdiny vlastní fantazie.  
Každého pálila otázka: je vůbec únosné takto 
stylizovat vlastní dětství a ještě se s tím před-
vádět na veřejnosti?“8 Avšak nakonec se tento 
záměr omezil jen na malou ukázku, pro českou 
recepci Paskova i přesto poměrně důležitou,9 a 
jako celek zůstal debut nadaného bulharské-
ho beletristy českému publiku neznámý. V téže 
předlistopadové době byla Paskovem zaujata 
i překladatelka Magda Váňová, jíž se podařilo  
v revui Světová literatura (1989) uveřejnit rozsáh-
lou, Valentinem Popovem ilustrovanou ukázku  
z novely (či komorního románu) Balada za Georg 
Chenich (překladatelka měla k dispozici časopi-
seckou verzi z roku 1987, titul počeštila Balada 
o Georgu Henigovi). Próza, v Bulharsku knižně 
vydaná až roku 1988, upoutala též pozornost 
zvěčnělého bulharisty a nezávisle na M. Váňové 
ji měl již před listopadem 1989 přeloženu celou – 
spolu se smlouvou s nakladatelstvím Práce, které 
však po převratu již román nevydalo, a tak otis-
kl alespoň rozsáhlou ukázku z prvních stránek 
díla v časopise Bulharsko (1990, č. 6). Tehdy se 
ještě chtěl držet autentické podoby jména hlav-
ního protagonisty – houslařského mistra českého 
původu Georga (vlastně Jiřího) Hönicha. Poslé-
ze (sedm let trvalo, než se mu podařilo rukopis 
vydat) chtěl jeho tragickou postavu – oběť chu-
doby a společenské morálky v období stalinismu 
– zachovat jako literární obraz tvořící součást 
fikčního světa, a tak prózu pojmenoval Balada 
o Georgu Henychovi a doprovodil ji vynikajícím 
doslovem „České“ podobenství Viktora Paskova, 
ze kterého bylo výše citováno a v němž toto své 
rozhodnutí fundovaně ospravedlňuje: „Při všech 
svých výhradách vůči ztotožňování díla se sku-

8  Vladimír Kříž: „České“ podobenství Viktora Paskova. 
In: Viktor Paskov: Balada o Georgu Henychovi. Přel. V. 
Kříž. Praha 1997, s. 121.
9  Viktor Paskov: Nezletilé vraždy. Výňatek z úvodní no-
vely Čtvrtek: Upír stejnojmenné knihy. Přel. V. Kříž. Ini-
ciály 3, 1992, č. 27, s. 47–50.

tečností bych nerad zůstal českému čtenáři dlužen 
následující poznámku. Muž, jehož dopisy uchova-
la autorova rodina, skutečně existoval. Registrační 
karta Českého klubu v Sofii uvádí přesnější údaje 
(za to, že se mi dostala do ruky, bych rád poděkoval 
svým sofijským kolegům dr. L. Kroužilové a doc. J. 
Băčvarovovi): jednalo se o Jiřího Hönicha, naro-
zeného 12. prosince 1873, národnosti české […]. 
[…] byl přítelem rodiny Paskovových, kteří o něho 
pečovali až do jeho odjezdu do domova pro pře-
stárlé v obci Chajredin, kde roku 1960 skonal. […] 
Nicméně jsem se jako překladatel rozhodl, a dou-
fám, že v duchu Paskovovy knihy, nepřibližovat  
v textu hlavního hrdinu jeho skutečnému předob-
razu a neautentizovat podobu jeho jména. Ať zůsta-
ne i pro Čecha mistr Georg trpícím, avšak důstoj-
ným cizincem, mužem tajemného původu, jehož 
posláním bylo vrátit našemu světu pohřešovanou  
lásku.“10 Tragické postavě českého houslařského 
mistra V. Kříž ještě věnoval zvláštní studii Paskovův 
Jiří Hönich – nacionální a/nebo univerzální?, v níž 
se pokusil konfrontovat Hönichovy osudy skutečné 
a literární a nahlížet je optikou bulharských stere-
otypů o Češích. Novela tyto představy obohacuje 
o nový prvek: „Ve věci historické pravdy a pravdy 
uměleckého díla, respektive ‚českosti‘ titulní po-
stavy a často akcentovaného ‚kulturního dluhu‘ 
Bulharů vůči Čechům, lze říci asi toto: románový 
Hönich není jako Čech silný tím, že kulturu při-
nesl, ale tím, že ji jako člověk – uprostřed spouště 
totalitního světa – sám v sobě nikdy neztratil.“11

Odborný zájem V. Kříž věnoval především bul-
harské obrozenské literatuře, obecným otázkám 
komparatistiky, slovanské folkloristiky či srovná-
vací genealogie a rovněž vztahům literatury umělé 
a folkloru, zabývaje se zejména tzv. folklorismy. 
Svou první závažnější studii Holečkovy Junácké 
písně bulharské a otázky folklorismu v literatuře 
dedikoval S. Wollmanovi a otiskl v kolektivní pub-
likaci Slavica v českém a slovenském literárním vý-
voji. Sborník statí věnovaný Slavomíru Wollmanovi 
k šedesátinám. Jde o poměrně vyzrálý a v mnohém 
ohledu nový pohled do spisovatelské dílny znal-
ce a milovníka balkánských Slovanů, plodného 

10  Vladimír Kříž: „České“ podobenství Viktora Paskova, s. 
124–125.
11  Vladimír Kříž: Paskovův Jiří Hönich – nacionální a/
nebo univerzální?. In: Řeháček, L. – Urban, Z. (ed.): Práce 
z dějin slavistiky XVIII. Práce z dějin slavistiky a česko-ji-
noslovanských vztahů. Praha 1997, s. 110.
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beletristy, překladatele a novináře Josefa Holečka 
(1853–1929). Východiskem pojednání je před-
poklad, že Holečkovy překlady bulharské lidové 
epiky vstupují do českého literárního kontextu 
a v jeho rámci probíhá jejich recepce. Cílem vý-
zkumu se stávají projevy folklorismu v literatuře, 
čili povaha a příčiny sémantických a formálních 
posunů, kterých vnějšková podoba folkloru dozná 
při svém funkčním zapojení do systému literatury 
a současně odtržení od celé řady vazeb na prvky 
systému folkloru. Na základě hutné, hloubkově 
provedené analýzy folklorních přebásnění dospěl 
zesnulý badatel k syntetizující charakteristice Ho-
lečkovy techniky zliterárňování folklorní předlo-
hy: „Nutnost stylistické jednoty […] Holečka vede 
k opomíjení pro folklor typických jednoduchých 
větných vazeb s rytmickým opakováním, na kte-
rých často stojí celá rytmická organizace větších 
úseků folklorního textu. Vyšší stylistická úroveň 
pak s sebou nese i sémantické prohloubení vý-
povědi, takže Holeček-překladatel volí cestu od 
drobných doplňování textu, vesměs s cílem výpo-
věď dynamizovat a zpestřovat, až k rozvíjení ně-
kterých pasáží s cílem zachovat určitou průměr-
nou hodnotu informace (významové či estetické) 
na úsek textu. Tyto změny však v zásadě syžet 
nemění, pouze jej kultivují. […] Zejména v pís-
ních druhého dílu, chronologicky pozdějších, si 
Holeček vytváří vlastní stylistické zabarvení jazy-
ka a vlastní poetiku, schopnou ztvárňovat folklor-
ní předlohu plynulejším způsobem. Dochází tím 
vlastně k projekci folklorismu do samotné struk-
tury dobové poetiky a básnického jazyka.“12

Na konci osmdesátých let a počátku dalšího 
desetiletí byly uveřejněny i další Křížovy práce: 
čtrnáct hesel ve Slovníku světových literárních děl 
(2 sv., Praha 1988), představujících kanonická díla 
bulharské (Botevovu poezii, Vazovův světoznámý 
román Pod jařmem, Slavejkovovu epopej Krvavá 
píseň, Javorovův autorský modernistický průřezo-
vý výbor Za stíny oblaků, Milevovu expresionis-
tickou poému Září, Vapcarovovy Motorové písně, 
Jovkovovy Staroplaninské legendy, Karaslavovův 
psychologický román Snacha, Chajtovovy Divo-
ké povídky, Stanevova Ancikrista, Radičkovovo 

12  Vladimír Kříž: Holečkovy Junácké písně bulharské a 
otázky folklorismu v literatuře. In: Hronková, D. – Va-
choušková, A. (ed.): Slavica v českém a slovenském literár-
ním vývoji. Sborník statí věnovaný Slavomíru Wollmanovi 
k šedesátinám. Praha 1986, s. 187.

monodrama Lazařina či Dimovův Tabák), make-
donské (sbírku kodifikátora spisovné makedon-
štiny Blažeho Koneského Vyšívačka, román Slavka 
Janevského I bolest, i vztek), ukrajinské (zásadní 
básnickou sbírku Tarase Ševčenka Kobzar) a také 
ruské literatury (expresionistickou prózu Povíd-
ka o sedmi oběšených Leonida Andrejeva), dále 
analytická studie o bohatých bulharikách ve vě-
deckém odkazu slavisty a folkloristy Jiřího Polív-
ky (1988), bulharský příspěvek osvětlující genezi 
bulharského historického románu na příkladu za-
kladatelského Vazovova díla Pod jařmem (1988), 
přednesený na 2. mezinárodním bulharistickém 
kongresu v Sofii na jaře roku 1986, syntetizující 
pojednání Obrozenské tradice folklorismu u Čechů 
a Bulharů (1988), jehož mluvená verze zazněla 
jako přednáška na X. mezinárodním sjezdu sla-
vistů rovněž v Sofii v létě 1988, bilanční přehled 
Bulharistika v tradicích a perspektivách české sla-
vistiky (1990) či bulharská stať věnovaná výběru 
estetických kritérií v procesu české recepce bul-
harské ústní lidové slovesnosti v 19. století (1991).

V téže době (během roku 1991) V. Kříž nastou-
pil na Filozofickou fakultu Univerzity Karlovy 
jako asistent Katedry slavistiky. Na prahu čtyři-
cítky jednak začal přednášet na univerzitě, jednak 
založil a až do své smrti řídil nakladatelství Euro-
slavica, které bylo orientováno zejména na vědec-
kou produkci z oblasti slovanské filologie, vychá-
zela v něm však také umělecká literatura česká,13  
jakož i beletristické překlady z bulharštiny i jiných 
slovanských jazyků. Počátky nakladatelství vylí-
čil tehdejší bulharský lektor na pražské filozofic-
ké fakultě, a tedy Křížův kolega Veličko Todorov 
(1954–2000), vzpomínaje na vůbec první publika-
ci vydanou v rozjíždějícím se nakladatelství – Úva-
hy o československém jaru 1968 již výše zmiňova-
ného Georgiho Markova (1929–1978), přeložené 
příznačně právě V. Křížem: „Tuto úhlednou kníž-
ku daroval Václavu Havlovi náš první posttotalitní 
velvyslanec profesor Bojan Ničev dne 26. září 1991 
při předávání pověřovacích listin do rukou čes-
koslovenského prezidenta. […] sedm ‚českoslo-

13  Jako editor se V. Kříž např. uplatnil u výboru z díla 
Karla Hvížďaly Pokusy – Eseje. Texty o uvízlých větách a 
lidech z let 2011–2014 (2014); bibliofilský ráz pak mají 
Hvížďalovy rozhovory s Ivanem Wernischem Uctivý ko-
lotoč (2013) a s Jiřím Stachem Pinhole Blues Jiřího Stacha 
(2014), v obou případech nádherně vypravené knihy  
s bohatým výtvarně-fotografickým doprovodem.
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venských‘ esejů G. Markova tvoří knihu skutečně 
‚euroslavistického‘ rázu. Publikace obsahuje zají-
mavé úvahy (z větší části již dříve uveřejněné bul-
harsky), jež napsal Bulhar o takové evropské udá-
losti, jakou byl československý zázrak roku 1968, 
a o činnosti a tvorbě světově proslulých slovan-
ských disidentů. Úvahy, které nejprve zazněly na 
rozhlasových stanicích BBC, Svobodná Evropa a 
Deutsche Welle. Později z mé iniciativy a s finanč-
ní podporou našeho velvyslanectví v Praze nakla-
datelství Euroslavica vydalo nekomerční brožuru 
– báseň Borise Christova Česten krăst v překladu 
Ludmily Kroužilové Křížová cesta (v dvojjazyčné 
zrcadlové úpravě). Vydavatel Vladimír Kříž rov-
něž napomohl českému ‚vzezření‘ zajímavé knihy 
Karel Chinek Macha ili Glasăt na padnalata arfa 
(K. H. Mácha aneb Zbortěné harfy tón), kterou 
připravila Žoržeta Čolakova. Je to opravdu téměř 
jediný pramínek ve stojatých vodách české knižní 
produkce s bulharistickou tematikou…“14 

Ačkoliv se vědecká slavistická tribuna Slavia 
běžně recenzování beletrie a publicistiky (zvláště 
politicky zabarvené) vyhýbala, v případě Marko-
vových esejů v češtině udělal její tehdejší šéfre-
daktor Slavomír Wollman výjimku: „Z četných 
Markovových přímých reakcí na spisovatelské 
osobnosti a na konkrétní díla stojí za pozornost 
jeho podrobný výklad Havlovy Audience, indivi-
duální konkretizace z její četby, postavená do ost-
rého kontrastu s londýnským vystoupením Jevtu-
šenkovým, o němž Markov pronáší velmi břitký 
soud. Dvěma esejům slouží za motto verš Ivana 
Vazova Marně to světlo zhasínáte! z básně, v níž 
svobodu ducha ztělesňuje také Jan Hus. Kapitola o 
snahách diktatur – počínaje císařstvím Napoleona 
III., přes Hitlera a Franka až po Stalinovy dědice 
– vymazat umělce uvržené do klatby z příruček, 
knihoven a z obecného povědomí je s odstupem 
času výzvou ke zkoumání tohoto opakujícího se 
projevu psychopatologie moci, a zvláště jeho vli-
vu na osudy umění, leč též na osudy moci ve zná-
sobených zpětných nárazech vzdorující kultury. 
[…] Také osobnost a osud G. Markova, který se 
zde představuje jako znamenitý stylista a bojovný 
publicista a který byl nepochybně nadaným roma-
nopiscem a dramatikem, se jistě stane předmětem 

14  Величко Тодоров: За Владимир Кршиж. In: 
Басат, Е. – Тодоров, В.: Чешки триптих. Образи на 
българската литература в профил и анфас. Прев.  
Г. Белинска. София 1995, с. 158–159 [přel. M. Č.].

další odborné pozornosti. I jeho české a ostatní 
styky a jejich reflexe ve vlastním díle by bylo tře-
ba prozkoumat. O jeho osobě kolovaly pověsti a 
dohady, které donedávna nebylo možné přešetřit. 
O Markovově smrti v r. 1978 zde znovu čteme, že 
byla důsledkem atentátu, a že tedy náleží do řady 
oněch pochmurných úmrtí, o kterých už víme.“15 

Zásadní význam pro celou domácí i světovou 
paleoslovenistiku mělo dokončení vydávání mo-
numentálního díla české poválečné slavistiky – 
Slovníku jazyka staroslověnského (čtyři objemné 
svazky v 52 sešitech vyšly v letech 1958–1997,  
z toho v Křížově nakladatelství Euroslavica posled-
ních šest sešitů, tj. 46–52). Tato zásluha zůstane  
v dějinách české slavistiky vepsána zlatým písmem.

Na pražské filozofické fakultě V. Kříž působil až 
do roku 2002 a svůj odborný zájem v tomto období 
soustředil zejména na bulharskou literaturu 19. sto-
letí v širším srovnávacím aspektu (krakovský sjez-
dový příspěvek Migrace a emigrace. Ideje obrození a 
literatura na Balkáně [1998]), na slovanský folklor 
v jeho interakci s uměleckou literaturou (studie  
K funkcím ohlasu v české a bulharské literatuře 19. 
století [1993]) a rovněž na komparativní genologii, 
dějiny česko-bulharského uměleckého překladu 
(úvahy o bulharských přebásněních Máchova Máje 
[1994] či o novém bulharském překladu Fuksova 
románu Pan Theodor Mundstock [1998], jenž se stal 
autorovi východiskem ke konfrontaci historických 
osudů Židů a jejich literárního zpracování u Čechů 
a Bulharů) i vzájemné literární recepce (syntetický 
nástin Podíl bulharské kultury na českém literár-
ním vývoji (od počátku českého obrození do r. 1878) 
[1999]). V roce 1998 byl jedním z organizátorů 
mezinárodní vědecké konference ke 150. výročí 
založení stolice slovanské filologie na Karlově uni-
verzitě a spolueditorem nápaditého sborníku k dě-
jinám slavistiky Slavica Pragensia ad tempora nost-
ra, do nějž přispěl studií o bulharistických zájmech 
v Čechách působícího ruského slavisty Vladimira 
Andrejeviče Franceva. Cenné studie na počátku  
21. století věnoval konceptu národa v dějinách Pai-
sije Chilendarského (Slavia 2005) či problematice 
počátků bulharského národního obrození v pojetí 
I. D. Šišmanova (2006).

Jako pedagog představoval V. Kříž v oblasti bul-
haristiky (kromě bulharské literatury totiž rov-
něž přednášel o slovanském folkloru a o starších 

15  Slavomír Wollman: Georgi Markov, Úvahy o českoslo-
venském jaru 1968. Slavia 61, 1992, č. 2, s. 241–242.
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v níž se zamýšlel nad specifiky neoficiálního li-
terárního oběhu v Bulharsku, již od obrození 
tradičně rusofilském, přičemž dokázal skloubit 
rovinu odbornou se zábavností a vlastními vzpo-
mínkami na sedmdesátá léta strávená v Sofii: „Na 
rozdíl od husákovského Československa, kde si 
nomenklaturní umělecký průměr držel svá křes-
la, politickou moc do jisté míry vydíral a možným 
rehabilitacím bránil, neplatily v Bulharsku zákazy 
publikovat navěky; za náznak poslušnosti se mohl 
intelektuál stigmatu zbavit. […] Na pomezí mezi 
zákazy a povoleními publikovat se dlouho pohy-
boval Radoj Ralin, něžný lyrik a autor satirických 
aforismů, které se šířily v opisech i ústně, až jej 
nakonec sám folklor povýšil na hrdinu anekdot: 
Radoj Ralin má jít opět na kobereček k ministrovi. 
‚Nemám strach z ministra kultury,‘ říká, ‚spíš se 
bojím kultury ministra…‘“ Nebo na jiném místě 
upozorňuje na další odlišnosti v oblasti duchov-
ně-intelektuální orientace českých a bulharských 
disidentů: „Šedá zóna si libovala v nasládlém 
patosu jevtušenkovského typu a západní syrový, 
nekompromisní protest rokenrolu jí byl dlouho 
cizí (vlastnit desky rockových kapel bylo koncem 
sedmdesátých let naopak snobskou výsadou zlaté 
mládeže z nové ‚rudé šlechty‘). Nepočetný odpor 
byl spontánně anarchistický. I takoví mladí lidé, 
kteří třeba spřádali plány na jakési načasované mi-
nomety, které by ze střech vrhaly na prvomájový 
průvod protistátní letáky, těžko chápali, když ho 
dostali v překladu do ruky, smysl a význam Charty 
77, textu československých disidentů.“17 

Ještě v údobí těsně před pádem Železné opony 
zvěčnělého bulharistu upoutala rozsáhlejší poéma 
Georgiho Rupčeva (1957–2001) Smărtta na Ti-
balt (Tybaltova smrt), psaná v letech 1975–1989 
a poprvé vydaná v 1. čísle 1. ročníku sofijské-
ho samizdatového časopisu Most, almanach za 
eksperimentalna poezija (Most, almanach pro ex-
perimentální poezii; jaro 1989, s. 24–34) a záhy 
(téměř současně) též samostatně v rámci přidru-
žené knižnice Biblioteka „Most“, jejíž 5. svazek se  
V. Křížovi dostal do rukou od přátel.18 Rupčevovy 
17  Obě citace Vladimír Kříž: Bulharský disent byl jiný než 
český. Přítomnost, 2005, Podzim, s. 52.
18  Někdy se uvádí, že šlo o svazek 4., to však neodpoví-
dá skutečnosti. Před zhroucením živkovovského režimu 
vyšlo celkem pět svazků samizdatové edice a oním po-
sledním byl právě text dotyčné poémy: 1. sv. Georgi Baši-
janov: Vasil Levski (Opit za duchovna biografija na Apo-
stola) (V. L. Pokus o duchovní biografii Apoštola); 2. sv. 

– tj. doobrozenských – slovanských literaturách, 
přičemž se soustřeďoval hlavně na středověké 
slovanské písemnictví) atraktivnější alternativu 
k přednáškám a seminářům již vzpomínaného 
Zdeňka Urbana. Na rozdíl od tohoto tradiciona-
listy vzbuzoval u svých studentů zájem o moder-
nu a avantgardní umělecké proudy – konkrétně 
v mém případě šlo o dobově nedoceňovaný, až 
odsuzovaný diabolismus a expresionismus – díky 
svému učiteli jsem se na překladatelském semi-
náři poprvé setkal s experimentálním dekorativ-
ním románem Diletant Čavdara Mutafova (1926),  
s fantastikou Svetoslava Minkova či s přelomovou 
monografií Edvina Sugareva Bălgarskijat ekspresi-
onizăm (Bulharský expresionismus, 1988).

A tehdy, v devadesátých letech, se zrodila myš-
lenka, na niž mě přivedl právě V. Kříž: Bulharská 
meziválečná avantgarda byla v Čechách prakticky 
neznámá a vhodným způsobem, jak tento neutě-
šený stav alespoň částečně změnit, by mohl být 
český výbor z tvorby tzv. diabolistů. Naplněním 
tohoto předsevzetí se po mnoha letech stala kniha 
Půlnoční historky. Antologie bulharského diaboli-
smu (2014), edičně připravená mnou, Vladem a 
tehdejší (a nyní opět i současnou) lektorkou bul-
harštiny na pražské FF UK Ginkou Bakărdžievou, 
v níž byly poprvé českému čtenáři představeny 
fantastické povídky S. Minkova, Č. Mutafova, 
Vladimira Poljanova a Georgiho Rajčeva, s nimž 
se volněji pojí groteskní román parodující diabo-
listickou poetiku Srdce v kartonové krabici (1933), 
společné dílo S. Minkova a Konstantina Kon-
stantinova. V. Kříž jednak spoluredigoval texty 
přeložené různými, mnohdy teprve začínajícími 
bulharisty, což byla často titěrná, komplikovaná 
a nevděčná činnost, jednak se sám ujal někte-
rých pozoruhodných povídek jako překladatel 
(za zvlášť náročný výkon bych označil Mutafovův 
Smrtící sen, při němž zesnulý prokázal tvůrčí pro-
fesionalitu a invenčnost).16

V. Kříž byl rovněž znalcem neoficiální literatu-
ry Bulharska v několika posledních letech před 
zhroucením totality. Sám tuto problematiku zkou-
mal např. ve studii K typologii bulharského lite-
rárního samizdatu (1992) nebo ve svižně napsané 
eseji Bulharský disent byl jiný než český (2005),  

16  Srov. podrobnou recenzi Petra Mundeva Příběhy, 
ze kterých mrazí, iLiteratura.cz, 30. 10. 2015. On-line: 
<http://www.iliteratura.cz/Clanek/35495/minkov-sveto-
slav-et-al-pulnocni-historky>.
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nadčasové verše, jež je možno vnímat jako hořký 
výkřik lyrického subjektu nad vnitřní samotou a 
opuštěností („osamělost je přespříliš přirozená 
/ na to, aby šla snášet snadno“), nad omezenými 
možnostmi existence v absurditě nesvobody (lho-
stejno v jakém okamžiku dějin), která život i smrt 
relativizuje, vzájemně je sbližujíc a zaměňujíc 
(„Nebojíme se smrti, / bojíme se života, / v němž 
jsme ty i já zajatci, / nedosažitelní ve své osamělé 
nicotě / a plni naděje, že nás uzamknou do něja-
ké významnější klece.“), Kříž později i přebásnil a 
hodlal vydat jako bibliofilii ve svém nakladatelství 
Euroslavica, leč nakonec se k tomuto činu neod-
hodlal. Před lety mi překlad poskytl s dovolením, 
že ho mohu používat při svých univerzitních 
přednáškách. Vysoká umělecká hodnota a na bul-
harské literární poměry překvapivá expresivnost a 
provokativnost (homosexuální motivy, dekadent-
ní erotismus Tybaltových prostopášností) nejen 
samotné předlohy, nýbrž i stylisticky vytříbené 
české verze mě přivedly k rozhodnutí připravit 
prvoedici překladu, a tím dokumentovat jednak 
Křížovo „řemeslné“ mistrovství, jednak zaplnit 
jedno z bílých míst české recepce bulharského ne-
oficiálního (alternativního, s oficiální literaturou 
paralelně existujícího) básnictví konce osmdesá-
tých let minulého století.

Sám Rupčev poémě dodatečně předeslal krát-
kou, filozoficky hutnou předmluvu, překladatelem 
buď opomenutou, anebo záměrně vynechanou, 
avšak přesto tvořící součást jednoho kompaktního 
celku. Budiž zde uvedena v českém překladu: „Mů-
že-li nějaké hudební dílo posloužit jako epigraf  
k básnické skladbě, je to v tomto případě Tybaltova 
smrt z Prokofjevova baletu Romeo a Julie.19 Mohlo 
Dragomir Petrov: Vizantijski elegii. Stichove (Byzantské 
elegie. Verše); 3. sv. Virginija Zacharieva: Kamăkăt, kojto 
ne sluša rekata (Kámen, který neposlouchá řeku); 4. sv. 
Michail Veličkov: Gospodi, pomiluj. Drama (Pane, smi-
luj se. Drama); 5. sv. Georgi Rupčev: Smărtta na Tibalt. 
Poema (Tybaltova smrt. Poéma). Za konzultaci a ověření 
těchto údajů srdečně děkuji Jakubovi Mikuleckému, své-
mu kolegovi ze Slovanského ústavu AV ČR.
19  Pro vysvětlení je třeba dodat, že Tybalt, synovec paní 
Kapuletové a Juliin bratranec, v Prokofjevově baletu umí-
rá ve 2. dějství: Tybalt nenávidí Romea a provokuje v den 
jeho svatby Merkucia. Šťastný Romeo se snaží oba usmí-
řit, avšak Tybalt Juliina ženicha urazí. Merkucio chce brá-
nit přítelovu čest, jenže je záhy v souboji zabit. Romeo už 
přestane brát jakékoliv ohledy a Tybalta rovněž usmrtí. 
Moment vraždy v partituře díla doprovází ostrý zvuk flét-

mi být tak patnáct – v tom věku člověk především 
vnímá smysly a až později poznává a chápe, nebo 
si to alespoň myslí –, když jsem byl probodnut 
hvizdem pikoly, přibíjen zesilujícími se osamoce-
nými údery tympánu – Tybaltovou předsmrtnou 
křečí – a ještě stále ne zcela při smyslech, napůl 
hypnotizovaný, napůl ohromený, byl jsem unesen 
takřka parodicky hřmotným smutečním pocho-
dem. Celou tou hudební a divadelní mašinérií…

O rok nebo dva později začal vznikat tento text, 
chaotický a nedovršený, pojímající do sebe nové 
detaily a jiné zase odmítající, který urazil cestu od 
mladické kategoričnosti ke zralejšímu a upřím-
nému nevědění, obsahujícímu přece jen cosi jako 
výsměšný souhlas, odhodlanost a duševní vyrov-
nanost. Takže aniž bych opustil svůj sofijský po-
koj, ocitl jsem se na jakémsi podivném místě, kde 
Verona nebyla Veronou, Anglie Anglií a Sofie ne-
byla výlučně Sofií, na místě, kde se časy navzájem 
prostupují a splývají.

Do poémy byla umístěna řada skrytých citátů 
(ty ze Shakespeara jsou v překladu Valeriho Pet-
rova). I nadále považuji Tybaltovu znepokojující 
přítomnost za současnou.“20

* * *
Memoárovou portrétní črtou a uveřejněním 

doposud nepublikovaného překladu v dějinách 
české recepce bulharské literatury unikátního 
básnického díla Georgiho Rupčeva jsem si dovolil 
připomenout osobnost kultivovaného a vzděla-
ného znalce bulharského folkloru i písemnictví 
Vlada-Vladimíra Kříže. V mé paměti zůstane 
jako milý a čestný člověk, zkušený, jazykově dob-
ře vybavený překladatel, vždy ochotný poradit či 
pomoci, a konečně též jako přátelsky naladěný a 
vstřícný vysokoškolský učitel, který do nás, začí-
najících bulharistů, dokázal zasít nejen spoustu 
užitečných vědomostí, ale rovněž vzbudit lásku ke 
studovanému oboru a k bulharské slovesnosti jako 
takové. Za to Vladovi děkuji zejména!

ny s následnými sólovými údery tympánu. [pozn. M. Č.]
20  Георги Рупчев: Смъртта на Тибалт. On-line: 
<http://www.litclub.bg/library/nbpr/rupchev/tibalt.
htm> [přel. M. Č.].
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kdopak je střeží, ve vodách koho
plujeme, starý námořníku,
čí jsou ty barvy hypnotické?

Smrt.

Umírat je lidské.

Ano, lidé jsou přece tak pomíjiví –
umírají prožraní jedy, které si vyrobili,
umírají drceni stroji, které si vyrobili,
umírají prostříleni zbraněmi, které si vyrobili,
zpiti svou mocí,
vlastním zpíjením se zpiti,
zpiti svou mocí působit smrt.

Slyšel jsem, že Tybalt je prý mrtev.
Říkali, že se moc netrápil,
byl na místě zabit, stejně jako sám
– se smrtí na atlasových knoflících –
zabil už nejednou.
Skloňme se před jeho temnou památkou,
před jeho blyštivým kordem, před skvostnou nenávistí
k Satanovi, Montekům a ke světu.
Proč nás tak poutá ta jeho smrt?

Tybalt nebyl vinen.

To proto, že se stal obětním beránkem fantazie,
který se vzepřel každodenním lžím,
byl to kluk,
který vzal vážně pouťový vláček v domě hrůzy
a dorazil na nádraží Děsu.

Vida – prořídlá noc vyplázla růžový jazyk –
psí zívnutí je jitro.
Dodávky rozváží zboží do obchodů a plaší
opožděné elfy, až mnohý ztratí
svou malou botku,
co přilípla se na provazový žebřík víček.

Nevěřím, že tohle by měl být náš skutečný svět –
procitání.

Kolují po městě, kolují zvěsti,
celá Verona si šeptá –
přišel prý zabitý, zabitého zabil, proboden
prchl, kníže v tom měl prsty, patřil do rodiny,
slyšel jsem, slyšel, Tybalt je mrtev, čest si však uchránil,
dodnes ty zvěsti po městě kolují.
Vyvarujte se padělků, pane.
Ceny poletují nahoru dolů,

Georgi Rupčev: Tybaltova smrt

Těch patnáct úderů na tympán
mi připomíná patnáct let mého života,
po které jsem tě neznal.
V pauze před posledním úderem
nás vzájemně představili, rozmlouvali jsme 

o Prokofjevovi,
podepisoval se prý pouze souhláskami svého jména,
ano, bylo to přesně v jeho stylu,
když dozníval poslední úder a chystal se 

smuteční pochod,
tančili jsme na nejtvrdší rock a tys mi vyprávěla sen
o nějaké kratší cestě, která nedopadla šťastně.
Můj otec byl původně důstojník,
pak stavební inženýr, ale zůstal mu doma
velký dělostřelecký dalekohled a já
se jím rád díval.
Dnes mohu počítat zářící okna v patrech 

protějších domů:
jedno, dvě, tři, čtyři, pět, šest, sedm,
mohu počítat okna, která zhasínají:
jedno, dvě, tři, čtyři, pět šest, sedm,
jen proto, abych nekřičel ze své samoty –
osamělost je přespříliš přirozená
na to, aby šla snášet snadno.

Slyšel jsem, že Tybalt je prý mrtev.

Cože to, byl docela mladý –
ale lidé jsou přece tak pomíjiví.
Umírají dennodenně,
umírají na náměstích,
umírají tiše ve ztichlých pokojích,
umírají před baráky ghett nebo koncentráků,
umírají ve výtazích, ubití řetězem od auťáku,
umírají pro blaho lidstva,
umírají zbytečně a takříkajíc vznešeně,
umírají s mozkem rozstříklým po asfaltu,
umírají znásilnění v telefonních budkách
uprostřed úžasu rozsypaných konvalinek,
v orlích spárech umírají, ve spárech orlů za 

omračujícího letu,
uprostřed netopýrů noci – tampónů s chloroformem,
chuchvalců krve, nasáklých roušek, sraženin, slizu –
rozbité skořápky oříšku královny Mab.

Kde roste ten strom a kdo z něho
úrodu sklízí a rozdává tvrdé ty plody,
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čím dál častěji se spálí i odborník,
v novinách psali, že jeden si i na život sáhnul,
na falešného van Gogha se dal nachytat,
co s tím naděláte?

Slyšel jsem, že Tybalt je prý mrtev.

Prohrabuji svoje kapsy
neschopný vám říct, kdo jsem,
a nevím, odkud jsem,
vlastně na tom ani nesejde,
prostě bydlím, bydlím v protivném domě,
protivný domovu bez domova,
a jedu tamtéž jako vy, jenomže já
to prostě beru stopem.
Jo a můj bágl, dlouhé vlasy a rozpíchané žíly
jsou památka z her na revoluci.
Sem to stačí, dík, šéfíku.
Mám před sebou velkou minulost.

Zvykl jsem si záviset.

Jaké jsou ty cesty strachu,
stezky našich bohoslužeb?
Jaká síla, jaký dotyk, jaké
vnuknutí nás vede jako rybářská šňůra
skrz labyrinty mdlé a fádní víry, že prý žijeme,
když jsme si ze života udělali přežitek,
a z přežitku somnambulní stavy
z krve a těla,
z čím dál méně krve,
z čím dál rozmělněnějšího těla
a z výbušnin –
což stačí, abychom to prohlásili za svátost.

A já to udělal a pak zapomněl, až teď se rozpomínám.
Jak často jsou škrabošky i nepochopitelno pravdami,
jež zešílely. A bláznovství jim dosvědčí rád každý,
jen aby nebyly vysloveny.

Tak Tybalt je prý mrtev.
Bílý, bílý jak plátno prý leží,
v rubáši rezavém krví teď leží a hnije.
Ani slůvko prý neprocedil, všechno
vzal s sebou do hrobu. Roznáší se o něm, že prý
před soubojem často žehnal křížem – špičkou levé boty –
kámen, nad kterým pak měly zaznít meče. 

Zemřel netázán
a jeho těžký zlatý medailón
– podle jedněch s jaspisem, podle druhých se 

sardonyxem,
třetí zas tvrdí, že byl ze žíní

vraného hřebce, a čtvrtí, že to byl smolný trojúhelník –
mu nijak nepomohl. Tybalt
zemřel netázán, na hrudi ránu jak žulovou
desku, probodený se zhroutil
v hněvivé křeči, s pěnou na rtech, ale
poslední slůvko neutrousil. Z ohně byl
a jako oheň řeřavěl a hasl. Mlčení
za sebou zanechal, ne zapomnění.
Hněv zhoubný, horký, jenž posléze zchladl.

Co všechno se o Tybaltovi neříká – že jako dítě
věšel slepá koťata, polykal živé žáby a do šlépějí
po náhodných chodcích vtloukal hřeby,
a chůvy roztrušují, že poslouchal za dveřmi
a celé hodiny se do zrcadla šklebil.
Pradleny ho někdy zahlédly, jak za svítání
proklouzl mezi barvami duhy
k vodopádům, kde se koupával. Skákal
z nejvyššího skaliska do nejhlubší tůně
docela sám.
A pak mizel.

Povyrostl, a jak vykvetly petrklíče, toulal se nocí,
na sobě dívčí šaty, kančí rypák místo tváře,
okem nemrkl, když rozhrabával hroby,
olupoval žebráky, do krve je bičoval
a pak je štědře odměnil a padal tváří k zemi,
štěpil démanty kapkou jehněčí krve, užíval
lektvar ze železa, ze zaječího stínu se stlučeným 

vlčím drápem,
z hadích šupin, ze střívka mladé krůty,
to všechno zapil býlím na mužnou sílu
a vydal se znásilňovat. A stará nenávist
obou rodů pokračuje. Město
zachvácené hrůzou se až do noci pokouší usnout,
avšak neusíná.
Je tohle vůbec Verona?

Strach, ten bohoslužebník, který leží mezi tebou a mnou
jak pečlivě cvičený hlídací pes,
nás zachrání před všemi skutečnostmi skutečného světa,
oloupeného světa,
poznamenaného světa, zkoumaného
pod zvětšovacím sklem naší všeobecné tuposti,
svírající své tenké rty před trojdílným zrcadlem.
I ty se v něm vzhlížíš, nedospalá,
nedosnilá.

A já,
co mám dělat já?
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Mám si snad nevolky štupovat pupeční šňůru,
bloumat po svažitých loukách,
smolit dohromady herbáře lidových písní,
objevovat mrtvá města,
uctivě smekat před vším, co uniklo zkáze,
učit se nazpaměť Shakespeara
a citovat ho při vhodných příležitostech,
přimknout se k fotkám z rodinného alba
a čistit si nad nimi brýle kouskem jelenice?

Nejosamělejší dozajista zůstává Bůh,
po všech bozích a modlách tu zbyl jediný.
Osamělý je – a proto nesmrtelný.
Nevěřím, Bože, ne, nevěřím.

Tybalt byl zbožný, řádně navštěvoval kostel, zpovídal se
a dodržoval půst. Byl nejzručnější šermíř, mistrovství
mu vštípil Francouz – vyhnanec, oblíbil si žáka
a tajně zasvětil do všech francouzských triků,
her, fines a pozic,
které se zalíbily chlapci, nedotýkal se sám
mohutné své žíly, do cizího hrdla semeno stříkal,
zpříma vždy rozkročen, nehybně držel zlatisté své rámě,
bronzové podoben soše, kterou cizelér vyleštil právě.
Jedna švadlenka se pochlubila, že ji tak švarně 

zešvadlenil,
až půl dne nemohla na nohy, a i pak
chodila jen taktak.

Kolují narážky, že Tybalt páchal největší ohavnosti
a veřejně je popisoval, klel před kostelem,
jakýsi pasáček odpřisáhl, že ho viděl
hrát nahého kostky s koňskými handlíři,
šeptá se, že v sázce byla
jejich nejkrásnější kozička.
Za hluboké noci mu kuplíř přiváděl
pod závojem skryté urozené dámy,
dívenky z proslulých rodin,
holčičky z nejchudších čtvrtí,
ochotně přicházeli chlapci – ještě nezletilí,
ale už dozrálí pro Tybaltův pyj
natřený tukem ze slabin kance,
aby je rozloupnul jak broskev,
aby je roztřásl jak broskvový štěp,
ohýbal jejich voňavé ratolesti,
zatímco pár šťavnatých pomerančů pleskal
o jejich bledé zadky.

Takové klepy se přetřásají na tržišti.

Říká se, že Tybalt byl strašně osamělý, panovačný
 byl prý,

nadutý, samotného biskupa přezíral, připomínají se
jejich dávné spory.
Říká se také, že byl střídmý, moudrý, silný a zmužilý.
Pochybuji o Satanovi.

A znovu: co tedy?
Mám pozorovat tvoje světlé tělo,
uprostřed téhle světlé ložnice, tlumené
fialovou lasturou závěsů,
pružné lůžko odpoví na každý tvůj pohyb,
mám se na tebe brutálně vrhnout,
abys mi pokousala ramena,
máme se ruku v ruce toulat, ochotní poradit cestu
těm, kdo neví kudy kam,
těm, kdo neví kudy kam,
těm, kdo neví kudy,
těm, kdo neví kudy,
těm, kdo neví,
těm, kdo neví,
těm, kdo,
těm, kdo,
těm…

Těm, kdo vůbec nejsou.

Slyšel jsem, že Tybalt je prý mrtev.
Nejosamělejší dozajista zůstává Bůh.
Pochybuji o Satanovi.

Tak jaké „co tedy“?

Mám si s tebou vyjít, nebo spíš ti dělat doprovod,
mám si dřepnout do závěje, chvilku drkotat zuby,
a omluvně pokyvovat hlavou,
nechat se poslat pro semtele
a pak ti líčit, jak jsem pořídil,
hodit ti sníh za krk, pak se rozesmát,
obejmout tě nesčíslnýma rukama,
skočit za tebou do bazénu, dohnat tě
a pak s tebou rozjíveně křičet,
blýsknout se citátem ze sira T. S. Eliota,
máme si spolu kleknout na lučině
a uvít věnec z kopretin,
mám žmoulat svoje mlčení
a obracet ho z rubu na líc a zase na rub,
mám s ním vypít šálek čaje
a pak ho jít vyvenčit na koženém vodítku
mezi záhony odpoledních lilií?

Tak míjí osud naše dveře.
(Otevřte dveře, na něž v slzách tluku…)
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každé přemíry víry, měnící se v nevíru,
každé přemíry síly, měnící se v bezmocnost.
Smrt nás zneklidňuje, a nikoli život.
Nebojíme se smrti,
bojíme se života,
v němž jsme ty i já zajatci,
nedosažitelní ve své osamělé nicotě
a plni naděje, že nás uzamknou do nějaké 

významnější klece.

Rozmlouvali jsme o hudbě,
a pak nás strhl vír tance,
a potom vír transu,
kroužící v okruhu našich možností,
v okruhu našeho kroužení.
Krouží Tybalt –
dýka vbodnutá do kruhu věčnosti
uprostřed rozsypaného balíčku karet,
tančí vítěz nad časem.

Co mi zbývá po tom všem říci,
a kolik mi toho zbývá k mlčení
a kolik k přesnému měření
a kolik k tomu, abych hleděl do země
a sledoval, jak po ní klouzají stíny?

Ó temnoty, temnoty, temnoty…
Ó vy osvěžující temnoty!

Kolik úlisnosti vězí v náboženstvích,
a jak ponižující jsme vyvolili život,
poučeni o způsobech, jak umírat,
se teprve teď musíme učit žít,
podmínka se proměnila v pointu,
v bezpodmínečnou pointu,
její opak je přes míru pravdivý,
než aby se s ním dalo souhlasit,
a já se ubírám po staré cestě,
která však není tou samou,
ztracené údery,
chlad tělesnosti,
deprimující náhody,
kroužící v okruhu našich možností,
naší jediné možnosti,
jak přežít mezi údery tympánu.

Tak tohle jsou možnosti, které máme,
opakují jednu jedinou možnost
jedné jediné reality,
zní údery tympánu
a ženy pláčou, zpívají a rvou si vlasy,
které rachotí jako doznívající hromobití na divadle.
Ty všechny ženy jsou živé, neboť se nikdy nenarodily,
lkající ženy, volající po spravedlnosti.

Nebyl oplakáván tolik Merkucio
a nebylo také proč ho oplakávat.
Ochráncem nebyl a ani by se jím nestal,
přestože byl šlechtického rodu,
Merkucio – ten kmotřenec řady vražd,
přestože sám zavražděn, vražedný a věčně vražděný.
Obyčejný konzervativní mladík
a nejspíš Tybalt budoucnosti.
Roztančený zvěstovatel temnot,
upřímný a povrchní, nadšený pověrčivec,
snící o hříších, které nedokáže spáchat,
a páchající hříchy, o jakých se mu nesnilo,
kvetoucí horečně,
uspěchaný dlouhovlasý vizionář
nemístné nečasovosti,
jeden z mnoha, kdo nevěří v život
a netuší, že přinášejí smrt.

A může to umenšit jejich vinu?

Dnes máme smrt už dobře promyšlenou,
poplatky za reklamu i autorská práva jsme včas 
vyrovnali
a podnikli příslušná opatření,
životu totiž není co věřit,
fanfárou vítáme každou z nových smrtí,
kterých jsme úspěšně dosáhli,
a vítězoslavně rozhlašujeme
Poslední Zprávy
o Konci Světa.
Tak tohle jsou možnosti, které máme,
mezi kterými zkoušíme žít nemožným,
a pokoušíme se zastavit
těžký krok smrti, směřující
ke světlému trojúhelníku plačících žen,
ke sboru v usebrání,
sbírajícím střípky odplaty
za hrozbu
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Překlad

Jeden.
Dva.
Tři.
Čtyři.
Pět.
Šest.
Sedm…
Patnáct.
Patra prozření.
Předzvěst prokletí.
Prokofjev.
Prkfv.

Slyšel jsem, že Tybalt je prý mrtev.

(1975–1989)

Ze samizdatového vydání poémy Georgiho Rupčeva 
Smărtta na Tibalt, Biblioteka „Most“, sv. 5, Sofie 1989, 
přeložil Vladimír Kříž.


