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« .. choses qui ne sexpliquent pas »'
Entretien avec Pan Bouyoucas

*..things that don't explain themselves’
An interview with Pan Bouyoucas

Interrogé par / Interviewed by Katalin Kiirtosi

Le nom de Pan Bouyoucas est connu en Europe centrale aussi : parmi ses 15 romans, 7 sont
publiés en serbe et les premiers chapitres de Lautre ont été traduits en hongrois. De racines
grecques, il est arrivé a Montréal avec sa famille quand il avait 17 ans aprés une enfance pas-
sée au Liban. Bien qu'ayant fréquenté les écoles privées en francais au Liban, il a di s’inscrire a

Técole anglaise au Québec, car il n'était pas catholique.

4 Quelles langues parlez-vous ?

IEEA Le grec, le francais, 'anglais et I'arabe. (A propos, deux de mes textes ont été tra-
duits et publiés en russe: Nocturne et L’homme qui voulait boire la mer.)

KT Est-ce que vous rentrez parfois dans le vieux pays ? Clest le Liban ou la Gréce ?

EE Avant la Covid, j’allais souvent en Gréce. A cause des guerres et autres problémes
politiques au Moyen-Orient, je n’ai jamais remis les pieds au Liban depuis mon départ
en 1963.

4 Pourquoi avez-vous choisi les études en architecture et en arts du spectacle (cinéma) ?

] Adolescent, je voulais devenir peintre. Comme j’étais bon en mathématiques aus-
si, mes parents m’ont convaincu d’étudier l'architecture, disant que je pourrais tou-
jours peindre. Aprés deux ans d’études d’architecture, je me suis rendu compte que
je préférais raconter des histoires, et que le théatre et le cinéma m'offraient plus de
liberté artistique.

1)  Pan Bouyoucas dans Vais, Michel et Philip Wickham. « Le brassage des cultures. Table ronde. » Jeu, no.
72,1994. p. 10. https://www.erudit.org/fr/revues/jeu/1994-n72-jeul072830/28751ac/ (le 17 janvier, 2022)
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4 Dans les années 1980 et 1990, on a pu voir vos piéces de théatre & Montréal. Avez-
vous participé au processus de mise-en-scéne ?

&l Je n’ai jamais fait de la mise en scéne, mais jaimais assister aux répétitions et
offrir mes commentaires.

T4 Votre derniére piéce est parue il y a 25 ans. Pourquoi avez-vous quitté le théatre ?

I Je n’ai pas quitté le théatre, c’est le milieu du théatre montréalais qui ne vou-
lait plus de moi. Il y avait un temps, je connaissais tous les directeurs artistiques des
théatres. Avec les années, certains sont morts, d’autres retraités, et les jeunes qui les
ont remplacés n'ont pas la méme conception du théitre que moi. Prenez Hypatie. Elle
a été traduite et publiée en cing langues et montée en France et en Italie, mais pas au
Québec. Alors jai arrété d’écrire du théatre pendant une vingtaines d’années, car il
m’était plus facile de publier des romans. Mais j’ai recommencé a écrire du théatre de-
puis 3-4 ans et je continuerai A en écrire, méme si les piéces ne seront jamais montées.

I Est-ce que vous suivez la vie théatrale 8 Montréal de nos jours ?

[ Oui, mais j’y vais de moins en moins, parce que j'aime de moins en moins ce qui se
fait. Pas étonnant donc que mes textes ne soient pas montés.

4 En général, les articles sur votre ceuvre vous mentionnent comme un auteur « gréco-
québécois ». Mais, dans un entretien donné il y a presque 30 ans, vous avez dit que vous
n'écriviez pas cela parce que vous vous considériez comme un « migrant » — pour vous,
l'expression artistique est plus importante que l'élément autobiographique. En parlant
de ce qui motive une vocation d’écrivain, vous avez dit, « Il ne faut pas penser que cest
uniquement parce quon a une origine autre quon cherche des raisons » (Jeu, 13). Com-
ment voudriez-vous vous classer?

I Tout ce que je peux dire, cest que j’ai toujours fait partie d’'une minorité, la mi-
norité grecque de Beyrouth, puis celle de Montréal. Mais parce que j’ai toujours vécu
dans des villes cosmopolites (y compris deux ans & New York), je me sens minoritaire
méme a Athénes. Et je comprends de plus en plus des auteurs comme Kafka, Ionesco
et Beckett, qui ont pris la voie de I'absurde.

4 Apreés avoir passé la plupart de votre vie 3 Montréal, quelle est votre expérience sur
I'intégration dans la société québécoise ? Lors d'une table ronde, vous avez dit « Lécriture,
bien str, aide a s'intégrer. Mais l'intégration compléte arrive quand I'immigrant — ou
lenfant des immigrants — est accepté culturellement » (Jeu, 18). Est-ce que, comme
dans les années 1990, vous vous considérez encore comme « hybride » ?
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I Absolument. Je mourrai hybride. Mais maintenant, ¢a ne me dérange plus. Non
seulement ¢a ne me dérange plus, mais j'en suis fier et parfaitement a l'aise dans ma
peau. Peut-étre parce que Montréal me permet cela. Je ne pense pas que je me senti-
rais aussi a l'aise dans certaines autres régions du monde.

I En vous lisant, je trouve que les situations présentées dans vos livres sont trés sou-
vent cinématiques ou théatrales... Vos romans sont trés concis. Avez-vous réfléchi a leur
adaptation a I'écran?

[ Inconsciemment, ce sont peut-étre les films que j'aurais voulu tourner il y a 30 ou
40 ans. J'ai déja proposé un ou deux romans a des producteurs, une ou deux piéces
de théatre aussi... Des années plus tard, j’ai appris qu'on ne voulait pas de mes écrits
parce quil me trouvait un peu « raciste » ! Moi, raciste. Parce que je disais certaines
vérités que d’autres pensaient mais n'osaient pas les avouer ?

Ed Les lieux de vos histoires sont quelque fois étonnants : par exemple, le toit d'une
maison se trouve dans au moins trois récits ou piéces. Je l'interpréte comme un ilot dans
la mer de la métropole. D’autres récits nous offrent une géographie exacte de Montréal
ou de Québec (ville). Comment choisissez-vous les lieux ot se déroulent vos histoires ?

I Je ne décide pas, c’est le lieu qui s’impose. Dans mes trois-quatre derniers romans,
qui sont davantage 4 mes yeux des contes pour adultes, on ne sait méme pas dans quel
pays on est.

4 Lironie est un élément souvent présent dans vos récits — cette derniére est-elle con-
stitutive du regard que vous portez sur notre temps ?

N Oui. Et tristement, c’est ce qui me manque le plus dans le théatre et le roman
québécois. Pas le sarcasme et le cynisme, mais 'TRONIE. Comme celle d’CEdipe Roi, par
exemple, ou d’'un polar d’Andrea Camilleri.

4 Pourquoi vous étes-vous tourné vers le polar ? Qu'est-ce qui vous attire dans ce genre ?

IEEH Dans mon esprit, je n'écrivais pas des polars mais des tragédies. Parce qu'ils
étaient armés, je considérais mes personnages policiers, par exemple, les soldats
d’aujourd’hui, comme Macbeth l'était a son époque.

K4 Durant les cing derniéres années vous n’avez publié ni roman, ni contes ou nou-
velles. Pourquoi ?

IEEl J'ai eu des problémes de santé, qui m'ont forcé, entre autres, a arréter de fum-
er. Je fumais depuis 50 ans. Et sans cigarette avec mon café, je n’arrivais pas & me
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concentrer, ni méme a lire un livre, pendant presque deux ans. Ca va mieux main-
tenant. La preuve: je viens de terminer un nouveau roman, ainsi que deux piéces de
théatre.

4 Quand nous nous sommes entretenu la derniére fois, vous avez mentionné que vous
vous adonniez 4 la peinture : quels sujets et quelles techniques préférez-vous ? Avez-vous
déja montré vos tableaux au public ?

L&l Le jour, j’écris, le soir, je peins. A 'huile, généralement. Etudiant, je gagnais un peu
d’argent en faisant des portraits, généralement au fusain et au pastel. Je n’ai jamais
exposé (je devrais pourtant), mais certaines de mes illustrations se sont retrouvées
sur des couvertures de livres.

I Si je ne me trompe pas, vous avez visité la Serbie ot vous avez été convié dans le
cadre du marché de livre de Beograd. Quelles impressions vous a laissées ce séjour dans
cette partie de I'Europe centrale ?

X1 J’ai été invité cing fois au salon du livre de Belgrade. Je n’ai jamais été aussi bien
accueilli de ma vie. Grace a mon traducteur et trés cher ami Djordje Krivokapic.

XY Je vous remercie pour votre temps et les réponses que vous m'avez apportées. Je
forme des veeux pour que vos romans soient bientét traduits et publiés dans notre ré-
gion.

Né au Liban de parents grecs, PAN BOUYOUCAS a eu une carriére littéraire trés diversifiée. En plus
d’écrire pour le théatre en anglais et en francais, il a publié des romans (entre autres La vengeance d’un
pere et The Man Who Wanted to Drink Up the Sea), des nouvelles (Docteur Loukoum et Gandhi’s Admirer),
et un livre pour enfants (Thésée et le Minotaure). Il est aussi traducteur.
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