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« ... choses qui ne s’expliquent pas »1  
Entretien avec Pan Bouyoucas

“…things that don’t explain themselves”  
An interview with Pan Bouyoucas 

Interrogé par / Interviewed by Katalin Kürtösi

Le nom de Pan Bouyoucas est connu en Europe centrale aussi : parmi ses 15 romans, 7 sont 
publiés en serbe et les premiers chapitres de L’autre ont été traduits en hongrois. De racines 
grecques, il est arrivé à Montréal avec sa famille quand il avait 17 ans après une enfance pas-
sée au Liban. Bien qu’ayant fréquenté les écoles privées en français au Liban, il a dû s’inscrire à 
l’école anglaise au Québec, car il n’était pas catholique.

 KK  Quelles langues parlez-vous ?

 PB  Le grec, le français, l’anglais et l’arabe. (À propos, deux de mes textes ont été tra-
duits et publiés en russe: Nocturne et L’homme qui voulait boire la mer.)

 KK  Est-ce que vous rentrez parfois dans le vieux pays ? C’est le Liban ou la Grèce ?

 PB  Avant la Covid, j’allais souvent en Grèce. À cause des guerres et autres problèmes 
politiques au Moyen-Orient, je n’ai jamais remis les pieds au Liban depuis mon départ 
en 1963.

 KK  Pourquoi avez-vous choisi les études en architecture et en arts du spectacle (cinéma) ?

 PB  Adolescent, je voulais devenir peintre. Comme j’étais bon en mathématiques aus-
si, mes parents m’ont convaincu d’étudier l’architecture, disant que je pourrais tou-
jours peindre. Après deux ans d’études d’architecture, je me suis rendu compte que 
je préférais raconter des histoires, et que le théâtre et le cinéma m’offraient plus de 
liberté artistique.

1)  Pan Bouyoucas dans Vaïs, Michel et Philip Wickham. « Le brassage des cultures. Table ronde. » Jeu, no. 
72, 1994. p. 10. https://www.erudit.org/fr/revues/jeu/1994-n72-jeu1072830/28751ac/ (le 17 janvier, 2022)
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 KK  Dans les années 1980 et 1990, on a pu voir vos pièces de théâtre à Montréal. Avez-
vous participé au processus de mise-en-scène ?

 PB  Je n’ai jamais fait de la mise en scène, mais j’aimais assister aux répétitions et 
offrir mes commentaires.

 KK  Votre dernière pièce est parue il y a 25 ans. Pourquoi avez-vous quitté le théâtre ?

 PB  Je n’ai pas quitté le théâtre, c’est le milieu du théâtre montréalais qui ne vou-
lait plus de moi. Il y avait un temps, je connaissais tous les directeurs artistiques des 
théâtres. Avec les années, certains sont morts, d’autres retraités, et les jeunes qui les 
ont remplacés n’ont pas la même conception du théâtre que moi. Prenez Hypatie. Elle 
a été traduite et publiée en cinq langues et montée en France et en Italie, mais pas au 
Québec. Alors j’ai arrêté d’écrire du théâtre pendant une vingtaines d’années, car il 
m’était plus facile de publier des romans. Mais j’ai recommencé à écrire du théâtre de-
puis 3–4 ans et je continuerai à en écrire, même si les pièces ne seront jamais montées.

 KK  Est-ce que vous suivez la vie théâtrale à Montréal de nos jours ?

 PB  Oui, mais j’y vais de moins en moins, parce que j’aime de moins en moins ce qui se 
fait. Pas étonnant donc que mes textes ne soient pas montés.

 KK  En général, les articles sur votre œuvre vous mentionnent comme un auteur « gréco-
québécois ». Mais, dans un entretien donné il y a presque 30 ans, vous avez dit que vous 
n’écriviez pas cela parce que vous vous considériez comme un « migrant » – pour vous, 
l’expression artistique est plus importante que l’élément autobiographique. En parlant 
de ce qui motive une vocation d’écrivain, vous avez dit, « Il ne faut pas penser que c’est 
uniquement parce qu’on a une origine autre qu’on cherche des raisons » (Jeu, 13). Com-
ment voudriez-vous vous classer?

 PB  Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai toujours fait partie d’une minorité, la mi-
norité grecque de Beyrouth, puis celle de Montréal. Mais parce que j’ai toujours vécu 
dans des villes cosmopolites (y compris deux ans à New York), je me sens minoritaire 
même à Athènes. Et je comprends de plus en plus des auteurs comme Kafka, Ionesco 
et Beckett, qui ont pris la voie de l’absurde.

 KK  Après avoir passé la plupart de votre vie à Montréal, quelle est votre expérience sur 
l’intégration dans la société québécoise ? Lors d’une table ronde, vous avez dit « L’écriture, 
bien sûr, aide à s’intégrer. Mais l’intégration complète arrive quand l’immigrant — ou 
l’enfant des immigrants — est accepté culturellement » (Jeu, 18). Est-ce que, comme 
dans les années 1990, vous vous considérez encore comme « hybride » ?
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 PB  Absolument. Je mourrai hybride. Mais maintenant, ça ne me dérange plus. Non 
seulement ça ne me dérange plus, mais j’en suis fier et parfaitement à l’aise dans ma 
peau. Peut-être parce que Montréal me permet cela. Je ne pense pas que je me senti-
rais aussi à l’aise dans certaines autres régions du monde.

 KK  En vous lisant, je trouve que les situations présentées dans vos livres sont très sou-
vent cinématiques ou théâtrales... Vos romans sont très concis. Avez-vous réfléchi à leur 
adaptation à l’écran?

 PB  Inconsciemment, ce sont peut-être les films que j’aurais voulu tourner il y a 30 ou 
40 ans. J’ai déjà proposé un ou deux romans à des producteurs, une ou deux pièces 
de théâtre aussi… Des années plus tard, j’ai appris qu’on ne voulait pas de mes écrits 
parce qu’il me trouvait un peu « raciste » ! Moi, raciste. Parce que je disais certaines 
vérités que d’autres pensaient mais n’osaient pas les avouer ?

 KK  Les lieux de vos histoires sont quelque fois étonnants : par exemple, le toit d’une 
maison se trouve dans au moins trois récits ou pièces. Je l’interprète comme un îlot dans 
la mer de la métropole. D’autres récits nous offrent une géographie exacte de Montréal 
ou de Québec (ville). Comment choisissez-vous les lieux où se déroulent vos histoires ?

 PB  Je ne décide pas, c’est le lieu qui s’impose. Dans mes trois-quatre derniers romans, 
qui sont davantage à mes yeux des contes pour adultes, on ne sait même pas dans quel 
pays on est.

 KK  L’ironie est un élément souvent présent dans vos récits – cette dernière est-elle con-
stitutive du regard que vous portez sur notre temps ?

 PB  Oui. Et tristement, c’est ce qui me manque le plus dans le théâtre et le roman 
québécois. Pas le sarcasme et le cynisme, mais l’IRONIE. Comme celle d’Œdipe Roi, par 
exemple, ou d’un polar d’Andrea Camilleri.

 KK  Pourquoi vous êtes-vous tourné vers le polar ? Qu’est-ce qui vous attire dans ce genre ?

 PB  Dans mon esprit, je n’écrivais pas des polars mais des tragédies. Parce qu’ils 
étaient armés, je considérais mes personnages policiers, par exemple, les soldats 
d’aujourd’hui, comme Macbeth l’était à son époque.

 KK  Durant les cinq dernières années vous n’avez publié ni roman, ni contes ou nou-
velles. Pourquoi ?

 PB  J’ai eu des problèmes de santé, qui m’ont forcé, entre autres, à arrêter de fum-
er. Je fumais depuis 50 ans. Et sans cigarette avec mon café, je n’arrivais pas à me 
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concentrer, ni même à lire un livre, pendant presque deux ans. Ça va mieux main-
tenant. La preuve: je viens de terminer un nouveau roman, ainsi que deux pièces de 
théâtre.

 KK  Quand nous nous sommes entretenu la dernière fois, vous avez mentionné que vous 
vous adonniez à la peinture : quels sujets et quelles techniques préférez-vous ? Avez-vous 
déjà montré vos tableaux au public ?

 PB  Le jour, j’écris, le soir, je peins. À l’huile, généralement. Étudiant, je gagnais un peu 
d’argent en faisant des portraits, généralement au fusain et au pastel. Je n’ai jamais 
exposé (je devrais pourtant), mais certaines de mes illustrations se sont retrouvées 
sur des couvertures de livres.

 KK  Si je ne me trompe pas, vous avez visité la Serbie où vous avez été convié dans le 
cadre du marché de livre de Beograd. Quelles impressions vous a laissées ce séjour dans 
cette partie de l’Europe centrale ?

 PB  J’ai été invité cinq fois au salon du livre de Belgrade. Je n’ai jamais été aussi bien 
accueilli de ma vie. Grâce à mon traducteur et très cher ami Djordje Krivokapic.

 KK  Je vous remercie pour votre temps et les réponses que vous m’avez apportées. Je 
forme des vœux pour que vos romans soient bientôt traduits et publiés dans notre ré-
gion.

Né au Liban de parents grecs, PAN BOUYOUCAS a eu une carrière littéraire très diversifiée. En plus 
d’écrire pour le théâtre en anglais et en français, il a publié des romans (entre autres La vengeance d’un 
père et The Man Who Wanted to Drink Up the Sea), des nouvelles (Docteur Loukoum et Gandhi’s Admirer), 
et un livre pour enfants (Thésée et le Minotaure). Il est aussi traducteur.
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