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Meertalige praktijken in het eentalige paradigma: 

Jacques Presser en Franz Kafka

Multilingual practices within the monolingual paradigm:  
Jacques Presser and Franz Kafka

Twan Zegers

Abstract

This paper approaches Dutch-Jewish historian Jacques Presser’s work from the perspective 
of multilingual practices. It is largely an elaboration on the argument developed by Yasemin 
Yildiz in Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual Condition. She shows how for Franz 
Kafka, language and ethnicity were inextricably tied, which posed problems for him as a Ger-
man-speaking Jew. This article explores the consequences of Jacques Presser’s Jewishness 
for how he and his work relate to the several languages he spoke. It concludes that Presser’s 
relationship to language is less fraught than Kafka’s, and argues that one important explanation 
for this difference lies in the mutual distinctness of German and Dutch discourses of national 
identity.
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‘Vanmiddag Loes. Je schrijft geen Franse dissertatie, anders zou je een hoofdstuk over 
“Les Amours du Plongeon” inlassen, niet? Of is het “plongeur”? Jij met je pleizier 
in de “esprit gaulois” zou daar wel wat van maken anders; of je mijn verslag daartoe 
gebruiken kunt, zoek je zelf maar uit.’ – Jacques Presser, Homo submersus p. 107

Een Nederlandse die met een buitenstaander over haar taal en afkomst komt te spreken, 
moet vaak aanhoren dat zijzelf eigenlijk een Duitser is en haar taal eigenlijk een Duits 
dialect. Hoewel ik mezelf niet als chauvinist zou omschrijven, kom ik toch altijd een  
beetje in opstand als me zoiets gezegd wordt. Wij Nederlanders, Duits? Een gotspe! Het 
zal de buitenstaander vergeven zijn als hij mijn gesteiger als een uiting van het narcisme 
van het kleine onderscheid ziet: ik kan me voorstellen dat hij de verschillen die ik blijk-
baar zo belangrijk vind niet waarneemt, en bovendien geloof ik – net als Jacques Presser, 
trouwens – niet écht in volksaarden.

Dat de meeste mensen er – stiekem en een beetje beschaamd, zoals ik, of openlijk en 
vol overtuiging, zoals Franz Kafka – een mening op na houden over hun eigen etnische 
identiteit, staat echter als een paal boven water. En omdat een etnische identiteit een 
gedeelde identiteit is, zijn zulke meningen vaak conventioneel: hoewel er tussen Duit-
sers, Nederlanders en Indiërs onderling natuurlijk onenigheid kan bestaan over wat het 
betekent om Duitser, Nederlander of Indiër te zijn, is er een kern van gedeelde over-
tuigingen nodig om van een nationale identiteit te kunnen spreken. Als je met iemand 
een identiteit deelt, ben je immers ten minste in een klein aantal opzichten identiek 
aan die ander; en aangezien je identiteit uit niets anders dan (gesproken of gezwegen) 
overtuigingen óver die identiteit bestaat, moet je dus ten minste één van die overtui-
gingen met je volksgenoten delen – en in de praktijk delen we met onze landgenoten 
meestal zelfs een hele hoop vooroordelen over elkaar en over anderen. (Zie voor een 
uitgebreidere, originelere, nauwkeurigere en wetenschappelijkere uiteenzetting van dit 
idee Benedict Andersons Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism (1983).)

Een etnische identiteit bestaat bij gratie van het bestaan van andere etnische identi-
teiten: mens zijn we allemaal, maar dat ik Nederlander ben, betekent – uitzonderingen 
daargelaten – dat ik geen Taiwanees kan zijn, en al helemaal geen Duitser. Toch zal ik 
het, zoals mijn woordkeus zo meteen zal laten zien, minder erg vinden om voor Tai-
wanees te worden versleten dan voor mof. Dat komt doordat volkeren – het spijt me 
overigens dat ik het zo essentialistisch en reïficerend opschrijf, u mag zelf de nodige 
kanttekeningen plaatsen – zichzelf eerst en vooral begrijpen in termen van wat ze níét 
zijn, en in het Nederlandse discours over de eigen identiteit is de Duitser een van de 
belangrijkste Anderen. Taiwanezen, daarentegen, zijn ons wurscht.

De manier waarop Duitsers over zichzelf praten verschilt nogal van de manier waar-
op Nederlanders dat doen. (We laten voor het gemak de Belgen, de Luxemburgers, de 
Zwitsers en de Oostenrijkers even buiten beschouwing.) Ian Buruma onderscheidt in 
zijn werk over anglofilie in Europa (Voltaire’s Coconuts, or Anglomania in Europe, Buruma 
1999) de kuststrook van het continent van de binnenlanden, en stelt dat men zich in 
steden als Lissabon, La Rochelle, Den Haag en Hamburg met de Engelsen verwant voelt, 
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terwijl niet eens zo heel veel dieper in het binnenland een zone begint die de rest van 
de landmassa beslaat, en waarin men zich vooral tegen het perfide Albion afzet. Neder-
landers hebben zich, anders dan de Duitsers, nooit erg tegen de Engelsen afgezet – an-
dersom trouwens wel, getuige de vele negatieve uitdrukkingen met het woord ‘Dutch’ 
die de Engelse taal rijk is. Een volk waar zowel Duitsers als Nederlanders zich graag 
(meestal in gunstige zin) mee vergelijken, is het Franse – maar de geschiedenis van die 
verhouding gaat in het ene land op andere gebeurtenissen terug dan in het andere, en 
de vergelijking valt niet in beide landen hetzelfde uit. En dan zijn er behalve de Engelse 
nog andere buitenstaandersidentiteiten die bij het ene volk de gemoederen verhitten, 
terwijl ze het andere koud laten: Belgen, Duitsers en Spanjaarden (Nederland), Polen en 
Russen (Duitsland) (Kontje 2004, Pickus 1995). 

De antropoloog David Graeber heeft in zijn artikel ‘Culture as Creative Refusal’ 
(Graeber 2013) de term ‘schismogenese’ – in 1936 door Gregory Bateson voor een an-
der doel gemunt (Bateson 1936; 1958) – toegepast op dit proces van eenzijdige of weder-
kerige oppositionele etnische-identiteitsvorming. Dat de Nederlandse identiteit in een 
hele andere schismogenetische context ontstaan is dan de Duitse, zou volgens mij veel 
van de verschillen kunnen verklaren tussen de manieren waarop respectievelijk Kafka en 
Presser zich in hun leven en werk tot taal en identiteit verhouden.

Yasemin Yildiz en multilinguale praktijken binnen het monolinguale 
paradigma

Dit artikel is een reactie op Yasemin Yildiz’ betoog over taal, identiteit en Jood-zijn in 
het werk van Kafka, te vinden in haar boek Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual 
Condition (Yildiz 2013). Het is geen reactie in de zin van een weerlegging, maar in de 
zin van een voortzetting van een gesprek; ik wil graag voortborduren op wat Yildiz zegt, 
niet ertegenin gaan. 

Bij mijn poging om de stelling die ik hierboven over Kafka en Presser heb geponeerd 
aannemelijk te maken, zal ik de volgende stappen doorlopen: eerst zal ik het methodolo-
gische en theoretische kader van Yildiz’ studie, dat ik met wat aanvullingen grotendeels 
zal overnemen, in mijn eigen woorden schetsen. Vervolgens zal ik vertellen hoe Yildiz 
Kafka in dat kader plaatst, alvorens uit te leggen waarom Kafka’s plaats in dat kader 
precies daar is, waar we hem op basis van zijn intellectuele en sociale milieu zouden ver-
wachten. Daarbij zal ik laten zien hoe dat intellectuele en sociale milieu gevormd is door, 
en past binnen, de schismogenese van de Duitse identiteit. Daarna zal ik dat proces van 
Duitse identiteitsvorming contrasteren met de manier, waarop het Nederlandse identi-
teitsdiscours zich uit tegenstellingen heeft opgebouwd, om ten slotte te laten zien hoe 
Pressers omgang met taal en identiteit passen binnen zíjn intellectuele en sociale milieu. 
Ik hoop dat als ik eenmaal al deze stappen doorlopen heb, mijn conclusie – namelijk dat 
we de oorzaken van de opvallende verschillen tussen Presser en Kafka moeten zoeken 
in de uiteenlopende etnogenese van Duitsers en Nederlanders – gefundeerd zal lijken.

In haar introductie bij Beyond the Mother Tongue, ‘Beyond the Mother Tongue?  
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Multilingual Practices and the Monolingual Paradigm’, zet Yildiz de veronderstellingen 
van haar onderzoek uiteen. Het gaat haar er in de eerste plaats om uit te leggen wat ze 
met ‘de postmonolinguale conditie’, het begrip dat het boek moet introduceren, bedoelt. 
Ze schetst een korte geschiedenis van de meertaligheid in Europa, waarin ze het tijdperk 
dat haar korte overzicht beslaat in drie periodes verdeelt: de periode van de ‘oermeer-
taligheid’, waarin de zaken ervoor stonden zoals ze dat sinds mensenheugenis hadden 
gedaan; de periode van de eentaligheid, waarin ieder mens slechts één taal als haar au-
thentieke gegund werd; en de na-eentalige periode, die – de intertekstualiteit met Lyotards 
La Condition postmoderne (Lyotard 1979) kan haast geen toeval zijn – samenvalt met die 
van het postmodernisme. Het is duidelijk dat Yildiz vindt dat de ‘oermeertaligheid’ een 
natuurlijke en al met al gunstige toestand was, terwijl het eentaligheidsparadigma dat die 
toestand tot een einde bracht vooral een bron van etnische verdeeldheid, strijd en onge-
lijkheid bleek – verdeeldheid, strijd en ongelijkheid die we nu, in onze postmonolinguale 
conditie, moeten zien te overwinnen: ‘A critical multilingualism can help open “new affective 
paths” via linguistic practices not tied to kinship and linguistic identity.’ (Yildiz 2013, p. 29)

De geschiedenis die Yildiz beschrijft is bekend. Door de Verlichting en de Romantiek, 
en de politieke en militaire verwikkelingen die ermee samenhingen, werd de moderne 
natiestaat geboren. Zo’n staat hoorde, al was het maar om pragmatische overwegingen, 
bewoond te worden door één volk met één uniforme taal. Vooral voor de denkers van de 
Romantiek, een stroming die in Duitsland ontstond en daar ook de grootste invloed had, 
waren volk en taal onlosmakelijk met elkaar verbonden: uit de taal van een volk sprak de 
geest ervan, en zijn geest was wat een volk tot volk maakte. Die manier van denken over 
de verhouding tussen etniciteit en taal leverde problemen op: hoe moest je bijvoorbeeld 
één taal definiëren? En één volk? Als er geen volkeren konden zijn zonder taal en geen 
talen zonder volkeren, wat moest je dan met Zwitsers – die verschillende talen spraken 
– of met Joden –, die geen eigen levende taal meer hadden?

Yildiz gebruikt het voorbeeld van Wagners essay ‘Das Judenthum in der Musik’ (Wag-
ner 1850; 1869) om de onder (post-)Romantische Duitse nationalisten gebruikelijke re-
actie op zulke tegennatuurlijke etnieën te illustreren. Die reactie hield in: haten, veraf-
schuwen en buitensluiten. Ik zal Wagner zelf aan het woord laten:

‘Zunächst muß im Allgemeinen der Umstand, daß der Jude die modernen europäischen Spra-
chen nur wie erlernte, nicht als angeborene Sprachen redet, ihn von aller Fähigkeit, in ihnen 
sich seinem Wesen entsprechend, eigenthümlich und selbständig kundzugeben, ausschließen. 
Eine Sprache, ihr Ausdruck und ihre Fortbildung, ist nicht das Werk Einzelner, sondern einer 
geschichtlichen Gemeinsamkeit: nur wer unbewußt in dieser Gemeinsamkeit aufgewachsen 
ist, nimmt auch an ihren Schöpfungen theil. Der Jude stand aber außerhalb einer solchen 
Gemeinsamkeit, einsam mit seinem Jehova in einem zersplitterten, bodenlosen Volksstamme, 
welchem alle Entwickelung aus sich versagt bleiben mußte, wie selbst die eigenthümliche (he-
bräische) Sprache dieses Stammes ihm nur als eine todte erhalten ist. In einer fremden Spra-
che wahrhaft zu dichten, ist nun bisher selbst den größten Genies noch unmöglich gewesen. 
Unsre ganze europäische Civilisation und Kunst ist aber für den Juden eine fremde Sprache 
geblieben; denn, wie an der Ausbildung dieser, hat er auch an der Entwickelung jener nicht 
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theilgenommen, sondern kalt, ja feindselig hat der Unglückliche, Heimathlose ihr höchstens 
nur zugesehen. In dieser Sprache, dieser Kunst kann der Jude nur nachsprechen, nachkün-
steln, nicht wirklich redend dichten oder Kunstwerke schaffen.’ (Wagner 1850; 1869, p. 15–16)

Deze manier van denken, zo maakt Yildiz aannemelijk, maakte ook Kafka zich eigen, 
wat voor hem als Duitssprekende Jood natuurlijk problematisch was.

Voor ik laat zien wat Yildiz over Kafka’s verhouding tot zijn Duitse taal zegt, wil ik het 
begrip ‘meertaligheid’ nog even preciseren. Over wat een taal is, kun je immers twisten. 
De beroemdste definitie is van Max Weinreich: ‘A shprakh iz a dialekt mit an armey un flot’. 
(Weinreich 1945) Wat in ieder geval duidelijk is, is dat de manier waarop Yildiz meerta-
ligheid conceptualiseert niet overeenkomt met de wijze waarop Michail Bachtin met zijn 
begrip ‘heteroglossie’ de meertaligheid van literaire teksten probeert te vangen. (Bach-
tin 1930; 1981) Er zijn twee belangrijke verschillen: ten eerste omvat Bachtins begrip niet 
alleen talen in de nauwe zin – talen dus zoals die binnen het monolinguale paradigma 
begrepen worden, als uniforme volks- en bestuurstalen – maar ook sociolecten, idiolec-
ten, jargon, dialecten enzovoort. Ten tweede gaat het Yildiz niet alleen om de taal van 
literaire teksten, maar ook om hoe meertaligheid in de productie en receptie van lite-
raire werken een rol speelt, en hoe auteurs zich tot hun eigen meertaligheid verhouden. 
In het ene opzicht heeft ze dus een nauwere, en in het andere opzicht een ruimere blik. 

Kafka, Jood-zijn en de taal

Yildiz laat zien hoe Kafka met verschillende talen omging. Drie talen zijn daarbij vooral 
van belang: het Duits, het Jiddisch en het Frans. Het Duits was de taal die Kafka het 
eerst leerde en het vloeiendst sprak. (Ik vermijd de term ‘moedertaal’ omdat Yildiz die 
problematiseert.) Jiddisch sprak hij niet, maar hij had er wel een zekere – uiteindelijk 
kortstondig gebleken; hij gaf later de voorkeur aan het Hebreeuws (Yildiz 2013, p. 49) 
– interesse voor. Frans begreep Kafka ook; Yildiz bespreekt die taal vooral om erop te 
wijzen dat Kafka zich niet door een Duitse, maar door een Franse tekst over het Jiddisch 
liet informeren.

Yildiz brengt in het eerste hoofdstuk van Beyond the Mother Tongue, ‘The Uncanny 
Mother Tongue. Monolingualism and Jewishness in Franz Kafka’, min of meer chrono-
logisch de gebeurtenissen in kaart die Kafka’s omgang met het Jiddisch uitmaakten, en 
legt een interessant verband tussen Kafka’s overtuiging dat zijn Duitse taal eigenlijk niet 
de zijne was aan de ene kant, en zijn stijl en thematiek aan de andere. Ze beschrijft hoe 
Kafka in 1911 een theaterstuk in het Jiddisch bezocht, waarna hij in zijn dagboekaante-
keningen over dat stuk vrijwel uitsluitend inging op hoe Joods het was, en hoe het hem 
als Jood geraakt had, zonder er de artistieke of intellectuele merites van te bespreken. 
Na deze ervaring raakte hij erg geïnteresseerd in het Jiddisch, en las er een dik – in het 
Frans gesteld – boek over. Uiteindelijk organiseerde hij in 1912 in Praag – de stad waar 
hij woonde en die het toneel was van een nationalistische taalstrijd – een voordracht 
van Jiddische poëzie, die hij inleidde met een toespraak waarin hij op zijn denkbeelden 
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over het Jiddisch – door hem met het woord ‘Jargon’, een Frans leenwoord in het Duits, 
aangeduid – uiteenzette.

Yildiz schenkt bijzondere aandacht aan iets wat Kafka, ook in zijn dagboekaantekenin-
gen, over zijn moeder schreef, namelijk dat hij nooit echt van haar had kunnen houden 
omdat hij haar, een Joodse vrouw, had moeten benaderen met een voor hemzelf en voor 
haar onnatuurlijk Duits woord als ‘Mutter’. De kunstmatigheid van de Duitse taal in zijn 
mond, en het onvermogen van die taal om haar als Joodse moeder genoeglijk te beschrij-
ven, had volgens hem tussen hem en zijn moeder in gestaan. Hij was dus vervreemd 
van die taal; hij had het idee dat hij niet ‘geautoriseerd’ was om het Duits te gebruiken. 
Yildiz brengt dat gevoel een overtreder of een insluiper te zijn in verband met Kafka’s 
kenmerkende stijl en thematiek: 

‘What makes Kafka stand out and what has inspired much commentary is the fact that he does 
not seek to claim such authorization, but writes in a manner that is cognizant of that lack of 
authorization. This writing style is part of his negative aesthetics of sobriety, of a hunger art, 
rather than an art of plenitude and multiplicity.’ (Yildiz 2013, p. 42)

Nederlandse en Duitse schismogenese

Hoewel vriend en vijand het erover eens lijken dat Nederlanders een soort Duitsers zijn, 
is de Nederlandse natie ouder dan de Duitse. Het idee van een Nederlandse natie begon 
zich al in de zestiende eeuw af te tekenen en was tegen de jaren tachtig van de achttiende 
definitief gevestigd, terwijl het Duitse nationalisme pas na de Franse Revolutie echt vorm 
kreeg. In The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age 
(Schama 1987) beschrijft Simon Schama hoe de Nederlanders zichzelf in de zeventiende 
eeuw als Nederlanders begonnen te zien; hoewel er hier en daar bezwaren weerklinken 
(zie bijvoorbeeld Langewiesche 2010) is nog steeds de overheersende mening dat de 
Duitse natie zich pas aan het eind van de achttiende eeuw begon te vormen (zie voor een 
overicht Verfassungsstaat und Nationsbildung, Fehrenbach 2007). 

Interessant aan de verhouding tussen de schismogenese van de Duitse en de Neder-
landse identiteit is dat in beide gevallen de wederpartij in Frankrijk aan te wijzen is. 
Goed, de Nederlandse identiteit kristalliseerde al in de zeventiende eeuw om een tegen-
stelling tussen Spanjaarden en Nederlanders, maar voordat Nederland zich als natie de-
finitief kon vormen, moest het eerst nog een lange overlevingsoorlog (1672–1713) tegen 
de Fransen voeren, en tijdens die oorlog nam in de Nederlandse eigenheidsverbeelding 
Frankrijk de rol van Spanje als aartsvijand en spiegelbeeld over. (Frijhoff 2019, p. 24; 
Daudeij 2020, p. 30) En ja, het is waar dat de Duitsers later vooral tegen England wilden 
fahren, maar dat de Duitse identiteit die zich in de vroege negentiende eeuw vormde de 
Fransen als prototypische vijand adopteerde, is algemeen geaccepteerd.

Ook al hebben Nederlanders en Duitsers in sommige opzichten een vergelijkbaar 
beeld van wat hen anders maakt dan Fransen – vlinders versus karrepaarden, om Frans 
Halsema’s lied ‘Jean-Francois en Piet van Dijk’ (Halsema 1978) te citeren –, in andere 
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opzichten zijn de manieren waarop Duitsers en Nederlanders zich van Fransen menen 
te onderscheiden diametraal tegenovergesteld. Voor de Nederlandse identiteit is de be-
langrijkste periode van interactie met Frankrijk die van de oorlogen aan het eind van de 
zeventiende en aan het begin van de achttiende eeuw. Daarin stelden de Nederlanders 
zichzelf voor als de verdedigers van de (protestantse, burgerlijke) vrijheid tegen de (ka-
tholieke, adellijke) tirannie van de Franse koning. Wie de etsen van propagandist Ro-
meyn de Hooghe ziet en zijn geschriften leest, is verbaasd over hoe modern de retoriek 
aandoet: 

‘De eerste die ons daar voorkomt is de ongekreukte Vryheyd voor yder een die wel en Borger-
lyk tracht te leeven, deze Godlyke schoonheid is in ’t Geestelyke zo groot als in ’t Weereldlyke, 
zo verre van hier roept zy, O God vergeete booswichten! die met de Kap als fyn zynde, onder 
den dekmantel van Heilige yver zo gereed zyn tot het doemen van anderen, die van uwe 
gedachten verschillen; Maar boven al verre van hier; gy afgebrande geweetens van Geestlyke 
Rechters, die door Geloofsdwang, vuyl onderzoek, en looze verstrikkingen, der onnoozelen, 
met brandpalen en mutsaarden vervolgt. Leertse beeter, die dwalen, roept zy, en wyst haar uw 
geloof uyt uwe werken, en vervolgd zo de afwykende, dat is een zoete straf voor de gevallende, 
en voor uw een groot loon […] hoe broederlyk in deze Landen zamen leven Joden en Chris-
tenen, Turken en Heydenen, Roomse en Hervormden, Luythersen en Doopsgezinden’. (De 
Hooghe 1706, geciteerd in Daudeij 2020, p. 222–223)

Waar de Fransen en Spanjaarden protestanten en Joden verjaagden, daar ontvingen 
de Nederlanders ze met open armen; waar Fransen lui en eerzuchtig waren, daar werk-
ten Nederlanders vlijtig en nederig; Nederlanders waren vrij, Fransen waren slaven. Zo 
verbeeldden zich de Nederlanders het althans aan het begin van de achttiende eeuw. De 
Fransen waren tirannieke geloofsfanaten die afgunstig waren op Nederlands rijkdom; in 
Nederland leefden verschillende gemeenschappen vreedzaam samen, en konden daar-
door rijk worden. Omdat de Fransen de Joden tot vijand waren, waren de Nederlanders 
hun vrienden.

Terwijl de Nederlanders van de vroege achttiende eeuw hun eigen verscheidenheid, 
verdraagzaamheid en rijkdom tegenover de gedwongen eenvormigheid en armoede van 
de Fransen stelden, contrasteerden de Duitsers van de vroege negentiende eeuw juist 
het rationalisme en kosmopolitisme van de Franse Revolutie met hun eigen spiritualiteit 
en zelfgetrouwheid. Waar voor de Nederlanders hun verscheidenheid een deugd en een 
kracht was, weten de Duitsers het gemak waarmee de Fransen hen hadden onderworpen 
aan hun gebrek aan eenheid. Waar de Nederlanders de Joden als bondgenoten adop-
teerden omdat ze net als zij door de Fransen bedreigd werden, daar identificeerden de 
Duitsers de Joden met de Fransen en de door Franse ideeën beïnvloede vorsten die de 
Joden hadden willen emanciperen. Daardoor kwam het dat het tegen de tijd dat Presser 
en Kafka allebei leefden min of meer vanzelfsprekend was dat een Jood ook Nederlan-
der kon zijn, terwijl het idee van een Duitse Jood voor Duitstaligen – Joods of niet – nog 
steeds een tegenstelling in termen kon lijken.
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Jacques Presser: Europeaan, Nederlander, Jood

Een anekdote die Presser graag vertelde – ik weet dat hij hem graag vertelde omdat ik 
hem in verschillende versies in verschillende van zijn werken en interviews tegengekomen 
ben – was hoe hij eens, aan het begin van de Duitse bezetting van Nederland, langs een 
schutting liep en zag ontdekte dat iemand daar de volgende leus op gekalkt had: ‘Laten de 
rotmoffen met hun rotpoten van onze rotjoden afblijven!’ (zie bijvoorbeeld Roegholt 1999, 
p. 462–463) Het is natuurlijk maar een anekdote, maar ik denk dat hij goed het verschil 
laat zien tussen de situatie waar Kafka in het Praag van vlak voor de Eerste Wereldoorlog 
in verkeerde, en die waar Jacques Presser aan het begin van de Tweede in terecht gekomen 
was. Pressers situatie was veel gevaarlijker, maar dat wist hij nog niet. Wat hij wel wist, was 
dat hij kon rekenen op de – meestal eerder theoretische dan praktische, maar toch – soli-
dariteit van de meeste van zijn landgenoten, die hem als een van de hunnen zagen. Kafka 
daarentegen woonde in een stad waarin een meerderheid zowel zijn taal als zijn etniciteit 
– die hem niet eens een eigen taal verschafte! – vreemd vond en vijandig bezag.

Voor Kafka was zijn Jood-zijn een last en een mankement. Als hij geen geassimileerde 
Jood was geweest, dan had hij het Jiddisch gekend, en een authentieke taal gehad, maar 
dan had hij ook geen intellectueel en kunstenaar kunnen zijn, want het Jiddisch was als 
niet-gestandaardiseerde bastaardtaal voor hogere doelen ongeschikt; nu hij wel een ge-
assimileerde Jood was, kon hij wel intellectueel en kunstenaar zijn, maar was zijn kunst 
ertoe verdoemd om een kunst van het gebrek, van het mankement of van de vervreem-
ding te worden. Om de woorden van Yildiz te herhalen: ‘[H]is writing style is part of his 
negative aesthetics of sobriety, of a hunger art, rather than an art of plenitude and multiplicity.’

Voor Presser was zijn Jood-zijn ook een last, maar geen mankement. Hij vertelde zijn 
biografen over het antisemitisme dat hij meemaakte. Een voorbeeld:

‘Er was een jongetje op school in mijn klas, met wie ik – op een of andere manier, zoals dat gaat 
met kinderen, vriendschap wilde sluiten. Ik weet niet hoe ik dat heb geprobeerd, vermoedelijk 
een afspraakje met hem maken, en die zei tegen mij – dat zal ik nooit vergeten – “Nee, ik mag 
niet, want jij bent een jood!”’ (Van der Zee 1988, p. 35)

En later, zeker na de oorlog, dacht en schreef hij natuurlijk veel over wat het beteken-
de om Jood te zijn. Neem bijvoorbeeld dit gedicht, uit de bundel Exodus, een kleine cyclus:

‘Waar wij ook gaan, daar zal het vreemd
En dor zijn als een woestijn
Geen veiligheid van wei of beemd
Zal ons vergeten doen, hoe vreemd
Hoe ver en hoe verdwaald wij zijn.’ (Presser 1941, geciteerd in Van der Zee 1988, p. 138)

Maar hoe groot de kwestie van het Joods-zijn voor Presser ook was, hij lijkt het nooit, 
zoals Kafka wel, als een mankement gezien te hebben; en hoewel hij zichzelf aan het eind 
van zijn leven liever Jacob dan Jacques liet noemen, lijkt de taal nooit een vraagstuk voor 
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hem te zijn geweest. Hij heeft zich er althans nooit erg uitgebreid over uitgelaten, een 
enkele opmerking over hoe thuis Jiddische woorden werden vermeden om de kinderen 
er niet mee te ‘besmetten’ daargelaten. Hoe ongecompliceerd Presser zich Nederlander 
voelde – zelfs al zag hij zich misschien liever als Europeaan –, blijkt bijvoorbeeld uit deze 
passage uit Gesprekken met Jacques Presser, over de vier jaar die hij tussen zijn vierde en 
achtste in België doorbracht (Bregstein 1972):

‘De Hollanders die [in Antwerpen] zaten voelden zich in belangrijke mate superieur aan de 
Belgen; zij voelden zich slimmer. […] Allerlei Antwerpse gewoonten, die de mensen daar na-
tuurlijk volstrekt normaal vonden en ook wel erg verdedigbaar waren, werden uitgelachen. 
Toen mijn jongste zuster daar werd geboren, kwam een gendarme kijken naar de sekse van het 
kind, want het was een bekend feit dat van zoveel pasgeboren kinderen de sekse verkeerd werd 
opgegeven teneinde hen voor de militaire dienst te vrijwaren. Dat werd natuurlijk stevig bela-
chen in die Hollandse gezinnen. […] Ik heb altijd nog – dat moet ik erkennen, het is niet mooi 
– een zeker gevoel dat België een land is dat je wel voor negentig, maar niet voor honderd 
percent au sérieux neemt. Dat is niet mooi […], maar het is toch zo. Ik zou er bijvoorbeeld een 
warme voorstander van zijn als men tussen Nederland en Frankrijk een soort tunnel maakte 
zodat je niet door België hoefde als je naar Frankrijk moest rijden.’ (p. 14–15)

En over de Nederlandse taal liet hij zijn amper verholen alter ego Kobus, het onder-
gedoken hoofdpersonage van zijn oorlogsroman in dagboekvorm Homo submersus, in 
verband met diens werk aan een proefschrift over de Hollandse meesters van de zeven-
tiende eeuw zeggen:

‘Rembrandt, Vermeer, Brueghel, dat zijn mijn goden; er is voor mij geen andere atmosfeer 
mogelijk dan de Nederlandse. […] Niet versagen. Dit werk is voorlopig mijn antwoord op het 
niets. Deze uitgeworpene, deze Jood-die-er-niet-bij-hoort, zal de allerfijnste, allerinnigste essen-
tie van het Nederlandse pogen te verwoorden, de tintellichten van de Hollandse wateren, de 
eenvoud van de Hollandse vrouwen, de intimiteit van de Hollandse binnenhuizen, visioenen 
opgeroepen door deze begenadigde Johannes Vermeer; hij zal de essentie pogen te vatten in 
de woorden van een taal die de zijne is, nu meer dan ooit.’ (Presser 2010, p. 83)

Zich vreemde talen eigen moeten maken en gebruiken was voor Presser geen bron 
van schaamte, maar een gelegenheid om – bij gebrek aan een eerbiediger woord – te 
koketteren. Als er iets is wat opvalt aan de stijl van Presser, dan is het zijn doorlopende 
gebruik van Franse, Duitse, Engelse en Italiaanse uitdrukkingen en citaten. In de meeste 
gevallen lijkt het effect dat hij daarmee wil bereiken niet meer te zijn dan te laten zien 
dat hij de talen en citaten kent, of om het vriendelijker te zeggen: om de lezer duidelijk 
te maken dat zij beiden gecultiveerde mensen zijn, die zulke verwijzingen begrijpen en 
er plezier aan kunnen beleven. Het zou eerder een tic dan een truc kunnen zijn, maar 
hoe dan ook onthult het iets over Pressers waarden en voorkeuren. 

Al met al is de indruk die Pressers werk maakt de tegenovergestelde van die, die het 
werk van Kafka – volgens Yildiz althans – maakt. Kafka gebruikt vrijwel nooit Jiddisch, 
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Frans of Tsjechisch in zijn teksten (Yildiz 2013, p. 35), terwijl Presser rijkelijk strooit met 
langere en kortere passages in de verschillende talen die hij kent; waar Kafka’s stijl een-
voudig is en sober, is Pressers kunst er juist wél een van ‘plenitude and multiplicity’ (zijn 
roman Homo submersus heeft bijvoorbeeld vele tientallen bij naam genoemde persona-
ges); waar Kafka zijn personages in vreemde, onbegrijpelijke situaties plaatst, doen die 
van Presser – en Presser zelf – juist allerlei enthousiaste pogingen om de wereld en de 
mensen om hen heen op zo veel mogelijk verschillende manieren te begrijpen.

Kafka was het – als Yildiz’ observaties juist zijn – met mensen als Wagner eens dat Zwit-
sers en Joden bij gebrek aan een eigen taal geen volwaardige volkeren konden zijn, en dat 
mensen die Zwitsers of Joods waren zich dus altijd op de een of andere manier geamputeerd 
of geïsoleerd moesten voelen; als Presser aan het einde van Homo submersus zijn alter ego 
Kobus een poging (met open einde) laat ondernemen om aan zijn benarde omstandigheden 
te ontsnappen en naar een betere plek te gaan, is de bestemming Zwitserland.

Conclusie

Yasemin Yildiz maakt in de eerste twee hoofdstukken van haar werk Beyond the Mother 
Tongue: The Postmonolingual Condition aannemelijk dat er een verband bestaat tussen de 
stilistische en inhoudelijke kenmerken van Kafka’s werk aan de ene kant, en diens situ-
ering, aan de andere kant, in een sociaal en intellectueel milieu waarin taal en etnische 
identiteit als onlosmakelijk verbonden worden gezien. Jacques Presser, ook een Jood die 
in een grotendeels niet-Joodse omgeving leeft, heeft een stijl, een onderwerpkeuze en 
een houding ten aanzien van meertaligheid die vrijwel tegenovergesteld zijn aan die, die 
Yildiz aan Kafka toeschrijft. Ik hoop in dit stuk inzichtelijk gemaakt te hebben waarom 
ik denk dat in de manier waarop Duitsers respectievelijk Nederlanders voor zichzelf 
hun Duitsheid en Nederlanderschap geconstrueerd hebben, vooral in tegenstelling tot 
andere volkeren – en dan met name de Fransen – de verklaring voor deze opvallende 
tegenstelling te vinden zou kunnen zijn. 
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