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Résumé
Cet article porte sur la tendance vers la nouvelle sincérité du témoignage romanesque et le recours contro-
versé au romantisme dans l’écriture du romancier français contemporain Michel Houellebecq (* 1956). 
Dans les romans choisis L’extension du domaine de la lutte (1994), La carte et le territoire (2010), Sérotonine 
(2019) et Anéantir (2022), il montre comment l’écriture houellebecquienne entretient un dialogue critique 
avec la subversion et comment l’image d’un auteur empathique émerge de son œuvre. Il explique également 
comment la position de Houellebecq peut être rapprochée de celles des philosophes Václav Bělohradský 
et Zygmunt Bauman. Enfin, il examine comment l’esthétique narrative houellebecquienne reflète correc-
tement la condition humaine contemporaine à travers l’ironie de l’ironie, la subversion de la subversion. 
L’auteur transcrit ainsi une notion spécifiquement houellebecquienne du nouveau romantisme en tant que 
moyen de retrouver le sens de la vie de l’homme contemporain et ses repères et au sein du monde. 
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Modalités narratives ; postmodernité ; ironie ; subversion ; romantisme ; authenticité ; Michel Houellebecq 

Abstract
This article examines the trend towards the new sincerity and authenticity of novelistic testimony and the 
controversial recourse to romanticism in the novels of contemporary French writer Michel Houellebecq 
(* 1956). In the selected novels  Extension du domaine de la lutte (1994, translated as Whatever by Paul 
Hammond in 1998), La carte et le territoire (2010, translated as The Map and the Territory by Gavin Bowd 
in 2011), Sérotonine (2019, translated as Serotonin by Shaun Whiteside in 2019) and Anéantir (2022, English 
translation titled Annihilation to be released 19/09/2024), it explores how Houellebecqian prose maintains 
a critical dialogue with subversion and how the image of an empathizing author emerges in his work. It also 
examines how Houellebecq’s position can be compared with those of the philosophers Václav Bělohradský 
and Zygmunt Bauman. Finally, it examines how the author’s narrative aesthetics adequately reflects the 
contemporary human condition through the irony of the irony, the subversion of the subversion. The author 
thus transcribes a specifically Houellebecquian notion of the new romanticism as a means of rediscovering 
the sense of life of the contemporary man and his bearings in the world.
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Introduction

Si la prose de Michel Houellebecq, souvent qualifiée comme « transgressive » (par Sabine van 
Wesemael, Murielle Lucie Clément ou Jack Abecassis), témoigne d’une préoccupation constante 
pour la transgression des normes socio-culturelles, selon le romancier et chercheur littéraire 
Aurélien Bellanger, « Houellebecq est un écrivain romantique » (Bellanger 2010 : 11) dans le sens 
où il « est le seul écrivain de son époque à assumer la composante romantique du positivisme » 
(Bellanger 2010  : 295). Dans cette perspective, notre objectif est d’examiner l’intention aucto-
riale saillante que nous observons dans le discours romanesque houellebecquien, et par ailleurs 
dans le discours romanesque francophone contemporain, il consiste à s’efforcer de surpasser le 
relativisme ironique caractéristique du roman postmoderne par la réintroduction du culte de la 
sincérité du témoignage littéraire. En ce sens, nous allons nous poser deux questions. 1. Dans 
quelle mesure la réactualisation du souci éthique dans la prose houellebecquienne contribue à la 
réinvention de l’humanisme dans le discours romanesque houellebecquien ? Dans quelle mesure 
le recours controversé au romantisme représente le moyen de la redécouverte du sens de vie, de 
la reconquête des répères et de la réinvention de l’homme au sein du monde contemporain ? Les 
recherches littéraires des spécialistes de Houellebecq, Sabine van Wesemael (*1963), Zuzana Ma-
linovská (*1951), Agathe Novak-Lechevalier (*1976) et Aurélien Bellanger (*1980) et les théories 
du philosophe tchèque Václav Bělohradský (*1944) et le philosophe et sociologue polono-britan-
nique Zygmunt Bauman (1925-2017) viendront soutenir notre thèse.

Réintroduction du culte de la sincérité

Dans le roman La carte et le territoire de Michel Houellebecq, les relations que Jed Martin entre-
tient avec ses proches, notamment avec son père, avec Houellebecq, le personnage, et avec son 
amour Olga, sont franches et honnêtes. Il passe de nombreux réveillons de Noël avec son père, 
il manifeste l’intérêt franc à son œuvre architecturale et il campe son portrait pour lui rendre 
hommage. Comme les historiens d’art le constatent dans le roman, les tableaux de Jed « repré-
sentent des hommes et des femmes exerçant leur profession avec un esprit de bonne volonté 
[…]  » (Houellebecq 2010  : 99). Dans son œuvre artistique, il vise à rendre compte du monde 
et met ainsi en valeur l’importance de l’authenticité. La rencontre de Jed avec Houellebecq, le 
personnage, est un moment tendre de connivence créative où les deux artistes s’inspirent réci-
proquement. Jed tombe amoureux d’Olga justement parce qu’elle lui révèle toujours ouvertement 
ce qu’elle ressent et pense. Lors de leur première rencontre, elle opte pour une approche de la sé-
duction directe, embrassant Jed passionnément, ce que le protagoniste, désireux de la franchise, 
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apprécie beaucoup. Néanmoins, le roman pose la question de la durabilité, de l’honnêteté re-
trouvée puisque la réalité finit par ne pas correspondre aux attentes espérées des personnages. 
Désenchanté, Jed finit par détruire ses portraits des artistes sincères. Son père, qui souffre de 
nombreux problèmes de santé décide de se faire euthanasier sans dire adieu à son fils et celui-ci 
accepte passivement la décision d’Olga de retourner en Russie, son pays natal, sans lutter pour 
son amour. Lorsqu’elle revient à Paris quelques années plus tard, Jed constate, non sans peine, 
que la pureté de leur amour s’est évaporée :

Olga était douce, elle était douce et aimante, Olga l’aimait, se répéta-t-il avec une tristesse crois-
sante en même temps qu’il réalisait que plus rien n’aurait lieu entre eux, ne pourrait plus jamais 
avoir lieu entre eux […] il n’y a plus de place pour l’enthousiasme, la croyance et la foi, demeure 
une résignation douce, une pitié réciproque et attristée. (Ibid. 242)

Les personnages souffrent donc atrocement de la réalité et se retrouvent, malgré leurs inten-
tions sincères et leur désir d’amour, dans des situations sans issue. Suite à de nombreuses désillu-
sions, Jed mais également Houellebecq, le personnage, finissent par se détourner de la société et 
de l’humanité, manifestant leur désir d’un retour à une vie simple et sincère.

À propos de l’aliénation de l’individu à notre époque, Zygmunt Bauman explique que l’indi-
vidualisme va de pair avec une massification des comportements et des modes de vie :

L’expansion des modèles de consommation à tous les aspects et à toutes les activités de la vie 
pourrait constituer un effet secondaire imprévu (comme résultant d’une faute d’inattention) 
de la « marchandisation » omniprésente et envahissante des processus de la vie. […] Le mar-
ché sert à présent d’intermédiaire dans des activités aussi pénibles que de nouer et de déchirer 
des relations personnelles ; de rapprocher et de séparer les gens ; de les connecter et de les 
déconnecter ; de les intégrer ou de les supprimer du répertoire. Il colore les relations au travail 
comme à la maison, dans les lieux publics comme dans les domaines privés les plus intimes. 
(Bauman 2008 : 140-141)

À ce titre, les antihéros houellebecquiens manifestent une prise de position remarquable-
ment lucide et critique à l’égard du milieu mécanisé qui les entoure, de même qu’un désir de rup-
ture avec les aspects déshumanisants de la société actuelle régie par l’argent. Houellebecq semble 
se rallier à l’idée de Bauman, qui affirme que la libération sexuelle et l’abandon du couple conduit 
l’humanité à sa perte. En ce sens, nous observons un fort désir de revenir à une vie de couple 
ainsi que familiale dans les romans de Houellebecq. Lorsque le protagoniste de Sérotonine, Flo-
rent-Claude, se rémémore sa jeunesse, il raconte qu’il avait été muté en Basse-Normandie pour 
son travail d’agronome où il a acheté une ancienne maison, en souhaitant que sa partnenaire du 
moment Claire, une actrice vivant à Paris, le rejoigne et devienne femme au foyer :

À l’idée de déménager dans un village de Basse-Normandie, Claire avait opposé un refus clair 
et net. […] Au fond de moi-même, je n’avais jamais renoncé à l’idée que Claire viendrait me re-
joindre dans cette maison, qu’elle renoncerait à son improbable carrière d’actrice, qu’elle accep-
terait d’être simplement ma femme. À plusieurs reprises je lui avais même posté des photos de la 
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maison, prises par le beau temps, les fenêtres grandes ouvertes sur les bosquets et les herbages, 
j’avais un peu honte d’y repenser. (Houellebecq 2019 : 115-116)

Nous observons le désir fort de la part des personnages pour un retour à une vie simple et 
authentique, souvent représenté allégoriquement par leur retraitdu cadre spatial urbain vers le 
carde spatial de la province. Analogiquement, dans Anéantir, après que le père du protagoniste 
Paul a souffert d`un accident vasculaire cérébral et devient paralysé, toute sa famille se réunit 
dans sa maison de campagne dans le région du Beaujolais pour passer sa fin de vie avec lui. 
Nous interprétons l’accident vasculaire cérébral du père de Paul comme une allégorie houelle-
becquienne grinçante de l’absence de pensée rationnelle et critique, symptomatique de l’homme 
contemporain et de la société contemporaine. En ce sens, la justice sociétale restaurée après la 
résolution du crime de l’assassinat de Houellebecq, le personnage, dans La carte et le territoire 
s’insère aussi pertinemment dans l’optique auctoriale de la réactualisation du souci étique. Pa-
reillement, si Jed, dans La carte et le territoire constate, consterné, que réanimer son amour avec 
Olga n’est plus possible, Florent-Claude, dans Sérotonine, arrive à la même conclusion lancinante 
lorsque Camille, son amour de jeunesse, le recontacte vingt ans plus tard et qu’il se retrouvent 
dans un restaurant :

Vu le déroulement de la soirée, j’aurais normalement dû refuser de « prendre un dernier verre » 
chez elle, et encore maintenant je me demande ce qui m’a poussé à accepter. Peut-être un peu la 
curiosité de revoir cet appartement où j’avais quand même passé un an de ma vie ; mais, aussi, je 
devais commencer à me demander ce que j’avais pu bien trouver à cette fille. (Ibid. 124)

Après avoir essayé de faire l’amour, l’antihéros blâme son impuissance dû l’usage d’anti-
dépresseurs, alors qu’il constate de n’être plus physiquement attiré par son amour de jeunesse. 
Nous interprétons le motif de l’impuissance sexuelle des antihéros (outre Florent-Claude, en 
souffrent aussi le narrateur autodiégétique d’Extension du domaine de la lutte, les frères Mi-
chel et Bruno de Les Particules élémentaires ou François de Soumission) comme métaphore de 
l’impuissance affective, spirituelle, politique et économique éprouvée par l’homme occidental 
contemporain au sein de la société consumériste. En ce sens, nous observons que Houellebecq 
manifeste son intention auctoriale d’associer le singulier au sens plus global par ses récits ro-
manesques. Dans cette perspective, face à la désaffectation toujours grandissante telle une épi-
démie de la civilisation occidentale, la souffrance affective de ses antihéros sensibilise le lecteur 
de manière cathartique. 

Dans Extension du domaine de la lutte, le narrateur autodiégétique sans nom se penche sur 
la nature ontologique de l’amour à l’époque actuelle :

Le concept de l’amour, malgré sa fragilité ontologique, détient ou détenait jusqu’à une date ré-
cente tous les attributs d’une prodigieuse puissance opératoire. Forgé à la hâte, il a immédiate-
ment connu une large audience, et encore de nos jours rares sont ceux qui renoncent nettement et 
délibérément à aimer. Ce franc succès tendrait à démontrer une mystérieuse correspondance avec 
on ne sait quel besoin constitutif de la nature humaine. (Houellebecq 1994 : 85)
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À notre sens, si l’auteur développe le métadiscours sur le pouvoir transformateur et salvateur 
de l’amour à l’époque actuelle, c’est qu’il manifeste l’intention auctoriale d’attirer le lecteur vers 
les sujets qu’il considère capitaux. En l’occurrence, son discours inciterait à repenser la valeur 
ontologique de l’amour à l’époque actuelle. En observant et en comparant leurs propos et leurs 
actions, nous pouvons constater qu’en général, même s’ils éprouvent le désespoir et la misère, les 
antihéros de Houellebecq évoquent souvent la puissance transformatrice de l’amour et, malgré 
les déceptions, ne cessent de le désirer. Nous en concluons alors que le discours romanesque de 
Michel Houellebecq n’est pas seulement subversif et iconoclaste, mais prône le désir de restau-
ration de la sincérité et la simplicité au sein des relations humaines, la réactualisation du souci 
éthique et des valeurs authentiques. 

Houellebecq est par ailleurs loin d’être seul, dans son discours romanesque, à critiquer l’hy-
pocrisie du discours public aseptisé et à exprimer le désir du retour à la simplicité et à la sincérité 
dans la vie publique ou dans la vie intime. À ce propos, van Wesemael observe : « Houellebecq, 
Coupland, Ellis et cetera semblent se rallier à l’idéologie d’une réactualisation du souci éthique. 
Un peu partout dans le monde occidental l’idée de restauration de la morale fait florès. L’effet 
éthique ne cesse de gagner en puissance » (Wesemael 2010  : 236). Si Wesemael montre que la 
transgressivité thématique des romans de Michel Houellebecq est partagée avec ses confrères ro-
manciers français Virginie Despentes, Frédéric Beigbeder, Florian Zeller, Philippe Djian, Pierre 
Mérot et Simon Liberati, les romanciers américains Bret Easton Ellis, Chuck Palahniuk et le ro-
mancier canadien Douglas Coupland, ajoutons, à cette liste, selon nos lectures contemporaines 
comparatives et contrastives, les œuvres d’Aurélien Bellanger (1980), Amélie Nothomb (1967) et 
Jacqueline Harpman (1929), les œuvres des romanciers britanniques Ian McEwan (1948), Irvine 
Welsh (1958) et Jeanette Winterson (1959), des romanciers américains Philip Roth (1933-2018), 
Jay McInerney (1955), Jennifer Egan (1962) et Michael Cunningham (1952) et les œuvres de la 
romancière canadienne Margaret Atwood (1939).

Généralement, les antihéros houellebecquiens éprouvent alors le sentiment de l’accélération 
absurde du monde et manifestent par conséquent la volonté de rétrograder, de ralentir le rythme 
hyperaccéléré du mode de vie contemporain consumériste qui, selon le romancier, mène l’huma-
nité vers l’apocalypse. Une quête du bonheur et une nostalgie du paradis perdu est systématique-
ment présente dans les œuvres de Houellebecq. De même, dans son roman Riquet à la houppe, 
Amélie Nothomb critique l’hypocrisie du discours contemporain aseptisé et prône le retour à la 
sincérité de l’expression romanesque : « La souffrance et l’injustice ont toujours existé. Avec les 
meilleures intentions, celles dont on ferait paver l’enfer, l’époque postmoderne a sécrété d’atroces 
pomades verbales qui, au lieu de soigner, étendent la superficie du mal » (Nothomb 2016 : 83). La 
transgressivité thématique, stylistique et narrative de la prose romanesque houellebecquienne 
semble alors parfaitement s’insérer dans l’intention de l’auteur de communiquer le désir du re-
tour de l’authenticité de la vie, du langage romanesque et du témoignage littéraire, tous les trois 
considérés comme des vases communicants. Quant à la tendance réactionnaire à la complexi-
té excessive du monde contemporain de rétrograder vers une vie simple et authentique que les 
antihéros houellebecquiens manifestent dans les récits, Bělohradský commente, ironiquement :

Umberto Eco a intitulé son dernier livre La marche d’écrevisse. Il y parle de la grande marche 
en arrière dans laquelle l’Occident s’est engagé après la chute du communisme. […] Je pense 
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que cette marche en arrière n’est souvent qu’une réaction de notre peau, irritée par l’énorme 
augmentation de la « complexité » (mot terrible !) des problèmes que nous avons à résoudre et de 
la complexité de la communication entre étrangers culturels. À une époque de complexité et de 
communication excessive, il est facile de devenir un étranger culturel ; les histoires unificatrices 
dans lesquelles l’identité de chacun de nous est ancrée se désagrègent en d’innombrables frag-
ments de plus en plus différents. (Bělohradský 2014 : 253)1

Dans cette perspective, nous constatons que les attitudes axiologiques des antihéros houelle-
becquiens reflètent l’intention de l’auteur de la réactualisation du souci éthique, du retour de la 
simplicité et de l’authenticité dans la sphère individuelle et sociétale. En ce sens, Agathe Novak 
Lechevalier opine :

Pour ma part, je verrai plutôt dans les étonnantes chiffres de vente de livres de Michel Houellebecq 
un bon signe. Car il me semble assez contre-intuitif que les gens se précipitent pour acheter de la 
littérature purement « déprimiste ». Et je tendrais plutôt à croire qu’un tel succès tend à prouver 
que ces lecteurs-là, contre tous les commentaires de presse, contre les polémiques et les faux-dé-
bats, sentent d’instinct que les livres de Houellebecq proposent autre chose […]. Quelque chose 
qui, relevant d’une forme de beauté, a  vocation à offrir une consolation, même fragile, même 
précaire, contre le désespoir qui est représenté. (Novak-Lechevalier 2022 : 24, nous soulignons)
 
À travers le monde, la sensibilité des lecteurs à l’authenticité de l’écriture subversive houelle-

becquienne révèle ainsi, à notre sens, sa dimension consolatrice, humaniste et humanisante en 
tant que qualité quintessentielle de l’œuvre romanesque houellebecquienne.

Nouveau romantisme de Michel Houellebecq

À travers nos analyses des modalités du discours romanesque de l’auteur, nous observons un fort 
recours au romantisme que l’auteur incorpore à ses récits. Prenons le narrateur autodiégétique 
Florent-Claude de Sérotonine, qui se lance dans un long métadiscours philosophique élogieux 
pour rendre hommage au pouvoir créateur de l’amour féminin :

	
Chez la femme l’amour est une puissance, une puissance génératrice, tectonique, l’amour quand 
il se manifeste chez la femme est un des phénomènes naturels les plus imposants dont la nature 
puisse nous offrir le spectacle […] c’est une puissance créatrice du même ordre qu’un tremble-
ment de terre ou un bouleversement climatique, il est à l’origine d’un autre écosystème, […], d’un 
autre univers, par son amour la femme crée un monde nouveau, de petits être isolés barbotaient 
dans une existence incertaine et voici que la femme créée les conditions d’existence d’un couple 

1	 «Umberto Eco nazval svou poslední knihu Račím krokem. Vypráví v něm o velkém zpátečním pochodu, na který se 
vydal Západ po pádu komunismu. […] Myslím, že tento zpáteční pochod je často jen reakcí naší kůže, podrážděné 
obrovským přírůstkem „komplexnosti“ (ohavné slovo!) problémů, které musíme řešit, a složitosti komunikace 
mezi kulturními cizinci. V epoše komplexnosti a nadbytku komunikace je snadné stát se kulturním cizincem; 
sjednocující příběhy, v  nichž je zasazena identita každého z  nás, se rozpadají do nespočtu stále odlišnějších 
fragmentů.» Nous soulignons et traduisons.
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[…] cette nouvelle entité est déjà parfaite en son essence, comme l’avait aperçu Platon, elle peut 
parfois se complexifier en famille mais c’est presqu’un détail, contrairement à ce que pensait 
Schopenhauer, la femme en tout casse vœu entièrement à cette tâche, elle s’y abîme, elle s’y voue 
corps et âme comme on dit et d’ailleurs elle ne fait pas tellement de différence, cette différence 
entre corps et âme n’est pour elle qu’un ergotage masculin sans conséquence. À cette tâche qui 
n’en est pas une, car elle n’est que manifestation pure d’un instinct vital, elle sacrifierait sans hé-
siter la vie. (Houellebecq 2019 : 70-71, nous soulignons)

L’attitude romantique de l’auteur transparaît évidemment à travers son métadiscours puis-
sant sur l’amour, évoquant les conceptions de l’amour de grands philosophes de manière inter-
textuelle. Sur le plan syntaxique, si la phrase filée à la tonalité lyrique et pathétique prend une 
page entière du roman, c’est que Houellebecq tient à attirer l’attention du lecteur sur la gravité du 
sujet et à imiter, d’une manière adéquate, la puissance torrentielle et transformatrice de l’amour 
féminin. Le romantisme de l’antihéros, du narrateur autodiégétique, devient encore plus évident 
dans ce passage poignant où il se remémore son amour perdu britannique Kate qu’il regrette 
d’avoir laissé partir et qui le hante : 

 […] le serveur qui avait carrément interrompu son service […] pour me dire avec gravité : « Res-
tez comme ça tous les deux. Je vous en prie, restez comme ça. » 
Nous aurions pu sauver le monde, et nous aurions pu sauver le monde en un clin d’oeil, in einem 
Augenblick, mais nous ne l’avons pas fait, enfin je ne l’ai pas fait, et l’amour n’a pas triomphé, j’ai 
trahi l’amour et souvent quand je n’arrive plus à dormir c’est-à dire à peu près toutes les nuits je 
réentends dans ma pauvre tête le message de son répondeur « Hello, this is Kate leave me a mes-
sage » et sa voix était si fraîche, c’était comme plonger sous une cascade à la fin d’une poussiéreuse 
après-midi d’été, on se sentait aussitôt lavé de toute souillure, de toute déréliction et de tout mal. 
(Ibid. 99-100, nous soulignons)

Si, notamment dans les années 2000 et 2010, les critiques littéraires décrivaient Houellebecq 
comme écrivain de la désolation, du désenchantement, du sordide et du cynisme, nous constatons 
qu’à travers le recours controversé au romantisme que nous avons identifié dans son discours ro-
manesque, l’auteur se revèle comme écrivain de l’empathie, de la compassion, de la tendresse, de 
la passion et de l’amour. De surcroît, nous interprétons l’appel du serveur aux amoureux en tant 
que métalepse auctoriale où le narrateur s’adresserait à l’auteur et au lecteur en même temps et 
renforcerait la complicité entre l’auteur et le lecteur au sein du pacte de lecture. Dans un passage 
ultérieur, au sujet d’un autre amour perdu, Claire, Florent-Claude développe :

[…] tout était écrit et tout allait s’accomplir, et c’était précisément pour cette raison que j’avais 
téléphoné à Claire, j’avais oublié jusqu’il y a quelques minutes que nous étions le 1er octobre mais 
quelque chose en moi, mon inconscient sans doute, n’avait pas oublié, nous vivons sous l’emprise 
des divinités incertaines, « le chemin que nous firent prendre ces jeunes filles était absolument 
fallacieux, il faut ajouter qu’il pleuvait », comme l’écrit probablement Nerval quelque part, je ne 
pensais pas trop souvent à Nerval ces temps-ci ; il s’était pourtant pendu à quarante-six ans, et 
Baudelaire lui aussi était mort cet âge, ce n’est pas un âge facile. (Ibid. 125-126, nous soulignons)
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Sur le plan syntaxique, notons que Houellebecq développe fréquemment des phrases ex-
trêmement filées avec beaucoup de « , » et « ; » en parlant de l’amour pour rendre compte de sa 
puissance de manière mimétique. En l’occurrence, la tonalité lyrique poignante témoigne de la 
profondeur du tourment amoureux de l’antihéros. Si le narrateur autodiégétique annonce que 
« tout était écrit et tout allait s’accomplir », nous constatons qu’il s’agit d’un métacommentaire 
auctorial glissé portant sur la conception de l’auteur de la création littéraire que l’on peut as-
similer au principe bretonien de la réversibilité de l’écriture et de la vie. Si Jouve observe que 
l’intention ironique transparaît dans le texte, entre autres, par « le mélange de deux registres de 
langue, les contradictions dans les propos » (Jouve 2020 : 150), l’ironie de la deuxième moitié de 
la phrase se signale évidemment par la transition du langage soutenu vers le langage familier, la 
transition du noble vers le trivial. Selon Jouve, « ‘les marqueurs de l’ironie’ désignent clairement 
le point de vue de l’énonciateur » (Ibid. 151). La distance ironique entre les propos de l’antihé-
ros et l’attitude auctoriale est alors clairement identifiable dans la citation. Si l’auteur déçoit les 
attentes du lecteur en subvertissant le discours baudelairien et nervalesque, c’est qu’il recourt 
constamment à l’ironisation et au second degré. À notre sens, en considérant la tonalité lyrique, 
poétique et pathétique mélangée avec la tonalité ironique, le troisième degré transparaît dans 
la citation, et, souvent dans le discours houellebecquien en général, dans la mesure où l’auteur 
recourt constamment l’attitude auctoriale de l’ambiguïté. Ainsi, «  analysée d’un point de vue 
‘polyphonique’, l’ironie apparaît comme une combinaison de voix qui, bien que confondues dans 
un même énoncé, renvoie à des locuteurs différents » (Ibid. 155). Le recours auctorial à la distan-
ciation vis-à-vis des propos du narrateur devient alors évident. Ce qui nous permet de constater 
que la dichotomie entre auteur et narrateur et/ou personnage est capitale pour appréhender le 
discours romanesque houellebecquien.

Au sujet des fonctions de l’ironie, Hamon commente : 

C’est peut-être la notion de « distance » ou de « tension » qui caractériserait le mieux dans sa 
diversité l’acte de la parole ironique, distance d’un énoncé avec l’énoncé d’autrui ; distance d’un 
énonciateur à l’égard de son propre énoncé ; distance d’un énoncé avec son contexte de référence 
réel ; enfin ; distance interne à l’énoncé, entre deux éléments disjoint de cet énoncé (un compa-
rant et un comparé, un diagnostic et son pronostic, etc.). (Hamon 1990 : 224)

En ce sens, il devient évident que Houellebecq ironise le discours ironique postmoderne. 
Dans cette perspective, Jouve commente sur « la fonction modélisante » d’un texte romanesque 
sur l’amour : 

Le rapport amoureux […] ne peut jamais compter sur une transparence totale. L’autre garde une 
part de mystère et d’opacité toujours susceptible de remettre en question l’illusion d’une commu-
nion affective. En expérimentant à la lecture, et sur le mode imaginaire, une telle situation le sujet 
ressort plus conscient de son rapport au texte. (Jouve 2020 : 277)

Cette affirmation peut pertinemment s’appliquer au discours houellebecquien sur l’amour. 
À notre sens, ce type de discours romanesque, qui subvertit la subversivité même, reflète la na-
ture ontologique de l’amour à l’époque actuelle. La nature particulièrement polyphonique du 
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texte romanesque houellebecquien renvoit alors, au troisième degré, à la nature extrêmement 
polyphonique du discours médiatique et sociétal actuel sur l’amour et, par extension, celle du 
monde contemporain. 

Dans cette perspective, si Wesemael évoque le « post-réalisme » dans l’écriture de l’auteur, 
nous proposons ajouter aux caractéristiques classifiantes le discours romanesque de Michel 
Houellebecq la notion du « post-romantisme » ou du « nouveau romantisme » pour caractériser 
le recours au romantisme que nous avons identifié au sein de l’écriture romanesque houellebec-
quienne. Aurélien Bellanger s’interroge, à ce titre : 

Sommes-nous prêts pour des existences exclusivement phénoménales au point d’en devenir 
impersonnelles, ou bien préférons-nous habiter un monde formé d’objets infiniment paramé-
trables ? Houellebecq n’apporte pas de réponse définitive à cette aporie centrale ; la dialectique de 
la séparation et de la non-séparation parcourt tout son œuvre, dans laquelle elle est intimement 
liée à une interrogation sur l’existence réelle de l’amour. (Bellanger 2010 : 291)

Si, en écrivant sur l’amour, Houellebecq recourt à l’attitude auctoriale de l’ambiguïté à tout 
instant, ses idées sont en permance relativisées et ironisées et le genre du roman d’amour pasti-
ché, ne serait-ce pas pour représenter par mimétisme les temps liquides où toutes les certitudes 
et valeurs, l’amour inclus, sont constamment remises en doute ? De surcroît, si ses textes offrent 
une pluralité d’interprétations, ne serait-ce pas pour solliciter le lecteur dans ses compétences 
créatives à inférer le sens du récit à partir de sa propre vision ontologique du monde ? En ce sens, 
Malinovská remarque : 

[…] la quête du bonheur et la nostalgie d’un paradis perdu s’inscrivent en filigrane dans les textes 
de cet humaniste grinçant qui pose de vraies questions. Sans donner de réponses rapides, heureu-
sement… Ses fictions à cheval sur les genres suggèrent toutefois qu’avant les machines dépassent 
le fonctionnement du cerveau humain, il est urgent de de donner à l’homme de nouveaux repères 
et de réinventer de nouvelles valeurs. (Malinovská 2019 : 224)

Dans cette perspective, derrière le recours auctorial controversé aux techniques narra-
tives romantiques, l’intention auctoriale de réinventer l’humanisme de manière adéquate pour 
l’époque actuelle, de redonner le sens à la vie de l’homme contemporain et de lui faire retrouver 
les repères et les valeurs nous paraît évidente.

Conclusion

En fin de compte, nous constatons que le romancier semble en effet s’inscrire dans la tendance 
vers la nouvelle sincérité et authenticité du témoignage romanesque et vers la réactualisation 
du souci éthique que van Wesemael et Bellanger signalent afin de rendre compte du monde ac-
tuel du factice, des apparences et des simulacres. Ce qui nous permet de conclure que le refus 
du relativisme ironique caractéristique pour la postmodernité, la subversion houellebecquienne 
de la subversion de Sade et le recours systématique controversé au romantisme identifiés dans 



27

Marianna Uherková   

Michel Houellebecq : le retour de la sincérité du témoignage romanesque et le « nouveau romantisme »

les écrits houellebecquiens sont directement liés à la quête de l’humanité promue par l’auteur. 
Nous avons ainsi pu identifier l’intention auctoriale de Michel Houellebecq de resensibiliser et 
réhumaniser le lecteur dans le monde de la dictature du matériel et de vouloir symboliquement 
restaurer l’ordre éthique et axiologique au monde actuel désordonné et chaotique à travers le 
discours romanesque humaniste et humanisant.
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