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Гaлинa бинoва

«Новая волна» и формы художественной эротики 
в русской литературе

Десятилетия советской эпохи и советской литературы утверждали мне-
ние, что русская культура беспола и аскетична. Восстановление эротики 
и секса как литературной темы связано с выходом из-под запрета так наз. 
«новой волны». В духовном настроении героев «новой волны» проступает 
только их сугубо индивидуальный мир. «Не знаю, как там у других, – гово-
рит герой Е. Попова, – а нам с женой любо в двухкомнатной кооперативной 
квартире, за этой шторой, а отнюдь не на улице, где всяк тебя норовит пих-
нуть, спеша, а то и волком смотрит…»1 Как известно, в кризисные времена 
утверждается толстовский, а потом и розановский мотив: частная семейная 
жизнь есть высшее в истории и одновременно спасение от мира. Это пос-
ледний бастион, где человек может быть независимым, а интимная жизнь 
– фундамент этой крепости быта. Этот мотив, в соответствии с которым 
рождается эротический образ и новое отношение к полу, ярко проявился 
у Юза Алешковского.2 На первый взгляд кажется, что сексуальная тема в его 
произведениях только подсобна: совлечение покровов с нее обнажает язвы 
тоталитарного режима, и стихия жизни используется как оружие в дисси-
дентской борьбе (напр. в «Максировке» по делу об изнасиловании проходит 
подозреваемый «маньяк, призрак коммунизма»). Но у Алешковского свой 
плутовской герой с серьезным отношением к чувственным радостям: от аб-
сурдной и отвратительной системы он бежит именно в быт, в секс. Именно 
стихия жизни, природная сила плоти становится главным орудием в борьбе 
с тоталитарным режимом. В своих анекдотических байках, изобилующих 
матом и эпатирующими сценами («Николай Николаевич», 1970; «Маски-
ровка», 1978) Алешковский создал образ тотального советского идиотиз-
ма. М. Липовецкий отмечает в «феерическом сказе» Алешковского мотивы 
карнавализации, традиции народной смеховой культуры: поэтику телесного 

1	 Попов, Е., Душа патриота, или Различные послания к Ферфичкину. Волга 2, 1989, 
с. 32.

2	А лешковский, Ю., Собрание сочинений. В 3 т. М., ННН, 1996.



40 Гaлинa бинoва

низа, «трущобный натурализм, эксцентричность сюжета и стиля». «Только 
одна сила в поэтике Алешковского не подвержена историческому маразму 
– жизнь плоти…»3 Все у Алешковского построено на антитезе мудрой На-
туры и мертвой «сукоедины – Системы», с которой главный герой – плут, 
грешник, «половой гигант» Николай Николаевич – бьется весело и отчаян-
но за свое человеческое достоинство. Его грубость и цинизм оказываются 
гораздо нравственнее официальной морали патологически абсурдной сис-
темы, ибо это правда природной нормы бытия.

«Новая волна» в целом фиксирует обостренную эротизацию, отсюда 
бурный расцвет различных форм художественной эротики. Важно уяснить 
психологическую и социальную природу того, что определило особую от-
кровенность, часто и грубость многих нынешних писателей, касающихся 
эротической тематики. Века воздержания принесли настоящий сексуаль-
ный бунт, вплоть до сексуальных излишеств и перверсий. Мы уже отме-
чали, что русский художественный эрос традиционно был внефизиологи-
ческим, внечувственным, идеальным и неизбежно неутоленным. В «новой 
волне» часто сталкиваемся с отрицанием традиции так наз. Голубой люб-
ви, пародированием, повальным низведением ее с пьедестала. В рассказах 
Юрия Мамлеева4 в голубой тон чаще окрашивается «тот свет» («Голубой 
приход», «Живая смерть»), а в качестве сексуальных партнеров популярны 
идиоты («Последний знак Спинозы», «Смерть эротомана» и др.). В «Смерти 
эротомана» слабоумный подросток Ванечка каждый вечер проводит на кар-
низе женского общежития, наблюдает за девушками, считая их всех своими 
женами. Их действия, жесты за окном кажутся ему таинственными, почти 
ритуальными, как бы потусторонними. В рассказе «Мистик» рисуется тро-
гательная взаимная любовь юной героини Танечки, обожающей «глядеть 
на далекие облачка в небесах», и героя-мистика, мечтающего по тому свету, 
где высшие существа коротают вечность в чистой любви. «Насчет баб там, 
девоньки, ни-ни… Потому что нечем… Все там вроде как бы воздушные. 
Но любить можно кого хочешь… Потому что любят там за разговорами…» 
Ирония в том, что героиня рассказа – проститутка, у которой «странное за-
брызганное не то грязью, не то мочой платье», а ее избранник – «здоровый, 
сорокалетний мужчина с обвислым, как губы, животом…»

Развенчание традиции Голубой любви встречаем во многих рассказах 
Евгения Попова.5 «Глаз божий» – так называется один из рассказов – ока-
зывается видением извращенца, который лег под тротуар, чтобы смотреть 
девочкам под юбки. Поэтические чувства нередко снижаются событиями 
на уровне физиологических проявлений («Удаки», «Восхождение», «Эма-

3	Л иповецкий, М., Анекдоты от Алешковского. Литературная газета 8, 1992, с. 4.
4	 Мамлеев, Ю., Голос из ничто. М., Моск. рабочий, 1991.
5	 Попов, Е., Чертова дюжина рассказов. Альм. Метрополь, 1979. Попов, Е., Веселие 

Руси. Ann Arbor, 1981; Попв, Е., Жду любви не вероломной. М., Сов. писатель, 1989; 
Попов, Е., Самолет на Кельн. М., Орбита, 1991.
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нация» и др.). В рассказе «Восхождение» гомосексуалист влюбился в мо-
нумент и пал жертвой идола, свалившись с памятника. Яркая пародия на 
Голубую традицию очевидна в рассказе Попова «Голубая флейта». С самого 
начала вводится идиллическая тема пастуха и пастушки, но в социалисти-
ческом варианте. На станции висит картина: «где-то там, вдали, близ изум-
рудных гор, пасутся веселые пестрые коровы, в лазурном небе пролетает ра-
достный самолет», в центре в венках «Он и Она возраста Дафниса и Хлои, 
но одетые 〈...〉 она в красном сарафане играет на голубой флейте какую-то 
неведомую журчащую песнь.»6 Герои рассказа – передовые бригадиры, 
которые «добились высоких производственных показателей» и «по совету 
начальства» справляют комсомольскую свадьбу. Однако семейная жизнь не 
ладится. Маша вроде бы фригидна, начинаются скандалы. Тут включается 
коллектив, молодых посылают в Ленинград на консультацию к известному 
профессору. Рекомендации профессора показались сначала циничными, од-
нако срабатывают. Махнув рукой на бесчувственный фасад, Митя «входит 
в Машу с тыла…» Маша счастлива, семья спасена!

В годы распада господствующей идеологии и эстетики «новые» авторы 
ввели в культурный обиход целый ряд тематических комплексов, ранее та-
буизированных официальной культурой или имевших строго регламенти-
рованное освещение. Обнажился живописный ландшафт социального дна, 
спали целомудренные покровы с интимных сторон житейской повседнев-
ности, мобилизованы прежде запретные для печати слои ненормативной 
лексики. К темам, с которых было снято табу, в первую очередь относятся 
темы, связанные с эротикой, сексом: эротическое вожделение (и нетради-
ционного типа), изнанка семейной жизни и любовных отношений, сексу-
альная неудовлетворенность, проституция и т. д. Общественная неустро-
енность укрепляется физиологически. Среда заедала личность до уровня 
своеобразного социально-физиологического детерминизма, резко противо-
стоящего активной жизненной позиции государственной литературы. При 
этом бытовому и физиологическому фактору придавался экзистенциальный 
статус. В «новой прозе» вообще чувствуется явный крен с социально-по-
литической проблематики в сторону исследования человеческой природы, 
ее возможностей и ее пределов (что подкреплялось и авторитетными на-
учными изысканиями в этой области: по мнению академика Н. Амосова, 
соотношение биологического и социального начал в поведении человека 
2:17). У персонажей «новой волны» физиологическое явно преобладает 
и в изображении любовных отношений. Социальная, нравственная атмос-
фера в обществе влияет на человеческую душу. Она становится жесткой, 
грубой, примитивной.

6	 Попов, Е., Голубая флейта. In: Эрос, сын Афродиты. Сборник. М., Моск. рабочий, 
1991, с. 123.

7	А мосов, Н., Как жить, чтобы выжить. Литературная газета 29, 1990, с. 12.
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Многое в «новой прозе»воспринимается как откровенное глумление и ко
щунство, некий «метафизический цинизм». Е. Попов, например, прогресси-
рует по линии натурального эпатажа – скандализации, эпатирует читателя 
моральной и физической нечистоплотностью своих персонажей. «Сильно 
взволнованный (решением жениться на любимой женщине – Г. Б.), я в тот 
же вечер отправился на Сретенку и там, в шестиметровой комнате комму-
нальной квартиры, с клопиными отложениями на свисающих драных обоях 
и с отсутствием горячей воды, трахнул на рассохшемся диване (под пьяные 
коридорные крики и мушиное шелестение репродуктора) одну мою давнюю 
хорошую знакомую, отчего через неделю у меня обнаружились лобковые 
вши. Я был вынужден обрить пораженные вшами места…»8 В целом можно 
констатировать глубокое разочарование литературы в человеке, низкое пред-
ставление о его природе. «Цветы зла», о которых напоминал Вик. Ерофеев, 
прячутся в человеке глубоко. «Переход от шестидесятничества к «новой 
волне» в культуре выразился прежде всего в резком ухудшении мнения о че-
ловеке. Крушение гуманизма (как казенного, так и «подлинного») запечат-
лелось в здоровом скептицизме, в понимании того, что зло в человеке лежит 
глубже, по словам Достоевского, чем это кажется «лекарям-социалистам» 
и убежденным демократам, совсем глубоко, на самом дне…»9 Не случайно 
материал «новой волны» на литературно-критическом жаргоне именуется 
«чернухой». Вся «чернуха» родилась из отталкивания от всеобщей лжи, па-
фоса советской действительности.

Тема одиночества, связанная с фрустрацией человека, – одна из доми-
нантных в «новой» русской прозе. Холод вкрался в человеческие отноше-
ния. Жизнь сводится к биологическим, стихийным основаниям, а эротика, 
секс – баланс отчуждения и обособленности в мире, компенсация необхо-
димой теплоты, метафора ценностей обычно недоступных, «идеальных» 
– полноты человеческого понимания, доверия, согласия, всего, что выра-
жается словом «близость». Эта тема нетрадиционно решается, например, 
в рассказах Нины Садур.10 Садуровские «девочки» всегда в отчаянии ищут 
союзника в отчужденном, отталкивающем их мире. Героиня рассказа «Де-
вочка ночью» пытается найти родство с окружающим миром. «Нам нужно 
объединиться» – обращается она к своему теряющему надежду и силу телу, 
даже с ним она в разрыве. Эта реплика выражает главный мотив расска-
за. «Девочка» пытается найти «родство», «дружбу с вещами» – с «голыми» 
машинами, оставленными в пустом дворе, но понимает, что это иллюзия. 
Возлюбленный, в котором она видела «родного человека», покинул ее. Од-
нажды в незнакомом водителе автобуса она «узнает» человека, которого бы 
могла полюбить на всю жизнь. Но и это иллюзия. В финале утверждается 
пессимистическая утопия – единственная возможность союза во зле. Инди-

8	 Попов, Е., Зазвенело и лопнуло. In: Самолет на Кельн. М., Орбита, 1991, с. 143.
9	 Ерофеев, Вик., Крушение гуманизма № 2. Московские новости 51, 1991, с. 14.
10	 Садур, Н., Встречный ход. М., ВМКЦ., 1989.
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вид оказывается враждебен сам себе. Ночь приносит «девочке» откровение. 
Она оказывается одна на дороге среди несущихся в мире машин в атмосфере 
абстрактной угрозы. И здесь ей открываются две жизни: «дневная» – законов, 
запретов и «ночная» – освободившегося, неконтролируемого зла. «Дневные» 
люди легко превращаются в «ночных». Подобная метаморфоза происходит 
и с «девочкой». Под воздействием запахов «вольной ночи» и «освобожден-
ной крови» ее охватывает сладостное и преступное чувство. Она ощущает 
парадоксальное единство со своим насильником, который хочет надругаться 
над ней, в то время как появившийся вдруг защитник ей ненавистен. Рассказ 
этот – трагедия настойчиво себя навязывающей, потерявшейся души.

Горькой исповедальной интонацией проникнут роман Николая Климон-
товича «Дорога в Рим»,11 который на первый взгляд представляет собой 
веселые любовные похождения повесы и гуляки, этакого советского дон-
жуана. Однако суть здесь не в бесконечном похмельном богемном типаже. 
Стиль жизни героя, его «дорога в Рим» – это мифический путь отчаявшегося 
человека с целью обрести экзистенциальную свободу. В целенаправленной 
оппозиции официальному течению он тщетно ищет тепла, понимания и по-
тому бросается из одних женских объятий в другие. 17 глав – это 17 историй 
от первого лица, 17 любовных романов с нарочито откровенным описанием 
эротических сцен, своеобразный московский вариант «Декамерона» 70-их 
годов. Истории наползают одна на другую, адюльтер сменяет веселую инт-
ригу, которую вытесняет, кажется, наконец-то встреченная любовь. Но нет 
любви. Герой не находит ее ни в Москве, ни за границей. Остается только 
щемящая тоска и горькая самоирония одинокого человека.

Заплутавшаяся в закоулках абсурда одинокая душа, жаждущая гармонии, 
ищущая, не находящая и снова ищущая ее в любви – в центре художест-
венного внимания возмутительницы стилистического и нравственного спо-
койствия Валерии Нарбиковой.12 Ее творчество наглядно демонстрирует 
эротико-модернистское направление, где языковая и интеллектуальная игра 
проецируется на эротическую сферу. Считающая, что «то, что неприлич-
но, но доставляет удовольствие, – нравственно», писательница шокирует 
многих своим провокативным стихийным бесстыдством, замысловатым, 
прочувствованным сексом, пронизанным изысканно поданными литератур-
ными реминисценциями. Сюжеты повестей Нарбиковой, как правило, кру-
жатся вокруг любовного треугольника и густо насыщены эротикой (даже 
мертвецам у Нарбиковой достается кусочек секса). Радикальная эротич-
ность ее текстов – реакция на ханжеские каноны недавней эстетики. Однако 
оригинальность прозы Нарбиковой не в эротической растабуированности 
как таковой и не в свободном употреблении мата, а в завораживающей лек-
11	 Климонтович, Н., Дорога в Рим. Белгород, Риск, 1994.
12	Н арбикова, В., Равновесие света дневных и ночных звезд. Юность 8, 1988; Нарбикова, 

В., Около эколо... Юность 3, 1990; Нарбикова, В., Пробег – про бег. Знамя 5, 1990; 
Нарбикова, В., Избранное, или Шепот шума. Париж – Москва – Нью-Йорк, Третья 
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сической и ритмической искусности повествования. Она находит нетради-
ционный путь: сублимирует эротику в язык и стиль, стремится сам раскре-
пощенный язык сделать чувственно-эротическим.

Так, экспериментальная искрометность стиля в потоке стремительных, 
перетекающих один в другой возбуждающих словесных образов передает 
чувственное ощущение счастья («Около эколо…»). Женщина с мужским 
именем Петя, которое ассоциируется с петтингом… Изощренно-насыщен-
ные лексические единицы сами по себе являются сюжетообразующим фак-
тором. Прерывистая сбивчивость, сумбурная взволнованность и навязчивая 
повторяемость слов адекватно передают навязчивость чувства: «Петя засы-
пала с мыслью о Борисе… и только она просыпалась от мысли о Борисе, как 
мысль о Борисе не давала ей заснуть. Самая ранняя мысль – о Борисе – под-
нимала ее с постели, у нее и в мыслях не было другой мысли.»13 Своеобра-
зие придуманного автором языка здесь накладывается на непридуманность 
чувства. Чувство любви пронизывает весь текст, в этом всепоглощающем 
чувстве тонут и вытесняются все другие чувства и желания. Такая само-
достаточная, сосредоточенная только на себе любовь не может быть долго-
вечной, она обречена. Ей некуда развиваться, как некуда развиваться точке, 
в которой сузился весь мир. Постепенно от любви остается только иллюзия, 
заменитель чувства в подобии минутного физичского удовлетворения, на 
котором держится жизнь. А поскольку сердце не выносит пустоты, оно на-
полняется ревностью и ненавистью. Это в общем-то тривиальная история 
обреченной любви, но рассказанная нетривиальным способом.

Повесть В. Нарбиковой «План первого лица. И второго»14 о том же – о люб-
ви, которая хочет быть счастливой и цельной и страдает от недостижимости 
этого. В центре героиня Ирра – с иррациональным именем и поведением. 
Это капризная женщина-ребенок, которая смотрит на мир по-детски рас-
пахнутыми глазами. Это рассказ о первом сильном, почти детском, но раз-
двоенном чувстве. Из окна ее единственной комнаты виден первый план, то 
есть праздник, а из кухни – другой, то есть будни. Эти неотделимые и пе-
ретекающие один в другой планы – два символа, вмещающие двух ее воз-
любленных – Додостоевского и Тоестьлстого. Мы стремимся к празднику, 
а живем в буднях, хочет сказать писательница. В зачарованном треугольни-
ке героине постоянно не хватает то одного, то другого, потому что ей самой 
недостает себя, потерялась. Даже лежа рядом с возлюбленным на раскла-
душке, она отсутствует. Нет полноты и радости взаимного обладания. Герои 
постоянно сомневаются друг в друге, в самом существовании друг друга. 
Но и когда один из них исчезает (Тоестьлстой превращается в ежа), радость 
победившей любви не возникает. И здесь самое главное у Нарбиковой 
– словесная ткань. Неокончательное, неокаменевшее, поэтическое слово 

13	Н арбикова, В., Около эколо... Юность 3, 1990, с. 13.
14	Н арбикова, В., План первого лица. И второго. In: Избранное, или Шепот шума. Париж 

– Москва – Нью-Йорк, Третья волна, 1994.
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проступает в живой, движущейся материи повествования. Например: «На 
автобусной стоянке стояли, тояли, ояли, ли и замерзли» или «… я сейчас. 
– Она отошла в сторонку и сделала «сейчас»». К этой прозе бессмыслен-
но подходить с реалистическими мерками, т.е. пытаться вычленить в ней 
сюжет, схему отношений между героями и т.д. Сюжет, как правило, прост, 
не играет основной роли в произведениях Нарбиковой: гораздо важнее ни 
о чем, а как написано. Это игровая, виртуозная, камерная проза.

Жанр Нарбиковой находится на границе между литературными видами. 
По терминологии С. Соколова, приемы которого близки Нарбиковой, это 
«проэзия». Слова, как в стихах, нанизываются одно на другое, артистич-
но имитируют детскость, иронически остраняют классику, складываются 
в сгущенные метафоры. Например, пока герои занимаются в купе любовью, 
то, голые, чтобы не замерзнуть, прикрываются газетой «Правда», которая 
как бы сразу же устаревает. Потому что любовь, ее правда вечна, а бумаж-
ная «Правда» прошуршала первой полосой – и сразу умерла («Пробег – про 
бег»). «Язык Нарбиковой – это не косноязычие ребенка… а игра очень ра-
ционального, холодноватого, пресыщенного штампами человека.»15 Это 
своего рода скоморошья традиция карнавального называния всего, в нем 
есть отчаянное богохульство и богохульство отчаяния в ситуации кризиса 
доверия к слову. Увы, рядом с несомненными словесными удачами есть 
и излишества беспрерывного экспериментального поиска: однолинейный 
набор персонажей, однообразные композиционные приемы, однотонное 
«плетение словес». Иногда возникает своего рода нарцисстическая заумь, 
сложенная из обломков культурных «смыслообразов» или контекстуальных 
неологизмов, и тогда замысловатые тексты как бы повисают в инферналь-
ном пространстве. Прихотливая, вымороченная форма произведений Нар-
биковой соответствует эмоциональной атмосфере ее прозы – отчаянию, 
пустоте, одиночеству (что проявляется и в названиях: «Пробег – про бег» 
– символ бессмысленного бесцельного бега; «Около эколо…» – зачарован-
ный круг, тупик).

Секс, понимаемый как максимальное освобождение «естественного» 
в человеке, имеет важное место в характерах «новых» героев, ищущих в нем 
спасение от одиночества. Еще А. Введенский писал: «Половой акт… есть 
событие. Событие есть что-то новое для нас, потустороннее, оно двухсвет-
но. Входя в него, мы как бы входим в бесконечность… Вас тут двое. А так, 
кроме этого эпизода, всегда один. В общем тут тоже один, но кажется… 
в этот момент, что двое. Кажется, что с женщиной не умрешь, что в ней… 
спасение.»16 Увы, в «новой волне» мы не встретим анакреонтического, сол-
нечного эротизма Пушкина или сумрачно-печального эротизма Набокова. 
Нарушение табу и экспансия физиологии были первыми проявлениями не-

15	Б ек, Т., Слово о «Слове». Дружба народов 3, 1993, с. 197.
16	В веденский, А., Бурчание в желудке во время объяснения в любви. In: Полное собр. 

сочинений. Ann Arbor, 1984, т. 2, с. 189.
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официальной литературы – еще до того, как она смогла печататься. Экзис-
тенциальное ощущение заброшенности в мире, саморазрушение, потеря 
смыслов создают тяжелый абсурдизм «новой» литературы. «Новая волна» 
не ставила перед собой обличительных задач, но само объективное возник-
новение этой глубоко пессимистической концепции человека было в то же 
время обвинением общественным античеловеческим условиям, ведущим 
к искривлению человеческой природы.


