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JAROSLAV FRYCER

LA PROSE FRENETIQUE
DANS LA LITTERATURE FRANCAISE

Les critiques littéraires emploient le terme frénétique, en parlant de la premitre
moitié du siecle dernier en France, depuis plus de cent cinquante ans. Pour Charles
Nodier qui se flattait de I'avoir trouvé et introduit dans le vocabulaire critique,
c’était un mot qui, apres avoir servi aux derniers classiques pour désigner le roman-
tisme en général, était appelé a signifier le différence entre I’école romantique et
une autre qu’il proposait de nommer «frénétique» et qui produisait des «extrava-
gances ou toutes les régles sont violées, toutes les convenances outragées jusqu’au
délire».! Nodier a tres bien discerné les différences qu’il y avait, deés le début, entre
plusieurs tendances appelées «romantiques», et il a bien vu qu’il y en avait, parmi
elles, une a laquelle convenait le mot frénétique, employé avant lui en médecine
pour désigner un comportement ou un état émotif de ’homme. Seulement, au lieu
d’éclairer ce probleme, il I'a plut6t obscurci, considérant par ex. Byron comme fré-
nétique au méme titre que Christian Heinrich Spiess, auteur allemand d’histoires
terrifiantes de brigands, de revenants, etc.? Le fait que pour Nodier Le Petit Pierre
de Spiess était la poétique et I’exemple du genre, indique que des le début aussi, le
roman ou la prose frénétiques étaient des synonymes du roman ou de la prose
«noirs» ou «terrifiants», signification que ce terme conservera pendant plus d’'un
siecle encore.

La confusion qui a existé longtemps entre le genre «frénétique» d’une part et
«terrifiant» ou «noir» d’autre part, apparait méme dans I'une des rares monogra-
phies sur cette littérature, celle d’Alice M. Killen datant de 1923. L’auteur
y confond sans cesse I'horrible avec le fantastique et le frénétique et elle voit la base
de ces trois genres dans la tradition du roman gothique, dans les «extravagances»
d’un Matthew Gregory Lewis ou d’un Charles Maturin. La fiction «frénétique» se-
rait, d’apres elle, celle du jeune Balzac et Hugo, de Frédéric Soulié par ex., donc

L' Annales de la Littérature et des Arts, 20 janvier 1821.
2 Voir par ex. Alice M. Killen: Le roman terrifiant ou roman noir. Paris, Champion 1923, p. 134 et
ss.
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celle du genre qu’on caractérise de nos jours plutot comme roman noir. L’utilisation
par Alice Killen du mot frénétique au sens commun dans des tournures telles que
«Pimagination, la sensibilité frénétiques» n’aide nullement a dissiper le malentendu.

Jusqu’en 1945 environ, chaque fois qu’on parlait de la prose frénétique — si on
utilisait ce mot —, on pensait 2 la production avant tout romanesque qui est mar-
quée, au début, par les @uvres de Mme de Genlis et de Ducray-Duminil, qui passe
par une partie de '@uvre de Balzac, Hugo et Nodier pour aboutir aux textes de
Soulié ou de Sue. Alice Killen a bien saisi qu’il y a des romans appartenant a cette
méme période qui échappent au frénétisme ainsi congu, tels les livres de Petrus Bo-
rel, Philaréte Chasles et Paul Lacroix: «[ils] ne peuvent rien trouver d’assez horrible
a donner 2 leur public, mais ils vont chercher leurs sujets plut6t dans les bagnes,
dans les hopitaux, au pied de la guillotine, etc. que dans les romans de Lewis ou
d’Ann Radcliffe.»?® On retiendra cette distinction parce qu’elle est capitale et nous
allons a plusieurs reprises y revenir.

Une sorte de tournant dans 1’étude de cette production littéraire de '’époque ro-
mantique est pris en 1949, année o parait le numéro spécial des Cahiers du Sud
intitulé Petits romantiques frangais. Cette publication représente 'un des premiers
pas vers une redécouverte des «enfants perdus du romantisme», des bousingos ou
des Jeune-France. Pierre-Georges Castex dans son article «Frénésie romantique»
(pp. 29—38) présente une interprétation du «frénétisme» dans laquelle il aban-
donne la base «noire» et «terrifiante» de cette inspiration (ces deux aspects en res-
teront toujours, bien slir, deux composantes importantes) et souligne le sens pro-
fond et la valeur noétique de P’expérience frénétique: «Comme !’extase mystique,
dit-il, le délire frénétique est une fievre d’Absolu. Les deux états répondent a un
méme désir d’échapper aux servitudes de la condition humaine et d’atteindre en un
instant privilégié 2 un bonheur commensurable. Mais le mysticisme suppose une
soumission, une ascese, la frénésie implique une révolte et un défi.»*

En simplifiant un peu la situation, on peut dire qu’a partir de ce moment, on
commence & considérer comme utile de réserver le terme «littérature frénétique» a
une production qui dépasse le cadre du roman noir ou terrifiant et, par conséquent,
devient un genre indépendant de la littérature romantique. Il s’agit, grosso modo,
de la production littéraire, avant tout dans le domaine du roman, des auteurs appe-
1és bousingos ou Jeune-France, c’est-a-dire les représentants de la boheme littéraire
des années 1830, et des auteurs qui, par leur philosophie personnelle et leur
conception de I’art, leur étaient proches.

Depuis 1949, I'intérét de la critique pour les tendances marginales du roman-
tisme frangais ne cesse de croitre. De plus en plus souvent, les frénétiques devien-
nent I’objet des études littéraires ou critiques et de nos jours, les livres de Jean-Luc
Steinmetz par exemple représentent 'aboutissement de ces recherches.’ Pourtant,
méme apres ces travaux, le genre frénétique n’a pas été adopté généralement

3 Alice M. Killen: op. cit., p. 175.

Petits romantiques frangais, p. 29.

Par ex. La France frénétique de 1830. Paris, Phébus 1978; Petrus Borel. Un’ auteur provisoire.
Presses universitaires de Lille 1986. '
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comme genre spécifique par tous les critiques: Michel Raimond n’introduit pas ce
terme dans son tableau du roman frangais moderne, J. Bellemin-Noél intitule un
paragraphe de son exposé sur «La littérature fantastique» — Le fantastique et le fré-
nétique — sans pourtant expliquer le terme (il le met tout simplement en opposition
avec «le fantastique»)’ et un dictionnaire tout récent® considére par ex. 'un des ro-
mans frénétiques les plus typiques, I’Ane mort et la femme guillotinée de Jules Ja-
nin, comme un ouvrage «imitant la maniére de Radcliffe, de Walpole et des roman-
tiques fascinés par le roman noir». Et pourtant, les revenants, les fantdmes, les phé-
nomenes surnaturels d’un Horace Walpole n’ont rien a voir avec la pauvre jeune
fille dans le roman de Janin, précipitée par I'injustice sociale et par les préjugés dans
la misere la plus noire, 12 ol un étre humain perd les demiers restes de sa dignité et
devient un objet dégradé et manipulé par la pseudojustice et par la pseudomorale
de son époque. Les recherches récentes et les nouvelles éditions de textes permet-
tent de dresser le bilan et de réfléchir sur les traits spécifiques et sur la place dans
I'histoire de la littérature d’un genre qui a dejd prouvé sa vitalité et son intérét.

Nous allons prendre pour point de départ le roman, genre universel non seule-
ment de la littérature moderne mais aussi du courant frénétique en France. Nous
comprenons sous le terme de roman frénétique la production romanesque qui
a été cultivée dans une période assez courte, entre 1829, année ou a été publi€ le
premier grand ouvrage, déja mentionnée, du genre, [’Ane mort et la femme guilloti-
née de Jules Janin, et 1840 a peu pres. 1l est, d’une part, caractérisé par certains as-
pects modifiés de ce qui constitue les attributs du roman terrifiant ou noir, issu de la
tradition du roman gothique anglais: histoires terrifiantes, passions déchainées, vic-
times innocentes, pendus, cadavres, etc., tout cela exprimé dans une langue colorée,
par des images violentes qui vont parfois jusqu’au paroxysme. Mais c’est une com-
posante seulement du roman frénétique. L’autre, essentielle, est sa valeur historique
et profondément humaine (c’est sur elle que nous allons surtout concentrer notre
attention). Charles Nodier a déja reppelé que «la mode frénétique» était «un signe
du temps». Mais pour lui c¢’était une inspiration dont il expliquait ’apparition par
les gofits d’une société blasée qui, ne pouvant pas découvrir des sources d’émotion
nouvelles, se complaisait dans ’horreur.’

Considérant le genre frénétique dans une perspective historique, on constate que
ses rapports avec I’époque sont 2 la fois plus subtiles et plus profonds que ne le sen-
tait Nodier. Cette production entre dans le cadre de la période aprés 1820, dans
une situation historique qui aboutira a la révolution de Juillet et aux premiéres an-
nées de la monarchie qui en est issue. Comme déja tant de fois dans I’histoire de la
littérature, les procédés connus, en I’'occurrence ceux du roman noir, sont appelés a
répondre aux questions posées par les bouleversements politiques en fermentation.

¢ Le roman depuis la Révolution. Paris, A. Colin 1967.

7 In: Manuel d’histoire littéraire de France. T. IV. 1789—1848, deuxi®me partie, p. 339. Paris, Edi-
tions sociales 1973,

&  Dictionnaire des littératures de langue frangaise. Sous la direction de J.-P. Beaumarchais, D. Couty
et A. Rey. Paris, Bordas 1984, 3 vol.

? Voir b ce propos l'article mentionnée de P.-G. Castex, p. 31.
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La révolution de Juillet a été, somme toute, une dréle de révolution. Amaury Du-
val, célebre archéologue et écrivain médiocre, a résumé la situation dans une lettre a
la comtesse Constance von Salm-Dyck datée du 15 aoit 1830: «Hé-bien, Madame,
que dites vous des Parisiens? ne sont-ils pas habiles dans I'art des révolutions? en
trois jours, ils renversent un trone, chassent un roi et en prennent un autre; puis, ils
vont tranquillement reprendre leurs travaux ordinaires.»!® Et Claude Tillier intitu-
lera en 1847 I'un de ses pamphlets politiques de fagon assez cruelle: «Non! il n'y
a pas eu de Révolution de Juillet».

Et pourtant, cette «espitglerie politique» (Jacques Robichez) ou «duperie» (Paul
Valéry) représente, dans la politique et dans la pensée, une rupture dont la profon-
deur n‘a pas, dans I’histoire de France, de trés nombreux précédents. C’était le mo-
ment ol ceux qui voulaient comprendre la situation, pouvaient remarquer le déca-
lage qu’il y avait entre ’enthousiasme inspiré a bien des écrivains par la vision d’une
révolution industrielle et par les progres des sciences et de la technique d’une part,
et la réalité politique, sociale et morale d’autre part.!! Au début du siecle, la généra-
tion «d’encyclopédistes attardés», celle des idéologues, repandait encore la foi dans
’empirisme et le scientisme et Victor Cousin, dans son cours de 1828 a 1829, affir-
mait que tout allait bien, que les Frangais jouissaient d’'une «douce liberté» et qu’ils
n’avaient plus qu’a progresser dans un cadre qu’on ne saurait plus remettre en
question.!?> Vers la fin du siecle, des personnages tels que Tribulat Bonhomet ou
Bouvard et Pécuchet marqueront la vanité de cet espoir, la perte de cette foi opti-
miste: au savant triomphant, on opposera un scientiste ridicule. La désillusion pro-
voquée par I’évolution historique dont I'année 1830 est le tournant, parait étre au
moins aussi profonde que celle apres la chute de Napoléon, décrite au début d’ Une
confession d’un enfant du siécle.

Les fagon dont les écrivains réagirent a cette situation furent naturellement bien
variées et allerent d’une sorte de coexistence pacifique avec ’époque 2 un refus ab-
solu d’accepter la nouvelle réalité. Parmi ceux dont le refus était le plus obstiné et
intolérent, il y avait le groupe de jeunes boheémes littéraires qui, sous la direction de
Gérard de Nerval, Petrus Borel et Théophile Gautier, étaient les animateurs de
deux cénacles célebres des années 1830: celui du sculpteur Jehan du Seigneur et ce-
lui de P'impasse du Doyenné, le chiteau de la Bohéme galante, comme I'a appelé
Gérard de Nerval. Tout était dans leur comportement raillerie, provocation, extra-
vagance. Mais ils savaient créer des ouvrages remarquables par leur fagon de voir et
de concevoir la réalité, par la force de leur expression et par la contestation des
formes et convenances acquises. Et c’étaient justement ces auteurs qui forment le
noyau autour duquel se rassemble la plupart des romanciers dits frénétiques.

Pour nos remarques sur la spécificité de cette littérature,!* nous avons utilisé une

Y Romantisme. Revue du dix-neuvie¢me sidcle. 1980, No 28—29, p. 9.

11 Pour un résumé rapide de la situation voir Jean-Yves Tadié, Introduction a la vie lintéraire du XIX*
siécle. Paris, Bordas 1985 (1970), pp. 72—76.

12 Voir Pierre Barbéris, Le romantisme plébéien. In: Manuel d’histoire littéraire de France. Tome IV.
1789—1848, premitre partie, pp. 512—534. Paris, Editions sociales 1973.

13 Nous avons esquissé quelques caractéristiques du genre dans I'article «<Le roman noir — le roman
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quarantame de textes publiés entre 1829 et 1839 dont quelques-uns viennent d’étre
réédités mais"dont une grande pa.rue attend encore cette faveur posthume. Parmi
les auteurs il y a des écrivains qui ont droit 3 un chapitre dans tout manuel de litté-
rature (Petrus Borel, Philaréte Chasles, Alphonse Esquiros, Jules Janin, Charles
Lassailly, Henri de Latouche — il y a parmi eux aussi Victor Hugo, grice a son Der-
nier jour d’un condamné¢), mais il y a aussi quelques noms pratiquement disparus de
la mémoire des critiques et des lecteurs (Gustave Albitte, Alphonse Brot, Paul La-
croix, Jules Le Fevre, Régnier d’Estourbet) — et pourtant, leurs romans paraissaient
dans des éditions qui étaient, & I'époque, une sorte de Livre de poche, comme par
exemple La Bibliothéque pour tous de I’éditeur Lemer. L ’écolier de Cluny de Ro-
ger de Beauvoir a été sept fois réédité entre 1832 et 1881 et I’Ane mort et la femme
guilotinée a eu, entre 1829 et 1864, 15 éditions.

La provocation entre, bien sir, comme élément constitutif aussi dans la concep-
tion du roman frénétique et elle peut revétir plusieurs formes. Au niveau thémati-
que, c’est I'utilisation de themes, d’épisodes ou de personnages qui ont une chance
de choquer la morale et les convenances. Dans Fragoletta de Henri de Latouche,
toute I’action joue sur I'équivoque des deux personnages principaux — Camille-Fra-
goletta et son frére Philippe. On n’apprend jamais nettement si ce sont deux per-
sonnages ou un étre hermaphrodite ou méme deux femmes dont I’'une est travestie
en homme. Le capitaine d’Hauteville, a la recherche de Camille dont il est tombé
amoureux, rencontre a tour de réle la jeune fille et son frére, réel ou prétendu eta
la fin il ne sait pas non plus de qui il est vraiment amoureux, s’il aime une ]eune fille
ou un gar¢on angélique.

L’intention provocatrice est encore plus accentuée dans la célebre Madame Puti-
phar de Petrus Borel. L’auteur a eu I'audace d’introduire dans son roman le mar-
quis de Sade, «!'illustre auteur d’un livre contre lequel vous criez touts a 'infamie,
et que vous avez touts dans votre poche; c’étoit, dis-je, trés-haut et trés puissant sei-
gneur, monsieur le comte de Sade...»!* $’il avait I'intention de provoquer, il
a visé juste: en témoigne par exemple le compte-rendu indigné de Jules Janin qui,
lui-méme, une douzaine d’années auparavant, faisait du frénétisme: «C’est du mar-
quis de Sade que I'auteur a pitié! Oui, cet atroce et sanglant blasphémateur; cet
obscéne historien des plus formidables réveries qui aient jamais agité la fievre des
démons, le marquis de Sade, il se montre dans cette histoire comme une intéres-
sante victime des lettres de cachet!», etc.!’

Le méme but de provoquer le lecteur et de le tirer de cette léthargie dont se plai-
gnaient les jeunes révoltés, est poursuivi évidemment par d’autres procédés qui,
dans leur ensemble, constituent un trait spécifique du genre. C’est I'utilisation de
I’horrible qui, pourtant, différe cette fois nettement du méme aspect dans le roman
gothique ou noir. Ce ne sont plus les spectres, les squelettes, les chiteaux hantés qui
sont convoqués afin de faire frémir le lecteur. Il n’y a pas de surnaturel dans le ro-

frénétique», Studia minora Facultatis Philosophicae Universitatis Brunensis (SPFFBU), série D,
No 31, Bmo 1984, pp. 23—30.

4 Paris, Editions Régine Deforges 1972, p. 322.

15 Journal des Débats, 3 juin 1839; cité d’aprés Borel: Madame Putiphar, p. 433.
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man frénétique, tout est avec soin rationnellement expliqué: qu’on compare par
exemple 1a main de fer gigantesque qui apparait dans I'un des ouvrages classiques
du roman gothique, Le chdteau d’Otrante de Horace Walpole, avec une autre main
gigantesque apergue par Stell dans le Magicien d’ Alphonse Esquiros. Mais ici, il n’y
a pas de mystre impie: il s’agit de 'ombre d’une main réelle projetée sur le mur.
L’horreur dans le roman frénétique est puisée 2 une autre source: ce sont des ta-
bleaux cruels et bouleversants, parfois monstrueux, de la souffrance humaine et
nous allons encore revenir aux causes de ce phénomene. Dans Madame Putiphar
de Borel, nous suivons la dégradation physique et morale de Patrick enfermé sans
espoir d’en sortir, dans les cachots de la Tour de Vincennes et de la Bastille; dans le
Mutilé de X. B. Saintine, pseudonyme de Xavier Boniface (1797—1865), couronné
de plusieurs prix poétiques et collaborateur célebre a son époque de Scribe, Désau-
giers et d’autres vaudevillistes, on est bouleversé par le sort d’un jeune poéte a qui le
pape Sixte-Quint fait couper la langue et le bras droit pour quelques vers irrévéren-
cieux que le jeune homme a composés.

A la méme catégorie appartiennent la richesse et le dynamisme démesurés de
I'expression qui est d’ailleurs a I’origine du terme «frénétique» qu’on a attribué a
ces auteurs. Toute I'imagination des romantiques frangais parait pale a coté des
images mélodramatiques et fantasmagoriques (il y a, bien siir, parmi ces images, as-
sez souvent des expressions forcenées, délirantes ou tout simplement ridicules):
dans le Magicien, les «<maronniers sont ivres de rosées, les maronniers jettent leurs
fusées de fleurs blanches» (20), «les auvents ruissellent de soleil» (178); dans Ma-
dame Putiphar, la France avant le Révolution rappelle «une béte vorace» qui
«fouillait déja du museau dans ses propres entrailles et se machait le coeur» (345),
et la vue de I'étre aimé se traduit par des images telles que «j’éprouvais, 2 vous voir
si fraiche, si belle, un trouble, un délire, un enivrement qui allait jusqu’au vertige»
(G. Druineau: Le Manuscrit vert, p. 58). Les Martyrs d’Arezzo de Jules Le Fevre se
terminent par une vision apocalyptique d’une ville ravagée par la peste et dans Elisa
de Rialto de J. G. Chaudesaigues, il faudrait citer toute la scéne o Marcel, 2 1a fin,
viole Madame de Rialto (p. 287 et ss.).

I y a, dans quelques romans frénétiques, encore une provocation atténuée qui ne
s’adresse pas tellement aux lecteurs mais 4 des amis ou ennemis littéraires. Tous les
auteurs dont nous parlons sont issus du camp romantique, tous considéraient Victor
Hugo comme leur grand initiateur: mais reconnaitre quelqu’un pour son maitre ne
signifie pas forcément étre obligé de I'imiter automatiquement. Tous étaient assez’
critiques par rapport surtout au lyrisme parfois grandiloquent de Hugo, Lamartine
ou Vigny; en revanche, ils étaient pour la plupart admirateurs de la poésie plus so-
bre et aux pointes ironiques de Musset. Aux effusions lyriques déchainées, ces au-
teurs opposent une recherche assidue d’une beauté idéale, d’'un amour plus profond
— croyaient-ils — que celui si bruyamment proclamé et chanté par 1a poésie roman-
tique. Dans Fragoletta, le capitaine d’Hauteville compose, A travers la recherche de
la vraie Camille, I'image d’une amie idéale, aux traits choisis dans toutes les formes
sous lesquelles lui apparait la femme aimée. Et au début du Magicien, Stell avoue
qu'il cherche une femme idéale qu’il pourrait aimer et qui pourrait lui servir de mo-
dele pour créer un portrait de la Samaritaine: «I’on n’aime jamais . . . que la femme
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qu’on a en soi» (22). On reconnait facilement la différence qui sépare ce modele
idéal du procédé utilisé par d’autres romantiques, par ex. Lamartine, qui idéali-
saient une ou plusieurs femmes réellement existantes. Cette recherche de I’'absolu
qui les rapproche du romantisme allemand d’un Novalis ou d’un Hélderlin, est aus-
si une forme de protestation contre une littérature qui est, a I'avis des jeunes, trop
liée avec I’époque qu'ils détestaient.

Ce que les jeunes refusent avant tout, c’était le systeme politique de ’époque et
les structures sociales qui en étaient a la fois les conséquences et la base. IIs refu-
saient la société de leur époque mais ils ne la fuyaient pas! Au contraire, ils étaient
profondément enracinés dans leur temps et leurs cuvres reflétaient directement ou
par le biais de I'allégorie ou de sujets historiques la réalité de leur époque. Et c’est
justement ce rapport étroit qu’ils entretiennent dans leur @uvres avec leur temps et
la fagon dont ils contestent et condamnent le systéme social, que nous considérons
comme le trait typique et distinctif du roman que nous appelons frénétique.

Cet aspect de la littérature qui nous occupe se manifeste a I’extérieur par un mé-
lange curieux de traits réalistes — ou peut-étre mieux: du réel introduit dans le texte
— avec la fantaisie et I'héritage du roman noir et gothique. Ces auteurs n’étaient pas
de profonds philosophes, mais ils ne pouvaient pas ne pas étre séduits et influencés
par le sensualisme devenu a la mode, a travers les doctrines des idéologues, surtout
par leur refus de la métaphysique, par leur esprit critique et leur foi dans le progres,
et aussi par les idées des socialistes de tous genres, de Lamennais, en passant par
Saint-Simon jusqu’a Fourier, bref par tous ceux qui combattaient, au nom des idées
plus ou moins républicaines, le systtme monarchique. Mais ils ne se laissaient ja-
mais endoctriner par qui que ce soit et leur révolte n’a jamais revétu un caractere
collectif: ils resterent toujours des solitaires ou des révoltés individualistes, parfois
méme un peu anarchisants. En tout cas, les romanciers frénétiques ne fuyaient pas
Pactualité de leur temps et les problémes politiques ou sociaux qui le dominent; ils
sont restés toujours plongés dans le hic et nunc, ne serait-ce qu’a travers les paral-
leles historiques facilement déchiffrables.

Tout d’abord, I’action des romans qui nous occupent ne se passe jamais dans un
espace ou un temps indéterminés ou vagues, comme c’est le cas du roman noir et
terrifiant: une partie de ces livres s’inscrivent dans I'époque contemporaine. L’ac-
tion de Priez pour elles! d’ Alphonse Brot est marquée par une atmosphere histori-
que bien déterminée de Paris a ’époque de la grande vogue de Werther et dominée
par 'immense succeés de Rossini, le lieu de Paction de Louisa ou les douleurs d’une
fille de joie de I'abbé Tiberge, pseudonyme d’Hippolyte Régnier d’Estourbet, mort
prématurément a I'dge de 28 ans, auteur de plusieurs livres historiques, est le Paris
de 1830 environ et I'ambiance précise est évoquée par les descriptions pittoresques
des auberges et de la vie mi-citadine et mi-provinciale dans la banlieue de Paris.

Quand il s’agit de traiter un sujet historique (et ils sont trés nombreux dans le do-
maine dont nous parlons), les auteurs prennent soin d’indiquer directement leurs
sources ou bien celles-ci sont faciles 2 découvrir. Jules Le Fevre cite dans la préface
de son roman Les Martyrs d’Arezzo comme sa source principale [’Histoire de la
peinture italienne de I'Abbé Lanzi, Roger de Beauvoir cite trois ouvrages dont il
s’est servi dans !’Ecolier de Cluny, a savoir Brantéme, /’Histoire de France de Ro-
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bert Gaguin et le dictionnaire de Bayle. Madame Putiphar de Petrus Borel est fon-
dée sur les Révolutions de France et de Brabant de Camille Desmoulins d’une part
et sur les Mémoires de Henri Masers de Latude d’autre part. Et s’il n’y a pas de
source précise, elle est remplacée par un exposé historique parfois trés ample,
comme c’est le cas du Magicien ol une vingtaine de pages est consacrée a une legon
historique sur 'époque de Charles IX. Dans un autre roman, Le solitaire du vi-
comte d’Arlincourt, Pun des prédécesseurs directs des frénétiques, une attention
non moins soutenue est consacrée i 'explication de I'époque de Charles le Témé-
raire.

Quoi qu'il en soit, les jeunes romanciers avaient évidemment intérét a étre méme
dans Phistoire le plus précis et concret possibles. C’est sans doute aussi la manifesta-
tion d’une tendance générale de I’époque romantique, mais ce golt de I'histoire ap-
parait en méme temps comme Iillustration d’une des contradictions profondes du
mouvement: les rapports des frénétiques avec leur temps étaient assez compliqués
et parfois équivoques. D’une part, ils voulaient rompre avec I’époque ol ils vivaient
(c’est 'une des causes de leur engouement pour I’histoire), avec sa politique, avec la
monarchie et avec I’esprit petit-bourgeois qui résumait, a leurs yeux, les qualités né-
gatives et ridicules de leurs contemporains. Et d’autre part, ils voulaient vivre dans
I’actualité de leur temps, ils lui langaient un défi permanent, et leur but ultime était,
tout compte fait, de ’améliorer, d’encourager I’avénement d’un systéme politique
et social qui serait favorable a I’art et aux aspirations spirituelles de ’homme (ils ne
pensaient pas dans des catégories sociales ou économiques: les aphorismes mor-
dants d’un Borel sur I’exploitation, sur les banquiers, sur les commergants voraces,
etc. n’étaient que des lieux communs et n’avaient pas un sens social véritable).

Le cadre historique est le plus souvent une manifestation indirecte d’un autre
trait que nous considérons comme typique: a savoir un goiit marqué pour la politi-
que. On ne trouve pas chez nos auteurs de profondes réflexions sur les systémes po-
litiques, sur les possibilités de les réformer, etc.: comme toujours, ces jeunes auteurs
sont primesautiers, leurs amours et haines sont viscréraux, mais ils refusent de les
soumettre 3 une analyse rationnelle. Qu’il suffise de citer, & ce propos, le passage
bien connu de la préface de Champavert, contes immoraux, ou Petrus Borel expose
son républicanisme et sa politique personnelle qu’il appelle «lycanthropie»: «Je suis
républicain . . . comme ’entendrait un loup cervier: mon républicanisme, c’est de la
lycanthropie! . . . Je suis républicain parce que je ne puis pas étre Caraibe» (23). Et
on ne peut pas, A cette occasion, ne pas citer les derniers mots d’une autre préface
du méme auteur, celle des Rhapsodies: «Heureusement que pour se consoler de
tout cela [il avait auparavant parlé de plusieurs problémes poétiques aussi bien que
politiques), il nous reste I’adultere! le tabac de Maryland! et du papel espaiiol por
cigaritos» (15). Tous étaient, au moins a I'époque de leur frénétisme, profondément
et sincerement républicains. Mais ils étaient aussi jeunes, ils voulaient vivre et ils
voulaient provoquer ceux qu’ils considéraient comme leurs ennemis.

Ces auteurs s’exprimaient trés nettement contre la monarchie, contre le clergé,
contre toute sorte de tyrannie, égale si elle opprimait les corps ou les dmes. L’idée
qui constitue le fil d’Ariane de ces livres, c’est «qu’un peuple est rarement heureux
et n’est jamais moralement grand, s’il est li€ 4 I'autorité d’un seul; et qu'il peut, au
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contraire, devenir ou demeurer glorieux et prospere s'il a la vertu de se gouverner
lui-méme».!¢ Et les auteurs et leurs héros adressent aux grands de ce monde leurs
attaques violentes et cruelles. Dans Fragoletta, I'action se passe dans deux villes aux
moeurs corrompues, Naples et Paris, la premiere par le triste Ferdinand et sa volup-
tueuse épouse Marie-Caroline, I'autre par les suppot de la monarchie, par la police
et les banquiers. Dans Madame Putiphar, Borel accepte I'idée de Bonald et de J. de
Maistre, a savoir que la Révolution a été une expiation; mais il a renversé les réles:
Dieu a voulu punir non les impies, mais les tyrans. Et 'auteur accable d’invectives
les rois, les suzerains, la monarchie et surtout celle qui en représentait la forme la
plus monstrueuse, celle de Louis XV et de Madame Putiphar, c’est-a-dire de la
Pompadour. Sous ce roi, le mal a pris des dimensions particulierement odieuses et
délirantes: Fitz-Harris, I'un des persécutés dans le roman, dit: «On congoit le mal
fait dans un but, dans un but méme criminel; on congoit le mal profitable; on
congoit que pour le détrousser on égorge un homme qui passe; on congoit que le
Caraibe rotisse son ennemi pour faire de sa peau une selle: cela est bien, cela est
sage; mais ce qui révolte, c’est le mal fait par bon plaisir, c’est le mal insignifiant,
c’est le mal que rien ne réclame; ce sont les petites cruautés de toutes les heures, les
petites barbaries raffinées, les atrocités mignonnes qu’on pratique dans les bas-
tilles!» (256) Et c’était justement la société voluptueuse de I'époque de Louis XV
qui se complaisait dans ces formes sataniques du mal: encore une raison pour an-
noncer une fin immédiate de ce syst¢me. Roger de Beauvoir dans son Ecolier de
Cluny choisit une autre période de I’histoire de France, ol le tyran et ses complices
ravageaient le pays et foulaient tous les principes moraux, I’époque de Philippe
V et de son épouse Jeanne de Bourgogne. Il reste & savoir si ces critiques visaient
juste parce que I’histoire nous apprend que la France et les Frangais doivent beau-
coup a ce suzerain. De toute fagon, I'auteur dit: «C’était a la fois I'abandon a tous
les vices, et la recherche de toutes les grices. Comme un voile jeté sur son 4me, sa
royauté en couvrait la boue . . .» (21). Et méme dans un roman sentimental, appa-
remment inoffensif, comme c’est le cas d’ Un clair de lune de Gustave Albitte, il y
a une diatribe haineuse, cette fois méme contre une monarchie bien présente, celle
de Juillet: «Jusqu’a cette époque un peuple n’avait é&té gouverné que par des prétres
qui ont un caractere sacré aux yeux de la foule, ou par de puissans et hauts sei-
gneurs qui éblouissent les yeux et imposent par I’éclat de leur rang. Cette fois la
France ne voulut plus reconnaitre pour maitre que des agioteurs, des banquiers, et
tomba ainsi dans le dernier degré de I’avilissement . . . I’aristocratie de I’or n’a rien,
pas méme un manteau pour cacher son cynisme et sa difformité hideuse.» (316)
Parfois, une remarque faite comme en marge, met un passage qui pourrait passer
inapergu, dans une lumitre trés vive et dévoile une intention critique et politique
bien prononcée de 'auteur. Le vicomte d’Arlincourt exprime, dans son roman Le
solitaire, certaines réflexions au sujet de Louis XI qui sont au fond banales et géné-
rales: «Louis X1 était jaloux et perfide, il ne pardonnait ni la supériorité ni la puis-
sance. Humilier la grandeur et relever la bassesse, fut constamment son syste¢me,»

16 Fragoletta. Préface de J. et J. Tharaud, p. 15.
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etc. Apres ces phrases qui ne sont pas trés impressionnantes, vient une remarque
qui change tout: «Et cependant il [= Louis XI] obtint le surnom de Restaurateur de
la Monarchie.» (29) Ecrire ces mots a une période qui elle-méme portait le nom de
Restauration, c’était, 2 n’en pas douter, un acte politique. Dans la production fréné-
tique, il y a aussi plusieurs romans o le refus absolu de de la monarchie de Juillet
est encore exprimé par un autre procédé: un culte évident de Napoléon. Dans le ro-
man de Paul Lacroix, connu sous le nom du bibliophile Jacob, Vertu et tempéra-
ment, le comte Dorand, protagoniste, prépare, au nom du grand Napoléon, une ré-
volte contre Louis XVIII, contre ceux qui voulaient «faire taire I'immortelle voix du
régne de Napoléon» (256), et trés souvent la gloire de 'Empereur est opposée 2 la
bassesse et la petitesse de ses successeurs politiques. Enfin, plusieurs auteurs en-
trent, par leurs ouvrages, aussi dans la discussion tres actuelle de 'époque, a savoir
contre la peine capitale qu’ils considéraient comme une sublimation de la monar-
chie, de sa cruauté et de son injustice. Il suffit de rappeler le roman de Victor Hugo
Le dernier jour d’un condamné ou I’Ane mort et la femme guillotinée.

Ce que les jeunes dénoncent comme les traits les plus marquants de la tyrannie,
c’est, d'une part, une décadence générale des meurs, et, d’autre part, la souffrance
humaine directement causée par le despotisme des grands et par la justice qui est un
instrument obéissant entre leurs mains. Dans /’Ane mort qui commence comme un
livre parodique, le ton du récit change a partir du chapitre XVI. Le livre devient
Phistoire bouleversante de la dégradation morale et physique d’une jeune fille, vic-
time de 'immoralité de I’époque. Les scenes du lupanar, de I’hospice pour les pau-
vres, du cachot, de la Morgue (dans combien de romans de ce genre le narrateur
amene-t-il le lecteur dans ces lieux o la misere de ’'homme et son triste sort dans le
monde sont particulitrement visibles!), les préparatifs a '’exécution produisent une
terreur qui peut étre considérée comme I’expression des horreurs de I'époque, de la
situation de ’homme vivant 2 la fin de la Restauration et dans les années autour de
1830. La parodie se transforme en un témoignage authentique et tres personnel. En
ce sens, Louisa ou les douleurs d’une fille de joie suit une pente analogue et la dé-
gradation de Louisa qui ’'amene 2 la misére, & I’hdpital et dans les bas-fonds les plus
hideux de la société, atteint un degré comparable a celui que nous avons constaté
dans le roman précédent. Le début de la chute de Louisa est, bien siir, causé par
une faute personnelle, celle d’une jeune fille éblouie et séduite par 1’éclat et la ri-
chesse d’un noble pervers. Mais cette histoire individuelle est interprétée par 1’au-
teur comme le signe de I'époque, comme I'expression de I'immoralité du temps, du
systéme politique et social. De méme Priez pour elles! d’ Alphonse Brot est le ta-
bleau de la décadence d’une famille apres la chute de I'une de ses filles ot I'injustice
sociale joue le rdle décisif. Enfin le jeune poete dans le Mutilé est poursuivi et tour-
menté par la justice papale jusqu’a la limite de ce qu’un étre humain peut supporter.
Et ’aspect analogue du roman Madame Putiphar a déja été mentionné.

- Toutes ces souffrances sont considérées et présentées comme des fautes crimi-
nelles commises par les suzerains, par les gouvernements, par la justice, par le cler-
gé; elles concernent la société en tant que tout et, par conséquent, chaque individu
personnellement. Soit dit en passant que dans le roman noir, avec lequel on
confond si souvent cette littérature, les héros doivent expier une faute personnelle,
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une tare héréditaire, un crime commis, le plus souvent, par 'un de leurs ancétres.
Une des réactions provoquées par ce mal social est, bien naturellement, la ven-
geance. Le héros trés souvent veut se venger non seulement de sa souffrance ou de
celle occasionnée a I'un de ses proches, mais avant tout de la souffrance de toute se
génération et de tous les maux infligés par I'injustice du systéme social. Dans Ma-
dame Putiphar, pour ne citer que les ouvrages déja mentionnés, le fils de Patrick ap-
pelé a venger son pere, a méme été baptisé du nom de Vengeance, dans !’Ecolier de
Cluny, le héros veut venger la mort de sa mere, mort qui résume I'injustice de la
royauté.

U1)1,e moitié du roman est constituée par lhistoire de la vengeance: «Pour
ceux qui se souviennent, le vengeance est une vie, lit-on dans le roman. Vous I'igno-
rez — et ne saurez jamais peut-étre ce qu’est une vengeance de six ans, amassée
goutte A goutte au fond de I'dme oublieuse d’elle-méme, ridée sous un front jaune,
scellée aux anneaux de cloitres, aux pages des livres, aux pierres des tombes» (39,
40). De méme, le mutilé dans le roman de X. B. Saintine, ne réve que de sa ven-
geance sur la justice, sur I’Eglise, sur le pape.

Toutes les remarques précédentes concernaient le niveau thématique des textes
analysés, parce que le roman frénétique se définit, par rapport & d’autres genres de
prose narrative de I’époque, avant tout par la conception du monde et par la vision
de la réalité. Mais le coté littéraire proprement dit mériterait une attention non
moins systématique. Parmi do nombreux traits de ce genre, nous en avons choisi
deux qui sont particuliérement marquants et qui distinguent assez nettement ce ge-
nre du roman noir ou de la prose romantique. C’est tout d’abord le caractere ironi-
que ou parodique qui n’est jamais tout a fait absent dans ces ouvrages. L'un des
meilleurs exemples du genre, la Magicien, est tout entier construit avec une inten-
tion parodique. Aprés de longs tourments, aprés avoir parcouru un long chemin
bien tortueux, aprés avoir tout consacré a la recherche de la véritable science, Ab-
Hakek comprend au moment de sa mort la vanité de son projet: «Maitre! la science
est 'ombre d’une ombre: umbra umbrae! lui dit un disciple. —Ah! fit le savant en
raidissant ses deux bras, j’aurais mieux fait d’aimer! Il tomba mort.» (284) L'ironie
pénétre, dans ce roman, jusqu’aux épisodes, jusqu’aux descriptions particulieres.
Bien souvent, il s’agit d’une chute ironique qui annule le passage précédent, pas-
sionné, expressif, démesuré. On attend, par ex., I'arrivée de la reine. C’est une orgie
d’images, d’expressions pittoresques pour décrire la splendeur de la cour, de la vie
de la reine, etc. Et ce passage stylistiquement exalté a I'extréme, se termine par une
pointe ironique, par une simple question d’un gamin: «P2re, mais c’est [= la reine]
fait comme les autres femmes?» et le pere de répondre: «Précisément.» (30) Et si
ce n’est pas I€ projet du roman tout entier, on trouve dans chacun des livres men-
tionnés au moins quelques images qui représentent, par leur ton ironique ou paro-
dique, un élément d’aliénation, de rupture, tels que: «Le ciel était noir comme une
page de Radcliffe» (Ecolier, 4), «[il était] fier et bas, impuissant et hargneux. . .
une véritable figure du journal ministériel» (/'Ane, 41). Le roman Les roueries de
Trialph, notre contemporain avant son suicide de Charles Lassailly, se situe tout en-
tier 2 la limite d’une réflexion au fond sérieuse sur I’époque, sur le suicide, etc., et
d’une parodie littéraire ouverte: «Je vais a la mort, dit au début le héros. En atten-
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dant, je m’amuse 2 faire un livre, dont mon suicide sera le dénouement.» (7) On
pourrait multiplier ces exemples ad libitum.

Une question se pose, bien naturellement: comment se marient ces traits ironi-
ques ou parodiques avec les tableaux impressionnants de la souffrance humaine,
d’une souffrance physique et morale que ces auteurs mettent dans leurs livres? 1 n’y
a qu’une seule interprétation plausible de ce phénomene: c’est encore un élément
de rupture, d’une rupture compléte avec I'époque, dont les auteurs décrivent et dé-
voilent les horreurs, et dont ils veulent se distancier. En tout cas ces pointes ironi-
ques qui semblent parfois annoncer ’humour noir, paraissent étre un trait spécifi-
que du frénétisme frangais parce que dans d’autres littératures européennes (dans le
roman gothique anglais, dans le roman de chevalerie en Allemagne, dans des récits
terrifiants des littératures slaves), I'intention parodique est plutét exceptionnelle.

Le demier trait que nous voulons rappeler est la composition qu’on pourrait dé-
signer comme disloquée des récits frénétiques. Tous les romans noirs classiques, an-
glais ou frangais, sont racontés de fagon continue, suivie, sans changements brus-
ques de temps ou de lieu. Les romanciers frénétiques utilisent en revanche toujours
plusieurs techniques narratives, plusieurs systtmes temporaux ou spatiaux. Jean-
Luc Steinmetz appelle la composition de Madame Putiphar «fragmentée»,!” dans le
Magicien, la composition est fondée sur une dislocation temporelle continue du ré-
cit, dans Louisa, il y a trois «moi» qui racontent — celui du narrateur, de Thérese et
d’Albert, et on a parfois des difficultés a reconnaitre lequel des trois parle. Des ré-
cits intercalés, des lettres, des extraits de journaux, de longs commentaires du narra-
teur, tout cela détermine une composition insolite — et on est tenté de dire moderne
— du roman frénétique.

Cette courte revue peut étre arrétée a cette derniere remarque. Les analyses pré-
cédentes permettent de formuler une seule conclusion qui est pourtant pour l'inter-
prétation de cette production littéraire, croyons-nous, pertinente. C’est que le ro-
man que nous voulons appeler frénétique représente une ceuvre littéraire indépen-
dante, spécifique et intégrale et qu’il mérite, dans le systéme des genres romanti-
ques de ’époque, une place particuliere. Le roman frénétique est une réponse litté-
raire tant 2 la littérature officielle et a la mode, qu’a la politique et au systéme social
avec tous les défauts de I'époque. Comme les auteurs en question étaient jeunes
(sur 16 auteurs cités, 8 avaient, a I’époque ol ils écrivaient les romans mentionnés
dans notre article, moins de 25 ans et il n’y en avait que deux qui avaient plus de 40
ans), leurs cuvres comportent des traits de provocation, le désir de choquer sinon
de scandaliser le lecteur et I'ennemi littéraire et politique. Il y avait beaucoup de va-
gue et de flou dans leurs idées littéraires aussi bien que politiques, mais ils savaient
trés bien une chose: la littérature officielle et la politique de leur époque ne pou-
vaient assouvir leur désir de beauté, d’absolu et de liberté dans I’art et dans la vie.
C’est pourquoi, pour la plupart, ils faisaient partie de la boheéme littéraire des an-
nées 1830 pour laquelle la contestation et le refus des structures sociales et litté-
raires existantes constituaient 1’essentiel de leur programme.

17 «Les malheurs du récit». In: Madame Putiphar, p. 391.
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Mais leurs @uvres contiennent en méme temps certains traits positifs au niveau
thématique aussi bien qu’au niveau de la langue ou de la composition de sorte
qu’on peut 2 juste titre parler d’'un genre indépendant. Il y a plusieurs aspects qui
distinguent ce genre des genres avoisinants: I’utilisation de I’horreur dans sa forme
peut-étre la plus impressionnante, a savoir comme une force dont la fatalité n’est
pas donnée par des phénomenes surnaturels ou d’ordre métaphysique, mais par un
simple fonctionnement d’un systéme social considéré comme inhumain et injuste; le
caractére nettement antimonarchique et antityrannique et en méme temps anti-
bourgeois qui traduit les positions politiques, bien vagues, il est vrai, des auteurs, est
le deuxie¢me trait spécifique; enfin le ton ironique ou parodique, motivé non seule-
ment par le souci de provoquer, mais aussi par le désir des auteurs de définir leur si-
tuation dans le monde et dans la société.

Il ne s’agit pas d’une production littéraire trop abondante, on ne peut le taire:
pourtant sa valeur évolutive ou générique est loin d’étre négligeable. Qu’on relise,
pour trouver certains points de repére d’une étude sur la fortune de cette littérature,
les remarques pénétrantes sur la puissance poétique (mais aussi sur ses faiblesse) de
Borel et de sa Madame Putiphar par Charles Baudelaire; qu’on se rappelle 'en-
gouement des surréalistes frangais et en particulier d’ André Breton, pour les fréné-
tiques, et qu’on n’oublie pas non plus un fait assez éloquent: la réédition de quel-
ques romans dont nous venons de parler (Madame Putiphar, Les roueries de
Trialph, I’Ane mort et la femme guillotinée, le Magicien) au cours des deux der-
nieres décennies. D’ailleurs I'intérét de certaines époques de la littérature de notre
siecle pour le surréel, pour le fantastique, pour les déformations de langue et de ca-
tégories traditionnelles du récit, rappelle aussi I’écriture frénétique. Accorder au ro-
man frénétique une place indépendante parmi les genres littéraires de I’époque, le
distinguer nettement des autres genres littéraires et, par 1, relever ses traits spécifi-
ques, le lire et le faire lire, voila le moins qu’on puisse faire pour cette production
remarquable et toujours digne do notre attention.
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