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L 11,1990 (ÉTUDES ROMANES DE BRNO XX) 

JAROSLAV FRYCER 

L A PROSE FRÉNÉTIQUE 
DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

Les critiques littéraires emploient le terme frénétique, en parlant de la première 
moitié du siècle dernier en France, depuis plus de cent cinquante ans. Pour Charles 
Nodier qui se flattait de l'avoir trouvé et introduit dans le vocabulaire critique, 
c'était un mot qui, après avoir servi aux derniers classiques pour désigner le roman­
tisme en général, était appelé à signifier le différence entre l'école romantique et 
une autre qu'il proposait de nommer «frénétique» et qui produisait des «extrava­
gances où toutes les règles sont violées, toutes les convenances outragées jusqu'au 
délire».1 Nodier a très bien discerné les différences qu'il y avait, dès le début, entre 
plusieurs tendances appelées «romantiques», et il a bien vu qu'il y en avait, parmi 
elles, une à laquelle convenait le mot frénétique, employé avant lui en médecine 
pour désigner un comportement ou un état émotif de l'homme. Seulement, au lieu 
d'éclairer ce problème, il l'a plutôt obscurci, considérant par ex. Byron comme fré­
nétique au même titre que Christian Heinrich Spiess, auteur allemand d'histoires 
terrifiantes de brigands, de revenants, etc.2 Le fait que pour Nodier Le Petit Pierre 
de Spiess était la poétique et l'exemple du genre, indique que dès le début aussi, le 
roman ou la prose frénétiques étaient des synonymes du roman ou de la prose 
«noirs» ou «terrifiants», signification que ce terme conservera pendant plus d'un 
siècle encore. 

La confusion qui a existé longtemps entre le genre «frénétique» d'une part et 
«terrifiant» ou «noir» d'autre part, apparaît même dans l'une des rares monogra­
phies sur cette littérature, celle d'Alice M. Killen datant de 1923. L'auteur 
y confond sans cesse l'horrible avec le fantastique et le frénétique et elle voit la base 
de ces trois genres dans la tradition du roman gothique, dans les «extravagances» 
d'un Matthew Gregory Lewis ou d'un Charles Maturin. La fiction «frénétique» se­
rait, d'après elle, celle du jeune Balzac et Hugo, de Frédéric Soulié par ex., donc 

1 Annales de la Littérature et des Arts, 20 janvier 1821. 
2 Voir par ex. Alice M. Killen: Le roman terrifiant ou roman noir. Paris, Champion 1923, p. 134 et 

ss. 
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celle du genre qu'on caractérise de nos jours plutôt comme roman noir. L'utilisation 
par Alice Killen du mot frénétique au sens commun dans des tournures telles que 
«l'imagination, la sensibilité frénétiques» n'aide nullement à dissiper le malentendu. 

Jusqu'en 1945 environ, chaque fois qu'on parlait de la prose frénétique — si on 
utilisait ce mot —, on pensait à la production avant tout romanesque qui est mar­
quée, au début, par les œuvres de Mme de Genlis et de Ducray-Duminil, qui passe 
par une partie de l'œuvre de Balzac, Hugo et Nodier pour aboutir aux textes de 
Soulié ou de Sue. Alice Killen a bien saisi qu'il y a des romans appartenant à cette 
même période qui échappent au frénétisme ainsi conçu, tels les livres de Petrus Bo­
rd, PhÛarète Chasles et Paul Lacroix: «[ils] ne peuvent rien trouver d'assez horrible 
à donner à leur public, mais ils vont chercher leurs sujets plutôt dans les bagnes, 
dans les hôpitaux, au pied de la guillotine, etc. que dans les romans de Lewis ou 
d'Ann Radcliffe.»3 On retiendra cette distinction parce qu'elle est capitale et nous 
allons à plusieurs reprises y revenir. 

Une sorte de tournant dans l'étude de cette production littéraire de l'époque ro­
mantique est pris en 1949, année où paraît le numéro spécial des Cahiers du Sud 
intitulé Petits romantiques français. Cette publication représente l'un des premiers 
pas vers une redécouverte des «enfants perdus du romantisme», des bousingos ou 
des Jeune-France. Pierre-Georges Castex dans son article «Frénésie romantique» 
(pp. 29—38) présente une interprétation du «frénétisme» dans laquelle il aban­
donne la base «noire» et «terrifiante» de cette inspiration (ces deux aspects en res­
teront toujours, bien sûr, deux composantes importantes) et souligne le sens pro­
fond et la valeur noétique de l'expérience frénétique: «Comme l'extase mystique, 
dit-il, le délire frénétique est une fièvre d'Absolu. Les deux états répondent à un 
même désir d'échapper aux servitudes de la condition humaine et d'atteindre en un 
instant privilégié à un bonheur commensurable. Mais le mysticisme suppose une 
soumission, une ascèse, la frénésie implique une révolte et un défi.»4 

En simplifiant un peu la situation, on peut dire qu'à partir de ce moment, on 
commence à considérer comme utile de réserver le terme «littérature frénétique» à 
une production qui dépasse le cadre du roman noir ou terrifiant et, par conséquent, 
devient un genre indépendant de la littérature romantique. Il s'agit, grosso modo, 
de la production littéraire, avant tout dans le domaine du roman, des auteurs appe­
lés bousingos ou Jeune-France, c'est-à-dire les représentants de la bohème littéraire 
des années 1830, et des auteurs qui, par leur philosophie personnelle et leur 
conception de l'art, leur étaient proches. 

Depuis 1949, l'intérêt de la critique pour les tendances marginales du roman­
tisme français ne cesse de croître. De plus en plus souvent, les frénétiques devien­
nent l'objet des études littéraires ou critiques et de nos jours, les livres de Jean-Luc 
Steinmetz par exemple représentent l'aboutissement de ces recherches.5 Pourtant, 
même après ces travaux, le genre frénétique n'a pas été adopté généralement 

3 Alice M. Killen: op. cit., p. 175. 
4 Petits romantiques français, p. 29. 
5 Par ex. La France frénétique de 1830. Paris, Phébus 1978; Petrus BoreL Un auteur provisoire. 

Presses universitaires de Lille 1986. 
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comme genre spécifique par tous les critiques: Michel Raimond n'introduit pas ce 
terme dans son tableau du roman français moderne,6 J. BeUemin-Noël intitule un 
paragraphe de son exposé sur «La littérature fantastique» — Le fantastique et le fré­
nétique — sans pourtant expliquer le terme (il le met tout simplement en opposition 
avec «le fantastique»)7 et un dictionnaire tout récent8 considère par ex. l'un des ro­
mans frénétiques les plus typiques, l'Ane mort et la femme guillotinée de Jules Ja-
nin, comme un ouvrage «imitant la manière de Radcliffe, de Walpole et des roman­
tiques fascinés par le roman noir». Et pourtant, les revenants, les fantômes, les phé­
nomènes surnaturels d'un Horace Walpole n'ont rien à voir avec la pauvre jeune 
fille dans le roman de Janin, précipitée par l'injustice sociale et par les préjugés dans 
la misère la plus noire, là où un être humain perd les derniers restes de sa dignité et 
devient un objet dégradé et manipulé par la pseudojustice et par la pseudomorale 
de son époque. Les recherches récentes et les nouvelles éditions de textes permet­
tent de dresser le bilan et de réfléchir sur les traits spécifiques et sur la place dans 
l'histoire de la littérature d'un genre qui a déjà prouvé sa vitalité et son intérêt. 

Nous allons prendre pour point de départ le roman, genre universel non seule­
ment de la littérature moderne mais aussi du courant frénétique en France. Nous 
comprenons sous le terme de roman frénétique la production romanesque qui 
a été cultivée dans une période assez courte, entre 1829, année où a été publié le 
premier grand ouvrage, déjà mentionnée, du genre, l'Ane mort et la femme guilloti­
née de Jules Janin, et 1840 à peu près. D est, d'une part, caractérisé par certains as­
pects modifiés de ce qui constitue les attributs du roman terrifiant ou noir, issu de la 
tradition du roman gothique anglais: histoires terrifiantes, passions déchaînées, vic­
times innocentes, pendus, cadavres, etc., tout cela exprimé dans une langue colorée, 
par des images violentes qui vont parfois jusqu'au paroxysme. Mais c'est une com­
posante seulement du roman frénétique. L'autre, essentielle, est sa valeur historique 
et profondément humaine (c'est sur elle que nous allons surtout concentrer notre 
attention). Charles Nodier a déjà reppelé que «la mode frénétique» était «un signe 
du temps». Mais pour lui c'était une inspiration dont il expliquait l'apparition par 
les goûts d'une société blasée qui, ne pouvant pas découvrir des sources d'émotion 
nouvelles, se complaisait dans l'horreur.9 

Considérant le genre frénétique dans une perspective historique, on constate que 
ses rapports avec l'époque sont à la fois plus subtiles et plus profonds que ne le sen­
tait Nodier. Cette production entre dans le cadre de la période après 1820, dans 
une situation historique qui aboutira à la révolution de Juillet et aux premières an­
nées de la monarchie qui en est issue. Comme déjà tant de fois dans l'histoire de la 
littérature, les procédés connus, en l'occurrence ceux du roman noir, sont appelés à 
répondre aux questions posées par les bouleversements politiques en fermentation. 

6 Le roman depuis la Révolution. Paris, A. Colin 1967. 
7 In: Manuel d'histoire littéraire de France. T. IV. 1789-1848, deuxième partie, p. 339. Paris, Edi­

tions sociales 1973. 
' Dictionnaire des littératures de langue française. Sous la direction de J.-P. Beaumarchais, D. Couty 

et A. Rey. Paris, Bordas 1984, 3 vol. 
9 Voir k ce propos l'article mentionnée de P.-G. Castex, p. 31. 
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La révolution de Juillet a été, somme toute, une drôle de révolution. Amaury Du-
val, célèbre archéologue et écrivain médiocre, a résumé la situation dans une lettre à 
la comtesse Constance von Salm-Dyck datée du 15 août 1830: «Hé-bien, Madame, 
que dites vous des Parisiens? ne sont-ils pas habiles dans l'art des révolutions? en 
trois jours, ils renversent un trône, chassent un roi et en prennent un autre; puis, ils 
vont tranquillement reprendre leurs travaux ordinaires.»10 Et Claude Tillier intitu­
lera en 1847 l'un de ses pamphlets politiques de façon assez cruelle: «Non! il n'y 
a pas eu de Révolution de Juillet». 

Et pourtant, cette «espièglerie politique» (Jacques Robichez) ou «duperie» (Paul 
Valéry) représente, dans la politique et dans la pensée, une rupture dont la profon­
deur n'a pas, dans l'histoire de France, de très nombreux précédents. C'était le mo­
ment où ceux qui voulaient comprendre la situation, pouvaient remarquer le déca­
lage qu'il y avait entre l'enthousiasme inspiré à bien des écrivains par la vision d'une 
révolution industrielle et par les progrès des sciences et de la technique d'une part, 
et la réalité politique, sociale et morale d'autre part.11 Au début du siècle, la généra­
tion «d'encyclopédistes attardés», celle des idéologues, répandait encore la foi dans 
l'empirisme et le scientisme et Victor Cousin, dans son cours de 1828 à 1829, affir­
mait que tout allait bien, que les Français jouissaient d'une «douce liberté» et qu'ils 
n'avaient plus qu'à progresser dans un cadre qu'on ne saurait plus remettre en 
question.12 Vers la fin du siècle, des personnages tels que Tribulat Bonhomet ou 
Bouvard et Pécuchet marqueront la vanité de cet espoir, la perte de cette foi opti­
miste: au savant triomphant, on opposera un scientiste ridicule. La désillusion pro­
voquée par l'évolution historique dont l'année 1830 est le tournant, paraît être au 
moins aussi profonde que celle après la chute de Napoléon, décrite au début d'Une 
confession d'un enfant du siècle. 

Les façon dont les écrivains réagirent à cette situation furent naturellement bien 
variées et allèrent d'une sorte de coexistence pacifique avec l'époque à un refus ab­
solu d'accepter la nouvelle réalité. Parmi ceux dont le refus était le plus obstiné et 
intolérent, il y avait le groupe de jeunes bohèmes littéraires qui, sous la direction de 
Gérard de Nerval, Petrus Borel et Théophile Gautier, étaient les animateurs de 
deux cénacles célèbres des années 1830: celui du sculpteur Jehan du Seigneur et ce­
lui de l'impasse du Doyenné, le château de la Bohème galante, comme l'a appelé 
Gérard de Nerval. Tout était dans leur comportement raillerie, provocation, extra­
vagance. Mais ils savaient créer des ouvrages remarquables par leur façon de voir et 
de concevoir la réalité, par la force de leur expression et par la contestation des 
formes et convenances acquises. Et c'étaient justement ces auteurs qui forment le 
noyau autour duquel se rassemble la plupart des romanciers dits frénétiques. 

Pour nos remarques sur la spécificité de cette littérature,13 nous avons utilisé une 

111 Romantisme. Revue du dix-neuvième siècle. 1980, No 28-29, p. 9. 
1 1 Pour un résumé rapide de la situation voir Jean-Yves Tadié, Introduction à la vie littéraire du XIX' 

siècle. Paris, Bordas 1985 (1970), pp. 72-76. 
1 2 Voir Pierre Barbéris, Le romantisme plébéien. In: Manuel d'histoire littéraire de France. Tome IV. 

1789-1848, première partie, pp. 512-534. Paris, Editions sociales 1973. 
1 3 Nous avons esquissé quelques caractéristiques du genre dans l'article cLe roman noir — le roman 
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quarantaine de textes publiés entre 1829 et 1839 dont quelques-uns viennent d'être 
réédités mais dont une grande partie attend encore cette faveur posthume. Parmi 
les auteurs il y a dés écrivains qui ont droit à un chapitre dans tout manuel de litté­
rature (Petrus Borel, Philarète Chasles, Alphonse Esquiros, Jules Janin, Charles 
Lassailly, Henri de Latouche — il y a parmi eux aussi Victor Hugo, grâce à son Der­
nier jour d'un condamné), mais il y a aussi quelques noms pratiquement disparus de 
la mémoire des critiques et des lecteurs (Gustave Albitte, Alphonse Brot, Paul La­
croix, Jules Le Fevre, Régnier d'Estourbet) — et pourtant, leurs romans paraissaient 
dans des éditions qui étaient, à l'époque, une sorte de Livre de poche, comme par 
exemple La Bibliothèque pour tous de l'éditeur Lemer. L'écolier de Cluny de Ro­
ger de Beauvoir a été sept fois réédité entre 1832 et 1881 et l'Ane mort et la femme 
guilotinée a eu, entre 1829 et 1864,15 éditions. 

La provocation entre, bien sûr, comme élément constitutif aussi dans la concep­
tion du roman frénétique et elle peut revêtir plusieurs formes. Au niveau thémati­
que, c'est l'utilisation de thèmes, d'épisodes ou de personnages qui ont une chance 
de choquer la morale et les convenances. Dans Fragoletta de Henri de Latouche, 
toute l'action joue sur l'équivoque des deux personnages principaux — Camille-Fra-
goletta et son frère Philippe. On n'apprend jamais nettement si ce sont deux per­
sonnages ou un être hermaphrodite ou même deux femmes dont l'une est travestie 
en homme. Le capitaine d'Hauteville, à la recherche de Camille dont il est tombé 
amoureux, rencontre à tour de rôle la jeune fille et son frère, réel ou prétendu, et à 
la fin il ne sait pas non plus de qui il est vraiment amoureux, s'il aime une jeune fille 
ou un garçon angélique. 

L'intention provocatrice est encore plus accentuée dans la célèbre Madame Puti-
phar de Petrus Borel. L'auteur a eu l'audace d'introduire dans son roman le mar­
quis de Sade, «l'illustre auteur d'un livre contre lequel vous criez touts à l'infamie, 
et que vous avez touts dans votre poche; c'étoit, dis-je, très-haut et très puissant sei­
gneur, monsieur le comte de Sade.. ,» 1 4 S'il avait l'intention de provoquer, il 
a visé juste: en témoigne par exemple le compte-rendu indigné de Jules Janin qui, 
lui-même, une douzaine d'années auparavant, faisait du frénétisme: «C'est du mar­
quis de Sade que l'auteur a pitié! Oui, cet atroce et sanglant blasphémateur; cet 
obscène historien des plus formidables rêveries qui aient jamais agité la fièvre des 
démons, le marquis de Sade, il se montre dans cette histoire comme une intéres­
sante victime des lettres de cachet!», etc.15 

Le même but de provoquer le lecteur et de le tirer de cette léthargie dont se plai­
gnaient les jeunes révoltés, est poursuivi évidemment par d'autres procédés qui, 
dans leur ensemble, constituent un trait spécifique du genre. C'est l'utilisation de 
l'horrible qui, pourtant, diffère cette fois nettement du même aspect dans le roman 
gothique ou noir. Ce ne sont plus les spectres, les squelettes, les châteaux hantés qui 
sont convoqués afin de faire frémir le lecteur. Il n'y a pas de surnaturel dans le ro-

frénétique», Studia minora Facultatis Philosophicae Universitatis Brunensis (SPFFBU), série D, 
No 31, Bmo 1984, pp. 23-30. 

1 4 Paris, Editions Régine Deforges 1972, p. 322. 
1 5 Journal des Débats, 3 juin 1839; cité d'après Borel: Madame Putiphar, p. 433. 



14 

man frénétique, tout est avec soin rationnellement expliqué: qu'on compare par 
exemple la main de fer gigantesque qui apparaît dans l'un des ouvrages classiques 
du roman gothique, Le château d'Otrante de Horace Walpole, avec une autre main 
gigantesque aperçue par Stell dans le Magicien d'Alphonse Esquiros. Mais ici, il n'y 
a pas de mystère impie: il s'agit de l'ombre d'une main réelle projetée sur le mur. 
L'horreur dans le roman frénétique est puisée à une autre source: ce sont des ta­
bleaux cruels et bouleversants, parfois monstrueux, de la souffrance humaine et 
nous allons encore revenir aux causes de ce phénomène. Dans Madame Putiphar 
de Borel, nous suivons la dégradation physique et morale de Patrick enfermé sans 
espoir d'en sortir, dans les cachots de la Tour de Vincennes et de la Bastille; dans le 
Mutilé de X. B. Saintine, pseudonyme de Xavier Boniface (1797-1865), couronné 
de plusieurs prix poétiques et collaborateur célèbre à son époque de Scribe, Désau-
giers et d'autres vaudevillistes, on est bouleversé par le sort d'un jeune poète à qui le 
pape Sixte-Quint fait couper la langue et le bras droit pour quelques vers irrévéren­
cieux que le jeune homme a composés. 

A la même catégorie appartiennent la richesse et le dynamisme démesurés de 
l'expression qui est d'ailleurs à l'origine du terme «frénétique» qu'on a attribué à 
ces auteurs. Toute l'imagination des romantiques français paraît pâle à côté des 
images mélodramatiques et fantasmagoriques (il y a, bien sûr, parmi ces images, as­
sez souvent des expressions forcenées, délirantes ou tout simplement ridicules): 
dans le Magicien, les «maronniers sont ivres de rosées, les maronniers jettent leurs 
fusées de fleurs blanches» (20), «les auvents ruissellent de soleil» (178); dans Ma­
dame Putiphar, la France avant le Révolution rappelle «une bête vorace» qui 
«fouillait déjà du museau dans ses propres entrailles et se mâchait le coeur» (345), 
et la vue de l'être aimé se traduit par des images telles que «j'éprouvais, à vous voir 
si fraîche, si belle, un trouble, un délire, un enivrement qui allait jusqu'au vertige» 
(G. Druineau: Le Manuscrit vert, p. 58). Les Martyrs d'Arezzo de Jules Le Fevre se 
terminent par une vision apocalyptique d'une ville ravagée par la peste et dans Elisa 
de Rialto de J. G. Chaudesaigues, il faudrait citer toute la scène où Marcel, à la fin, 
viole Madame de Rialto (p. 287 et ss.). 

Il y a, dans quelques romans frénétiques, encore une provocation atténuée qui ne 
s'adresse pas tellement aux lecteurs mais à des amis ou ennemis littéraires. Tous les 
auteurs dont nous parlons sont issus du camp romantique, tous considéraient Victor 
Hugo comme leur grand initiateur: mais reconnaître quelqu'un pour son maître ne 
signifie pas forcément être obligé de l'imiter automatiquement. Tous étaient assez 
critiques par rapport surtout au lyrisme parfois grandiloquent de Hugo, Lamartine 
ou Vigny; en revanche, ils étaient pour la plupart admirateurs de la poésie plus so­
bre et aux pointes ironiques de Musset. Aux effusions lyriques déchaînées, ces au­
teurs opposent une recherche assidue d'une beauté idéale, d'un amour plus profond 
— croyaient-ils — que celui si bruyamment proclamé et chanté par la poésie roman­
tique. Dans Fragoletta, le capitaine d'Hauteville compose, à travers la recherche de 
la vraie Camille, l'image d'une amie idéale, aux traits choisis dans toutes les formes 
sous lesquelles lui apparaît la femme aimée. Et au début du Magicien, Stell avoue 
qu'il cherche une femme idéale qu'il pourrait aimer et qui pourrait lui servir de mo­
dèle pour créer un portrait de là Samaritaine: «l'on n'aime jamais . . . que la femme 



15 

qu'on a en soi» (22). On reconnaît facilement la différence qui sépare ce modèle 
idéal du procédé utilisé par d'autres romantiques, par ex. Lamartine, qui idéali­
saient une ou plusieurs femmes réellement existantes. Cette recherche de l'absolu 
qui les rapproche du romantisme allemand d'un Novalis ou d'un Hôlderlin, est aus­
si une forme de protestation contre une littérature qui est, à l'avis des jeunes, trop 
liée avec l'époque qu'ils détestaient. 

Ce que les jeunes refusent avant tout, c'était le système politique de l'époque et 
les structures sociales qui en étaient à la fois les conséquences et la base. Ils refu­
saient la société de leur époque mais ils ne la fuyaient pas! Au contraire, ils étaient 
profondément enracinés dans leur temps et leurs œuvres reflétaient directement ou 
par le biais de l'allégorie ou de sujets historiques la réalité de leur époque. Et c'est 
justement ce rapport étroit qu'ils entretiennent dans leur œuvres avec leur temps et 
la façon dont ils contestent et condamnent le système social, que nous considérons 
comme le trait typique et distinctif du roman que nous appelons frénétique. 

Cet aspect de la littérature qui nous occupe se manifeste à l'extérieur par un mé­
lange curieux de traits réalistes — ou peut-être mieux: du réel introduit dans le texte 
— avec la fantaisie et l'héritage du roman noir et gothique. Ces auteurs n'étaient pas 
de profonds philosophes, mais ils ne pouvaient pas ne pas être séduits et influencés 
par le sensualisme devenu à la mode, à travers les doctrines des idéologues, surtout 
par leur refus de la métaphysique, par leur esprit critique et leur foi dans le progrès, 
et aussi par les idées des socialistes de tous genres, de Lamennais, en passant par 
Saint-Simon jusqu'à Fourier, bref par tous ceux qui combattaient, au nom des idées 
plus ou moins républicaines, le système monarchique. Mais ils ne se laissaient ja­
mais endoctriner par qui que ce soit et leur révolte n'a jamais revêtu un caractère 
collectif: ils restèrent toujours des solitaires ou des révoltés individualistes, parfois 
même un peu anarchisants. En tout cas, les romanciers frénétiques ne fuyaient pas 
l'actualité de leur temps et les problèmes politiques ou sociaux qui le dominent; ils 
sont restés toujours plongés dans le hic et nunc, ne serait-ce qu'à travers les paral­
lèles historiques facilement déchiffrables. 

Tout d'abord, l'action des romans qui nous occupent ne se passe jamais dans un 
espace ou un temps indéterminés ou vagues, comme c'est le cas du roman noir et 
terrifiant: une partie de ces livres s'inscrivent dans l'époque contemporaine. L'ac­
tion de Priez pour elles! d'Alphonse Brot est marquée par une atmosphère histori­
que bien déterminée de Paris à l'époque de la grande vogue de Werther et dominée 
par l'immense succès de Rossini, le lieu de l'action de Louisa ou les douleurs d'une 
fille de joie de l'abbé Tiberge, pseudonyme d'Hippolyte Régnier d'Estourbet, mort 
prématurément à l'âge de 28 ans, auteur de plusieurs livres historiques, est le Paris 
de 1830 environ et l'ambiance précise est évoquée par les descriptions pittoresques 
des auberges et de la vie mi-citadine et mi-provinciale dans la banlieue de Paris. 

Quand il s'agit de traiter un sujet historique (et ils sont très nombreux dans le do­
maine dont nous parlons), les auteurs prennent soin d'indiquer directement leurs 
sources ou bien celles-ci sont faciles à découvrir. Jules Le Fevre cite dans la préface 
de son roman Les Martyrs d'Arezzo comme sa source principale l'Histoire de la 
peinture italienne de l'Abbé Lanzi, Roger de Beauvoir cite trois ouvrages dont il 
s'est servi dans l'Ecolier de Cluny, à savoir Brantôme, l'Histoire de France de Ro-
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bert Gaguin et le dictionnaire de Bayle. Madame Putiphar de Petrus Borel est fon­
dée sur les Révolutions de France et de Brabant de Camille Desmoulins d'une part 
et sur les Mémoires de Henri Masers de Latude d'autre part. Et s'il n'y a pas de 
source précise, elle est remplacée par un exposé historique parfois très ample, 
comme c'est le cas du Magicien où une vingtaine de pages est consacrée à une leçon 
historique sur l'époque de Charles IX. Dans un autre roman, Le solitaire du vi­
comte d'Arlincourt, l'un des prédécesseurs directs des frénétiques, une attention 
non moins soutenue est consacrée à l'explication de l'époque de Charles le Témé­
raire. 

Quoi qu'il en soit, les jeunes romanciers avaient évidemment intérêt à être même 
dans l'histoire le plus précis et concret possibles. C'est sans doute aussi la manifesta­
tion d'une tendance générale de l'époque romantique, mais ce goût de l'histoire ap­
paraît en même temps comme l'illustration d'une des contradictions profondes du 
mouvement: les rapports des frénétiques avec leur temps étaient assez compliqués 
et parfois équivoques. D'une part, ils voulaient rompre avec l'époque où ils vivaient 
(c'est l'une des causes de leur engouement pour l'histoire), avec sa politique, avec la 
monarchie et avec l'esprit petit-bourgeois qui résumait, à leurs yeux, les qualités né­
gatives et ridicules de leurs contemporains. Et d'autre part, ils voulaient vivre dans 
l'actualité de leur temps, ils lui lançaient un défi permanent, et leur but ultime était, 
tout compte fait, de l'améliorer, d'encourager l'avènement d'un système politique 
et social qui serait favorable à l'art et aux aspirations spirituelles de l'homme (ils ne 
pensaient pas dans des catégories sociales ou économiques: les aphorismes mor­
dants d'un Borel sur l'exploitation, sur les banquiers, sur les commerçants voraces, 
etc. n'étaient que des lieux communs et n'avaient pas un sens social véritable). 

Le cadre historique est le plus souvent une manifestation indirecte d'un autre 
trait que nous considérons comme typique: à savoir un goût marqué pour la politi­
que. On ne trouve pas chez nos auteurs de profondes réflexions sur les systèmes po­
litiques, sur les possibilités de les réformer, etc.: comme toujours, ces jeunes auteurs 
sont primesautiers, leurs amours et haines sont viscréraux, mais ils refusent de les 
soumettre à une analyse rationnelle. Qu'il suffise de citer, à ce propos, le passage 
bien connu de la préface de Champavert, contes immoraux, où Petrus Borel expose 
son républicanisme et sa politique personnelle qu'il appelle «lycanthropie»: «Je suis 
républicain . . . comme l'entendrait un loup cervier: mon républicanisme, c'est de la 
lycanthropie!... Je suis républicain parce que je ne puis pas être Caraïbe» (23). Et 
on ne peut pas, à cette occasion, ne pas citer les derniers mots d'une autre préface 
du même auteur, celle des Rhapsodies: «Heureusement que pour se consoler de 
tout cela [il avait auparavant parlé de plusieurs problèmes poétiques aussi bien que 
politiques], il nous reste l'adultère! le tabac de Maryland! et du papel espanol por 
cigaritos» (15). Tous étaient, au moins à l'époque de leur frénétisme, profondément 
et sincèrement républicains. Mais ils étaient aussi jeunes, ils voulaient vivre et ils 
voulaient provoquer ceux qu'ils considéraient comme leurs ennemis. 

Ces auteurs s'exprimaient très nettement contre la monarchie, contre le clergé, 
contre toute sorte de tyrannie, égale si elle opprimait les corps ou les âmes. L'idée 
qui constitue le fil d'Ariane de ces livres, c'est «qu'un peuple est rarement heureux 
et n'est jamais moralement grand, s'il est lié à l'autorité d'un seul; et qu'il peut, au 
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contraire, devenir ou demeurer glorieux et prospère s'il a la vertu de se gouverner 
lui-même».16 Et les auteurs et leurs héros adressent aux grands de ce monde leurs 
attaques violentes et cruelles. Dans Fragoletta, l'action se passe dans deux villes aux 
moeurs corrompues, Naples et Paris, la première par le triste Ferdinand et sa volup­
tueuse épouse Marie-Caroline, l'autre par les suppôt de la monarchie, par la police 
et les banquiers. Dans Madame Putiphar, Borel accepte l'idée de Bonald et de J. de 
Maistre, à savoir que la Révolution a été une expiation; mais il a renversé les rôles: 
Dieu a voulu punir non les impies, mais les tyrans. Et l'auteur accable d'invectives 
les rois, les suzerains, la monarchie et surtout celle qui en représentait la forme la 
plus monstrueuse, celle de Louis X V et de Madame Putiphar, c'est-à-dire de la 
Pompadour. Sous ce roi, le mal a pris des dimensions particulièrement odieuses et 
délirantes: Fitz-Harris, l'un des persécutés dans le roman, dit: «On conçoit le mal 
fait dans un but, dans un but même criminel; on conçoit le mal profitable; on 
conçoit que pour le détrousser on égorge un homme qui passe; on conçoit que le 
Caraïbe rôtisse son ennemi pour faire de sa peau une selle: cela est bien, cela est 
sage; mais ce qui révolte, c'est le mal fait par bon plaisir, c'est le mal insignifiant, 
c'est le mal que rien ne réclame; ce sont les petites cruautés de toutes les heures, les 
petites barbaries raffinées, les atrocités mignonnes qu'on pratique dans les bas­
tilles!» (256) Et c'était justement la société voluptueuse de l'époque de Louis X V 
qui se complaisait dans ces formes sataniques du mal: encore une raison pour an­
noncer une fin immédiate de ce système. Roger de Beauvoir dans son Ecolier de 
Cluny choisit une autre période de l'histoire de France, où le tyran et ses complices 
ravageaient le pays et foulaient tous les principes moraux, l'époque de Philippe 
V et de son épouse Jeanne de Bourgogne. Il reste à savoir si ces critiques visaient 
juste parce que l'histoire nous apprend que la France et les Français doivent beau­
coup à ce suzerain. De toute façon, l'auteur dit: «C'était à la fois l'abandon à tous 
les vices, et la recherche de toutes les grâces. Comme un voile jeté sur son âme, sa 
royauté en couvrait la boue . . .» (21). Et même dans un roman sentimental, appa­
remment inoffensif, comme c'est le cas d'Un clair de lune de Gustave Albitte, il y 
a une diatribe haineuse, cette fois même contre une monarchie bien présente, celle 
de Juillet: «Jusqu'à cette époque un peuple n'avait été gouverné que par des prêtres 
qui ont un caractère sacré aux yeux de la foule, ou par de puissans et hauts sei­
gneurs qui éblouissent les yeux et imposent par l'éclat de leur rang. Cette fois la 
France ne voulut plus reconnaître pour maître que des agioteurs, des banquiers, et 
tomba ainsi dans le dernier degré de l'avilissement... l'aristocratie de l'or n'a rien, 
pas même un manteau pour cacher son cynisme et sa difformité hideuse.» (316) 

Parfois, une remarque faite comme en marge, met un passage qui pourrait passer 
inaperçu, dans une lumière très vive et dévoile une intention critique et politique 
bien prononcée de l'auteur. Le vicomte d'Arlincourt exprime, dans son roman Le 
solitaire, certaines réflexions au sujet de Louis XI qui sont au fond banales et géné­
rales: «Louis XI était jaloux et perfide, il ne pardonnait ni la supériorité ni la puis­
sance. Humilier la grandeur et relever la bassesse, fut constamment son système,» 

16 Fragoletta. Préface de J. et J. Tharaud, p. 15. 
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etc. Après ces phrases qui ne sont pas très impressionnantes, vient une remarque 
qui change tout: «Et cependant il [= Louis XI] obtint le surnom de Restaurateur de 
la Monarchie.» (29) Ecrire ces mots à une période qui elle-même portait le nom de 
Restauration, c'était, à n'en pas douter, un acte politique. Dans la production fréné­
tique, il y a aussi plusieurs romans où le refus absolu de de la monarchie de Juillet 
est encore exprimé par un autre procédé: un culte évident de Napoléon. Dans le ro­
man de Paul Lacroix, connu sous le nom du bibliophile Jacob, Vertu et tempéra­
ment, le comte Dorand, protagoniste, prépare, au nom du grand Napoléon, une ré­
volte contre Louis XVIII, contre ceux qui voulaient «faire taire l'immortelle voix du 
règne de Napoléon» (256), et très souvent la gloire de l'Empereur est opposée à la 
bassesse et la petitesse de ses successeurs politiques. Enfin, plusieurs auteurs en­
trent, par leurs ouvrages, aussi dans la discussion très actuelle de l'époque, à savoir 
contre la peine capitale qu'ils considéraient comme une sublimation de la monar­
chie, de sa cruauté et de son injustice. Il suffit de rappeler le roman de Victor Hugo 
Le dernier jour d'un condamné ou l'Ane mort et la femme guillotinée. 

Ce que les jeunes dénoncent comme les traits les plus marquants de la tyrannie, 
c'est, d'une part, une décadence générale des mœurs, et, d'autre part, la souffrance 
humaine directement causée par le despotisme des grands et par la justice qui est un 
instrument obéissant entre leurs mains. Dans l'Ane mort qui commence comme un 
livre parodique, le ton du récit change à partir du chapitre XVI. Le livre devient 
l'histoire bouleversante de la dégradation morale et physique d'une jeune fille, vic­
time de l'immoralité de l'époque. Les scènes du lupanar, de l'hospice pour les pau­
vres, du cachot, de la Morgue (dans combien de romans de ce genre le narrateur 
amène-t-il le lecteur dans ces lieux où la misère de l'homme et son triste sort dans le 
monde sont particulièrement visibles!), les préparatifs à l'exécution produisent une 
terreur qui peut être considérée comme l'expression des horreurs de l'époque, de la 
situation de l'homme vivant à la fin de la Restauration et dans les années autour de 
1830. La parodie se transforme en un témoignage authentique et très personnel. En 
ce sens, Louisa ou les douleurs d'une fille de joie suit une pente analogue et la dé­
gradation de Louisa qui l'amène à la misère, à l'hôpital et dans les bas-fonds les plus 
hideux de la société, atteint un degré comparable à celui que nous avons constaté 
dans le roman précédent. Le début de la chute de Louisa est, bien sûr, causé par 
une faute personnelle, celle d'une jeune fille éblouie et séduite par l'éclat et la ri­
chesse d'un noble pervers. Mais cette histoire individuelle est interprétée par l'au­
teur comme le signe de l'époque, comme l'expression de l'immoralité du temps, du 
système politique et social. De même Priez pour elles! d'Alphonse Brot est le ta­
bleau de la décadence d'une famille après la chute de l'une de ses filles où l'injustice 
sociale joue le rôle décisif. Enfin le jeune poète dans le Mutilé est poursuivi et tour­
menté par la justice papale jusqu'à la limite de ce qu'un être humain peut supporter. 
Et l'aspect analogue du roman Madame Putiphar a déjà été mentionné. 
- Toutes ces souffrances sont considérées et présentées comme des fautes crimi­
nelles commises par les suzerains, par les gouvernements, par la justice, par le cler­
gé; elles concernent la société en tant que tout et, par conséquent, chaque individu 
personnellement Soit dit en passant que dans le roman noir, avec lequel on 
confond si souvent cette littérature, les héros doivent expier une faute personnelle, 
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une tare héréditaire, un crime commis, le plus souvent, par l'un de leurs ancêtres. 
Une des réactions provoquées par ce mal social est, bien naturellement, la ven­
geance. Le héros très souvent veut se venger non seulement de sa souffrance ou de 
celle occasionnée à l'un de ses proches, mais avant tout de la souffrance de toute se 
génération et de tous les maux infligés par l'injustice du système social. Dans Ma­
dame Putiphar, pour ne citer que les ouvrages déjà mentionnés, le fils de Patrick ap­
pelé à venger son père, a même été baptisé du nom de Vengeance, dans l'Ecolier de 
Cluny, le héros veut venger la mort de sa mère, mort qui résume l'injustice de la 
royauté. 
Une moitié du roman est constituée par l'histoire de la vengeance: «Pour 
ceux qui se souviennent, le vengeance est une vie, lit-on dans le roman. Vous l'igno­
rez — et ne saurez jamais peut-être ce qu'est une vengeance de six ans, amassée 
goutte à goutte au fond de l'âme oublieuse d'elle-même, ridée sous un front jaune, 
scellée aux anneaux de cloîtres, aux pages des livres, aux pierres des tombes» (39, 
40). De même, le mutilé dans le roman de X. B. Saintine, ne rêve que de sa ven­
geance sur la justice, sur l'Eglise, sur le pape. 

Toutes les remarques précédentes concernaient le niveau thématique des textes 
analysés, parce que le roman frénétique se définit, par rapport à d'autres genres de 
prose narrative de l'époque, avant tout par la conception du monde et par la vision 
de la réalité. Mais le côté littéraire proprement dit mériterait une attention non 
moins systématique. Parmi do nombreux traits de ce genre, nous en avons choisi 
deux qui sont particulièrement marquants et qui distinguent assez nettement ce ge­
nre du roman noir ou de la prose romantique. C'est tout d'abord le caractère ironi­
que ou parodique qui n'est jamais tout à fait absent dans ces ouvrages. L'un des 
meilleurs exemples du genre, la Magicien, est tout entier construit avec une inten­
tion parodique. Après de longs tourments, après avoir parcouru un long chemin 
bien tortueux, après avoir tout consacré à la recherche de la véritable science, Ab-
Hakek comprend au moment de sa mort la vanité de son projet: «Maître! la science 
est l'ombre d'une ombre: timbra umbrae! lui dit un disciple. —Ah! fit le savant en 
raidissant ses deux bras, j'aurais mieux fait d'aimer! Il tomba mort.» (284) L'ironie 
pénètre, dans ce roman, jusqu'aux épisodes, jusqu'aux descriptions particulières. 
Bien souvent, il s'agit d'une chute ironique qui annule le passage précédent, pas­
sionné, expressif, démesuré. On attend, par ex., l'arrivée de la reine. C'est une orgie 
d'images, d'expressions pittoresques pour décrire la splendeur de la cour, de la vie 
de la reine, etc. Et ce passage stylistiquement exalté à l'extrême, se termine par une 
pointe ironique, par une simple question d'un gamin: «Père, mais c'est [— la reine] 
fait comme les autres femmes?» et le père de répondre: «Précisément.» (30) Et si 
ce n'est pas le' projet du roman tout entier, on trouve dans chacun des livres men­
tionnés au moins quelques images qui représentent, par leur ton ironique ou paro­
dique, un élément d'aliénation, de rupture, tels que: «Le ciel était noir comme une 
page de Radcliffe» {Ecolier, 4), «[il était] fier et bas, impuissant et hargneux... 
une véritable figure du journal ministériel» (l'Ane, 41). Le roman Les roueries de 
Trialph, notre contemporain avant son suicide de Charles Lassailly, se situe tout en­
tier à la limite d'une réflexion au fond sérieuse sur l'époque, sur le suicide, etc., et 
d'une parodie littéraire ouverte: «Je vais à la mort, dit au début le héros. En atten-
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dant, je m'amuse à faire un livre, dont mon suicide sera le dénouement.» (7) On 
pourrait multiplier ces exemples ad libitum. 

Une question se pose, bien naturellement: comment se marient ces traits ironi­
ques ou parodiques avec les tableaux impressionnants de la souffrance humaine, 
d'une souffrance physique et morale que ces auteurs mettent dans leurs livres? Il n'y 
a qu'une seule interprétation plausible de ce phénomène: c'est encore un élément 
de rupture, d'une rupture complète avec l'époque, dont les auteurs décrivent et dé­
voilent les horreurs, et dont ils veulent se distancier. En tout cas ces pointes ironi­
ques qui semblent parfois annoncer l'humour noir, paraissent être un trait spécifi­
que du frénétisme français parce que dans d'autres littératures européennes (dans le 
roman gothique anglais, dans le roman de chevalerie en Allemagne, dans des récits 
terrifiants des littératures slaves), l'intention parodique est plutôt exceptionnelle. 

Le dernier trait que nous voulons rappeler est la composition qu'on pourrait dé­
signer comme disloquée des récits frénétiques. Tous les romans noirs classiques, an­
glais ou français, sont racontés de façon continue, suivie, sans changements brus­
ques de temps ou de lieu. Les romanciers frénétiques utilisent en revanche toujours 
plusieurs techniques narratives, plusieurs systèmes temporaux ou spatiaux. Jean-
Luc Steinmetz appelle la composition de Madame Putiphar «fragmentée»,17 dans le 
Magicien, la composition est fondée sur une dislocation temporelle continue du ré­
cit, dans Louisa, il y a trois «moi» qui racontent — celui du narrateur, de Thérèse et 
d'Albert, et on a parfois des difficultés à reconnaître lequel des trois parle. Des ré­
cits intercalés, des lettres, des extraits de journaux, de longs commentaires du narra­
teur, tout cela détermine une composition insolite — et on est tenté de dire moderne 
— du roman frénétique. 

Cette courte revue peut être arrêtée à cette dernière remarque. Les analyses pré­
cédentes permettent de formuler une seule conclusion qui est pourtant pour l'inter­
prétation de cette production littéraire, croyons-nous, pertinente. C'est que le ro­
man que nous voulons appeler frénétique représente une œuvre littéraire indépen­
dante, spécifique et intégrale et qu'il mérite, dans le système des genres romanti­
ques de l'époque, une place particulière. Le roman frénétique est une réponse litté­
raire tant à la littérature officielle et à la mode, qu'à la politique et au système social 
avec tous les défauts de l'époque. Comme les auteurs en question étaient jeunes 
(sur 16 auteurs cités, 8 avaient, à l'époque où ils écrivaient les romans mentionnés 
dans notre article, moins de 25 ans et il n'y en avait que deux qui avaient plus de 40 
ans), leurs œuvres comportent des traits de provocation, le désir de choquer sinon 
de scandaliser le lecteur et l'ennemi littéraire et politique. D y avait beaucoup de va­
gue et de flou dans leurs idées littéraires aussi bien que politiques, mais ils savaient 
très bien une chose: la littérature officielle et la politique de leur époque ne pou­
vaient assouvir leur désir de beauté, d'absolu et de liberté dans l'art et dans la vie. 
C'est pourquoi, pour la plupart, ils faisaient partie de la bohème littéraire des an­
nées 1830 pour laquelle la contestation et le refus des structures sociales et litté­
raires existantes constituaient l'essentiel de leur programme. 

1 7 «Les malheure du récit». In: Madame Putiphar, p. 391. 
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Mais leurs œuvres contiennent en même temps certains traits positifs au niveau 
thématique aussi bien qu'au niveau de la langue ou de la composition de sorte 
qu'on peut à juste titre parler d'un genre indépendant. Il y a plusieurs aspects qui 
distinguent ce genre des genres avoisinants: l'utilisation de l'horreur dans sa forme 
peut-être la plus impressionnante, à savoir comme une force dont la fatalité n'est 
pas donnée par des phénomènes surnaturels ou d'ordre métaphysique, mais par un 
simple fonctionnement d'un système social considéré comme inhumain et injuste; le 
caractère nettement antimonarchique et antityrannique et en même temps anti­
bourgeois qui traduit les positions politiques, bien vagues, il est vrai, des auteurs, est 
le deuxième trait spécifique; enfin le ton ironique ou parodique, motivé non seule­
ment par le souci de provoquer, mais aussi par le désir des auteurs de définir leur si­
tuation dans le monde et dans la société. 

Il ne s'agit pas d'une production littéraire trop abondante, on ne peut le taire: 
pourtant sa valeur évolutive ou générique est loin d'être négligeable. Qu'on relise, 
pour trouver certains points de repère d'une étude sur la fortune de cette littérature, 
les remarques pénétrantes sur la puissance poétique (mais aussi sur ses faiblesse) de 
Borel et de sa Madame Putiphar par Charles Baudelaire; qu'on se rappelle l'en­
gouement des surréalistes français et en particulier d'André Breton, pour les fréné­
tiques, et qu'on n'oublie pas non plus un fait assez éloquent: la réédition de quel­
ques romans dont nous venons de parler {Madame Putiphar, Les roueries de 
Trialph, l'Ane mort et la femme guillotinée, le Magicien) au cours des deux der­
nières décennies. D'ailleurs l'intérêt de certaines époques de la littérature de notre 
siècle pour le surréel, pour le fantastique, pour les déformations de langue et de ca­
tégories traditionnelles du récit, rappelle aussi l'écriture frénétique. Accorder au ro­
man frénétique une place indépendante parmi les genres littéraires de l'époque, le 
distinguer nettement des autres genres littéraires et, par là, relever ses traits spécifi­
ques, le lire et le faire lire, voilà le moins qu'on puisse faire pour cette production 
remarquable et toujours digne do notre attention. 
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