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JURAJ GROCH

ROBINSON — LE MYTHE TOURNIERIEN

Dans le cadre d’une étude sur le mythe tourniérien il nous serait peu utile de
chercher une définition exacte de ce qu’est un mythe d’autant plus si cette étude
concerne la création littéraire. Dans ce sens, la conception de Tournier diverge non
seulement de celle de Roland Barthes! qui, dans son effort explicatif, allait plut6t
dans le sens opposé, ¢’est-a-dire contre le mythe, mais aussi de celle de Lévi-Strauss
qui utilise le mythe pour ses buts propres si différents de ceux de M. Tournier. D’un
coté I'on peut adopter la définition générale selon laquelle «le mythe est un récit fa-
buleux, souvent d’origine populaire, qui met en scéne des étres incarnant sous une
forme symbolique des forces de la nature, des aspects de la condition humaine».
D’un autre cdte, il ne serait pas sans un certain intérét d’accepter — sous réserve —
la définition du mythe proposée par Tournier lui-méme pour qui le mythe est «une
histoire fondamentale»? ou mieux encore: «une histoire que tout le monde connait
déja».3 La notion de mythe s’élargit & toute histoire qui est connue du lecteur ou qui
lui est proche, donc a celle avec laquelle il peut facilement s’identifier. Ainsi Tour-
nier veut opposer son art d’écrire qu’il appelle inventif, & celui décrivant des his-
toires qui ne sont connues que par 1’écrivain lui-méme (puisque vécues par celui-
ci), mais que le lecteur peut facilement ignorer et avec lesquelles il ne peut s’identi-
fier que difficilement, ce qui rend impossible la construction de cet «édifice a plu-
sieurs étages qui reproduisent tous le méme schéma, mais a des niveaux d’abstrac-

! Robert Shattuck, SUD, 1986, pp. 152—153, constate & ce sujet: «Le contraste entre Tournier et
Barthes peut nous renseigner sur notre position actuelle en littérature. Tous deux se réclament de
Gide et de Sartre comme leurs plus fidéles maitres. Tous deux aiment a interpréter les signes, sur-
tout quand ils s’élevent au niveau du mythe. Mais tandis que Barthe démythifie les modeles et les
barritres de protection de la pensée bourgeoise, Tournier repeuple notre univers de mythes poten-
tiels en transformant constamment le répertoire existant d’anecdotes et d’idées . . .»

2 Le vent Paraclet, Gallimard-Folio, Paris 1977, p. 188. (Les références ultérieures renvoient a cette
édition.)

3 Le vent Paraclet, ibidem, p. 189.
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tion croissante».* La construction devrait selon Tournier avoir plusieurs fonctions
en partant de celle qu’on acquiert par la simple lecture, et en passant par les niveaux
moral, métaphysique, ontologique avec le but de mener 4 une connaissance plus
profonde tout en évitant le niveau pédagogique. Conception certainement claire,
fondée sur la connaissance des faits nous entourant & un niveau primitif ainsi que
sur la connaissance a un niveau plus élevé, comme I’avoue Serge Koster: «Qu’il
amarre ses livres au grand réservoir bachelardien de I'imagination matérielle élé-
mentaire (la terre, le feu, I’air, ’eau) ou a certains des plus fameux monuments de
notre fonds culturel (le roman de Daniel Defoe avec toute la thématique qu’il véhi-
cule a destination universelle, I'imaginaire romantique et fantastique des ballades
germaniques, I'inépuisable theme du couple humain, avec ses rhapsodies sexuelles,
sa nostalgie de I'unité et ses abimes de solitude), Tournier ne cesse de conférer a ses
entreprises romanesques ce caractére de surgissement et de déploiement qui a le
sceau de la nécessité des lieux et des temps ol ¢lles s’enracinent. Rien ne nait de
rien.»* Ainsi on peut dresser les canevas respectifs pour la gémellité des Météores,
I’attraction ogresse pour le Roi des Aulnes, la magie archétypale des rois Gaspard,
Melchior & Balthazar, le caractere androgyne dans le Coq de bruyére ou pour les
voyages d’initiation de Robinson, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, qui en
plus est un maniement et remaniement du symbole rousseauesque (si on y ajoute la
deuxiéme version — Vendredi ou la vie sauvage),S etc.

Tournier avoue ses aspirations qui dépasseraient celles d’un conteur, donc le role
souvent attribué a ’écrivain, et s’efforce d’aboutir par son oeuvre 2 un accomplisse-
ment total des tiches de I’écriture créative. Citons a ce sujet Robert Shattuk: «C’est
ainsi que tout I'art de Tournier consiste a faire siennes les trois fonctions, habituelle-
ment distinctes, de 'écrivain, celle de I'insatiable conteur de faits héroiques; celle
du maitre de philosophie ( . . . ) qui nous offre quelques chose comme une nouvelle
,paideia’, ou la reconstitution d’'un nouveau systéme d’éducation; et celle de I'an-
cien disciple de Bachelard et Levi-Strauss qui comme Duchamp et sa physique ludi-
que a inventé une mythologie ludique réaménageant toutes les légendes & ses pro-
pres fins — ce qui évite 2 Tournier d’innover dans la forme, et lui dicte (... ) son
propre style.»’

A ce niveau de I'écriture, I’effort de Tournier reste facilement dépistable. Le pro-
bléme me parait plus intéressant non pas dans la trame générale du mythe formant
un fond de sujet pour le livre qui est basé sur celui-ci et qui reste pour I'auteur
d’ores et déja le modele a observer, mais au niveau des thémes. Dans ce sens, je ne
vais me concentrer que sur la premitre version du Vendredi visant ainsi une plus

4 Le vent Paraclet, ibidem, p. 188.

5 S8.K., SUD, 1986, p. 39.

¢ Michael Worton, ibidem, pp. 52—53: «Loin d’étre décadent, le projet de Tournier est, me semble-
t-il, optimiste et prospectif — il ne vise pas (ou pas seulement) 4 réinterpréter les mythes (. ..):
c’est dans la création d’une écriture qu’il s’est engagé, une écriture qui ( . . . ) entretient d’impor-
tantes relations de dépendance et de contestation avec le continuum littéraire, relations qui per-
mettent ,,un progrés a rebours*'» ré-écrit, mais ré-écriture est de nature multiple, relevant  la fois
de I’angoisse et de 'ambition».

7 Robert Shattuk, ibidem, p. 147.
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grande clarté dans P'explication du choix des motifs fait par I’écrivain. Les-themes
étant une strate sous-jacente du sujet, ils doivent former des correspondances avec
celui-ci. Cela reste le mot d’ordre pour I’auteur, et comme Tournier se veut un au-
teur-mythographe, je vais m’en tenir a I'utilisation du terme mythe bien que ceci
puisse susciter un fort désaccord terminologique.

Ainsi, suivant la stratification tourniérienne, si ’on suit la construction du Ven- -
dredi et les limbes du Pacifique, clair devient le choix des the¢mes qui gagnent une
valeur symbolique au moment ol le naufragé Robinson perd ses points de repere
concernant la civilisation qu’il essaie de retrouver dés qu’il s’établit sur cette ile in-
connue. On peut donc appeler ces groupes de theémes: valeurs perdues et valeurs
retrouvées.

LES VALEURS PERDUES

Le sexe — Outre le confort inexistant, donc une notion bien connue par le lecteur
supposé, Robinson constate au fur et 2 mesure la perte de cette valeur mythologi-
que qu’est 'attrait pour la sexualité et par conséquent donc aussi la perte de la ca-
pacité primordiale de la propagation. «Maintenant, c’est fini. Mes souvenirs sont
exsangues. Ce ne sont plus que cosses vides et desséchées. Je prononce: femme,
seins, cuisses, cuisses écartelées par mon désir. Rien. La magie de ces mots ne joue
plus. Des sons, flatus vocis. »® Par cette simple constatation I'auteur se met en posi-
tion d’en tirer toutes les conséquences prévisibles pour une situation pareille.
A vrai dire, on ne peut que difficilement imaginer un meilleur symbole 2 noyau my-
thologique qui pourrait engendrer toute une suite de réactions de Robinson sans
que celles-ci perdent de leur véridicité. Ainsi, toujours utilisant le vocabulaire de
Tournier, nous pouvons passer au deuxieéme étage de son édifice.

La perversité — Voici un plan qui, comme maints autres, n’est point réservé au
texte du Vendredi, mais que 'on peut retrouver aussi bien dans Le Roi des Aulnes
que dans les Météores, et d’autres textes. A titre d’exemple, citons ce que dit Jean-
Bernard Vray sur la perversité du héros, toujours explicable par des phénomenes
(ou par des thémes) mentionnés préalablement: «Le monstre, ou le pervers
y (dans le récit) est utilisé comme révélateur d’une société a laquelle il oppose la
densité, la rigueur de son univers«.® Dans le cas du récit étudié, Robinson ne peut
s’opposer qu’a son état actuel et a son environnement dont il ignore le fonctionne-
ment. D’ailleurs le méme auteur ajoute a ce sujet: «Les narrateurs pervers ( ... ) ne
se privent pas de développer toutes considérations politiques, sociales, morales,
métaphysiques . . . (... ) Robinson philosophe sur ,autrui, pi¢ce maitresse de notre
univers mental‘».1° '

8 Vendredi ou les limbes du Pacifique, p. 118, Gallimard-Folio, Paris, 1972. (Les références ulté-
rieures renvoient A cette édition.)

9 J.-B. Vray, SUD, p. 123.

10 y-B. Vray, ibidem, p. 127. .
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Le héros proceéde a une reconsidération des faits et c’est dans une nouvelle opti-
que qu’il contemple son environnement. Toujours 2 la recherche d’un milieu qui lui
soit familier, donc d’un milieu ot il pourrait se sentir suffisamment a I'aise pour
pouvoir jouir de toutes ses facultés humaines, il procéde a ce que 'on pourrait ap-
peler 'animisme de la nature. En premier lieu, il découvre le caractere accueillant
de la terre ce qui le ramene 4 son enfance et le transporte aupres de sa mere. Cette
révélation mene 2 la découverte de la grotte a I'intérieur de laquelle il se sent si pro-
tégé, tellement a 1’abri qu’enfin il peut s’abandonner complétement. «A ce degré de
profondeur la nature féminine de Speranza se chargeait de tous les attributs de la
maternité. Et comme ’affaiblissement des limites de ’espace et du temps permet-
tait 2 Robinson de plonger comme jamais encore dans le monde endormi de son en-
fance, il était hanté par sa mere. Il se croyait dans les bras de sa mere, femme forte,
dme d’exception, mais peu communicative et étrangere aux effusions sentimen-
tales.»!! Cette méme valeur, Tournier I'attribuait plus tard, 2 un niveau supérieur
de compréhension de la nature, a 1’arbre que je vais mentionner plus tard. On est
donc au niveau de la terre-meére-refuge qu’il manque de peu de comparer a un étre
de sexe féminin soulignant sa sexualité. Cette révélation est inadmissible, aux yeux
de I’auteur, en pleine connaissance de cause. Bien que traitant des sujets mythologi-
ques, Tournier se garde de faire accomplir par son héros cet inceste monstrueux
d’ou il n’y aurait plus d’issue telle que 1’a prévue 'auteur. C’est pourquoi cet inceste
est commis contre le gré de Robinson: «Cette nuit dans le demi-sommeil ol je vé-
gétais, ma semence s’est échappée, et je n’ai eu que le temps de couvrir de ma main,
pour la protéger, 1’étroite anfractuosité — (...) — qui se creuse tout au fond de
I’alvéole et qui doit étre le plus intime, le sein du sein de Speranza. ( . . . ) Enceinte
de moi-méme, Speranza ne pouvait plus produire, comme le flux menstruel se tarit
chez la future mere. Plus gravement encore, j’allais la souiller de ma semence.»!?
L’acte accompli, Robinson attend le fruit de se sexualité perverse — vu qu'il consi-
dere cette maternité comme étant le résultat d’'un rapport incestueux — et regarde
pousser les mandragores qu’il prend pour ses propres filles. L'intention de I'auteur
est claire: cette nouvelle relation établie entre Speranza et Robinson ne fait qu’ap-
profondir chez celui-ci le sentiment d’appartenance a une nouvelle collectivité, le
tout fondé sur I'acte sexuel des plus mythologiques qu’est celui de I'inceste. Mais
d’un autre c6té, Robinson par cet inceste commence a retrouver son aplomb dans
son nouvel environnement at ainsi de nouveaux horizons s’ouvrent a lui. Tournier
commente cet acte; «De méme que Robinson, ayant épanché son sperme dans la
terre, y voit germer des mandragores, il est convaincu — conformément & une 1é-
gende ancienne — que c’est son sperme qui a fait naftre cette plante, laquelle est
donc sa fille en méme temps que la fille de son ile.»'3 C’est & partir de ce moment
que 'on peut penser & 'enracinement de Robinson (j’utilise le terme enracinement
dans le but précis de répondre 2 la thése qui revient dans le roman étudié a plusieurs

1 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 107.
2 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 114.
13 Le vent Paraclet, ibidem, p. 116.
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reprises, selon laquelle Robinson, une fois enraciné, se compare a 'arbre qui nait,
pousse et meurt au méme endroit) dans cette ile Speranza qui pour lui n’est plus un
endroit réservé a sa survie, mais un endroit humanisé auquel il est uni pour de bon.
«Désormais, avec la bénédiction de la Bible, un lien plus fort et plus intime I’atta-
chait 2 Speranza. Il avait humanisé celle qu’il pouvait bien désormais appeler son
épouse d’une fagon incomparablement plus profonde. (...) En s’éveillant il
constata que sa barbe en poussant au cours de la nuit avait commencé a prendre ra-
cine dans la terre.»!* Ainsi on monte 2 I’étage supérieur de cet édifice tourniérien
oll ce nouveau lien avec Speranza se refleéte dans une nouvelle gnosie de Robinson
basée sur la valeur des plus anciennes qu’est celle de la reproduction de ’homme.
Le fond bien béti s’appuyant sur la connaissance commune, I’auteur peut s’abstenir
de toute explication facultative qui ne sera1t qu’arbitraire et passer aux the¢mes que
’'on peut désigner comme suit:

LES VALEURS RETROUVEES

Animisme de la plante — Procédant de la fagon la plus naturelle, ou plutét la
plus humaine, Robinson cherche i se persuader de 'humanisation de Speranza et
ainsi de leur fruit commun. Serge Koster retrouve le méme procédé d’animisme
dans le cas des trois mages dont il dit: «Un véritable animisme se fait jour dans le
traitement de la nature comme un immense organisme vivant qui échange et spiri-
tualise ses éléments matériels.» !>

Mais la réflexion du protagoniste se tient toujours dans le cadre de son héritage
du monde humain, et c’est dans la forme de sa «fille» qu'il recherche le reflet de sa
propre personne et de son influence sur la nature due & ce nouveau lien: «C’est bien
cela, ses amours avec Speranza n’étaient pas demeurées stériles: la racine charnue
et blanche, curieusement bifurquée, figurait indiscutablement le corps d’une petite
fille».!¢ Il compare rigoureusement la plante 3 un homme — ou 2 un étre vivant —
qui lui est désormais plus proche que Vendredi étant donné qu’elle est porteuse de
ses propres signes hérités. Néanmoins il ne peut se passer de douter et a recours a
ses points de repere originaux: «Les mandragores s’y multipliaient au point que la
physionomie du paysage en était modifiée. (. . . ) Ses filles étaient 12 — bénédiction
de I'union avec Speranza —, inclinant leurs jupes dentelées dans I’herbe noire, et il
savait que s'il en déracinait une, il ferait apparaitre les jambes blanches et grasses du
petit &tre végétal. (. ..) Mais qu’est ceci? La fleur qu’il a sous ses yeux est rayée.
(...)0ne comprend pas. (. ..) Il vérifiera sur cadastre 2 la mairie. (... )»"

A un autre niveau, Robinson se retrace tout un réseau de références entre le

14 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 138. :

15 8. Koster, SUD, 1986, p. 47; S. Koster développe son idée par I'illustration tirée du roman Gas-
pard, Melchior & Balthazar.

16 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 137.

17 Vendredi ou les limbes du Pacifigue, ibidem, p. 166.
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monde végétal et le monde animal/humain. A travers la description de la plante il
octroie a la nature cette nouvelle vision du monde, vision mystique, mythologique
ou prophétique d’un monde nouveau fonctionnant sur la base de nouveaux signes,
plus aisément perceptibles, et ainsi visant 2 un fonctionnement des relations. L’au-
teur se garde de tout commentaire, mais néanmoins 1’horizon de cette nouvelle voie
est ouvert. «Robinson n’était-il pas le dernier étre de la lignée humaine appelé a un
retour aux sources végétales de la vie? La fleur est le sexe de la plante. La plante
naivement offre son sexe a tout venant comme ce qu’elle a de plus brillant et de plus
parfumé. Robinson imaginait une humanité nouvelle out chacun porterait fitrement
sur sa téte ses attributs males ou femelles — énormes, enluminés, odorants . . .»!8
L’arbre — On ne peut que difficilement imaginer 'univers tourniérien sans le
théme de I’arbre auquel Tournier attribue un réle spécifique dans la nature et dans
la vie d’'un homme. L’arbre est plus que toute autre plante le rapprochement sym-
bolique avec le monde humain o il accomplit un grand nambre de fonctions. Voila
pourquoi M. Tournier concede au theme de I’arbre la qualité de symbole mythique.
L’arbre est ainsi rapproché du refuge de 'homme, s’emparant alors de la fonction
primordiale de la maison. «D’autres (choses) sont par leur nature méme enracinées,
et ce sont I'arbre et la maison principalement.»!* Le the¢me de I'arbre contient en
soi-méme plusieurs symboles dont on peut facilement déceler I'origine chez Gaston
Bachelard, d’autant plus aisément que Tournier lui méme reconnait cette in-
fluence.?® Comme P'affirme Arlette Bouloumie «I’arbre est I'antithése de ’ogre.»?!
L’arbre par sa structure organisée, en partant des racines (ol celles-ci ont plusieurs
roles supplémentaires définis par leur caracttre substantiel d’enracinement), en
passant par la solidité du tronc et aboutissant a la couronne feuillue, est tout un
complexe de symboles. Il ne serait pas infondé de concevoir I’arbre 2 travers ses
structures verticale et horizontale. Mais limitons-nous tout d’abord a I’engendre-
ment de I'arbre dans sa complexité exprimant ainsi au premier degré le symbole
d’une vie organisée. C’est ici que se produit 'intervention des plus brutales de Ven-
dredi sur la nature et de par 12 sur la conception de la vie qu’a Robinson-gouver-
neur, d’autant plus que celui-ci, respectant toutes les propriétés caractéristiques de
la substance naturelle et croyant comprendre I'organisation du monde végétal, pro-
cede A son animisation. Une fois de plus, il doit se rendre compte de ce fait peu en-
chanteur qu’est un manque de compréhension entre lui et la nature (qui lui reste
alors a deviner), mais ce qui est pis, entre Vendredi et lui-méme. «Sa surprise (2
Robinson) fut 4 son comble lorsqu’il déboucha au bord d’un marigot que bordaient
de petits arbres assez semblables 2 des saules. En effet ces arbustes avaient tous été
visiblement déracinés et replantés a !’envers, les branches enfouies dans la terre et
les racines dressées vers le ciel. En ce qui achevait de donner un aspect fantastique 4
cette plantation monstrueuse, c’est qu’ils paraissaient tous s’étre acommodés de ce

18 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 121.
Petites proses, Gallimard-Folio, Paris, 1986, p. 213.
cf. Petites proses, p. 213, Le Vagabond immobile, Gallimard, p. 101 etc.

21 Arlette Bouloumier, Ecole des Lettres 11, no. 2, 1986—1987, Theme littéraire, p. 1.
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traitement barbare. (. ..) La s¢ve avait renversé le sens de sa circulation. (.. .)
Speranza avait acquiescé apparemment 2 cette extravagance.»?2

Par la négation du réle naturel de I’arbre dans la nature voyant ses racines feuil-
lues en Pl’air, M. Tournier avance a rebours dans la logique du texte. On pourrait
méme affirmer que par 14 il procéde a un déploiement de I’antithése du mythe ou, si
I’on préfere, il présente au lecteur un anti-mythe qui ne peut étre qu’une transfor-
mation radicale de notre vision du monde ou un déracinement des valeurs héritées.
Pour I’affirmer et approfondir plus encore ce sentiment de 1’écroulement de ,,I’édi-
fice civilisateur*, il nous présente le spectacle du renversement du ctdre incarnant
la nouvelle organisation de I'lle imposée par Robinson. Au moment ot Vendredi
fait, par malchance, sauter en Iair la grotte contenant tous les attributs de la vie ci-
vilisée, le cédre s’écroule symboliquement comme si tout un royaume, voire méme
toute une civilisation s’écroulait. «Le grand ceédre glissait lentement parmi les
étoiles et s’abattait avec un grondement de tonnerre au milieu des autres arbres,
comme un géant qui tombe dans les herbes hautes. ( . .. ) Ce nouveau coup a la
terre de Speranza achevait de rompre les derniers liens qui attachaient Robinson a
son ancien fondement.»?*

Dans le cadre de sa structure verticale, I'arbre se charge du réle de refuge mater-
nel et ainsi remplace la terre. C’est par I'intermédiaire de ce nouveau refuge que
Robinson découvre des espaces inconnus, non pas au niveau horizontal comme !’on
pourrait s’y attendre, mais encore au niveau vertical ol I’arbre a la capacité de sou-
lever Robinson de la terre et de le rapprocher de I’air, du vent et du soleil surtout —
le soleil soulageant, le soleil doté dans le roman d’une fonction mythique enrichis-
sant 'homme par de nouveaux élans menant a I’envol du corps allégé et de I’esprit
illuminé. L’opposition de ces deux phénoménes chez Tournier est évidente. Par cet
enrichissement que devait précéder I’écroulement du ctdre, Robinson est gratifié
d’une vision renouvelée du monde dont il n’avait pas I'’expérience jusqu’alors, voici
donc une «image mystique de 'homme aveugle accédant 3 la connaissance»?* «Ii
(Robinson) empoigna la branche la plus accessible et s’y hissa sur un genou, puis
debout, songeant vaguement qu’il jouirait du lever du soleil quelques minutes plus
tot s’il grimpait au sommet de I'arbre. (... ) Il participait a ’évidente fonction de
I’arbre qui est d’embrasser |’air de ses milliers de bras, de I'étreindre de ses millions
de doigts. ( . . . ) L’arbre était un grand navire ancré dans ’humus et il luttait, toutes
voiles dehors, pour prendre enfin son essor.»25 L’arbre ici ne sert pas uniquement
se rapprocher de I'air et du soleil donc suivant la formule présentée par Michel
Tournier: Terre + Air = Soleil?® od I'arbre fait le lien entre la terre par ses racines
et I'air par ses feuilles, mais aussi a se rapprocher de Vendredi (un th¢me 2 part
dans cette étude puisque Vendredi dans le roman n’existe qu’en opposition 3 Ro-
binson) que Tournier définit comme suit: «Le principe de Vendredi est aérien, éo-

22 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 163.

23 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, pp. 189—190.
24 Ecole des Lettres 11, no. 2, ibidem, p. 11.

25 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, pp. 202—203.
26 Le vent Paraclet, ibidem, p. 235.
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lien, ariellien. Ses attributs s’appellent la fleche, le cerf-volant, la harpe éolienne».?’
1l en résulte donc une fonction multiple de I’arbre qui sert d’intermédiaire physique
pour Robinson grimpant et approchant de cette maniére le soleil et d’intermédiaire
psychique pour Robinson s’identifiant avec Vendredi — ’homme naturel; ainsi la
sédentarité d’un étre civilisé est remplacée par le dynamisme instable d’un étre na-
turel.?® L’identification avec Vendredi, qui ne peut se passer de I'inversion des
roles, étant des plus profondes puisque touchant a la nature méme du personnage,
ne peut advenir (si I'on veut respecter une certaine logique dans I'évolution) sans
qu’il y ait une préalable identification de Robinson avec 1’arbre. Nous voici donc 2
un autre degré, supérieur, d’animisme dans I'univers végétal: «La feuille poumon de
l’arbre, I’arbre poumon lui-méme, et donc le vent sa respiration, pensa Robinson. Il
réva de ses propres poumons, déployés au-dehors, buisson de chair purpurine, po-
lypier de corail vivant, avec des membranes roses, des éponges muqueuses. . . Ii
agiterait dans I’air cette éxubérance délicate, ce bouquet de fleurs charnelles, et une
joie pourpre le pénétrait par le canal du tronc gonflé de sang vermeil . . .»%

Le pont entre Vendredi et Robinson est jeté. Nous aboutissons a une superstruc-
ture du roman qui, en fait, est définie tout au long du déploiement du récit. Tour-
nier oriente tous ses efforts vers la mise en valeur du point le plus intéressant (et 2
vrai dire fort négligé par D. Defoe), c’est-a-dire des valeurs mythiques de la civilisa-
tion et de celles de la conception d’une vie naturelle qu’il met constamment en op-
position sinon contradiction. A la rigueur, on pourrait dire que tous les themes cités
ci-dessus ne sont qu'une démonstration du caractére opposé des points de repere
d’un Robinson et d'un Vendredi, de I'opposition déja mentionnée et trés britve-
ment exprimée par I’antagonisme terre/soleil. Mais continuons de tisser une trame
de ces deux concepts différents:

1. R nom de I’ile / V.: appellation sans importance
L’une des premitres activités de Robinson jeté sur une ile inconnue est de lui don-
ner un nom, un nom féminin de préférance, comme s’il pressentait sa future union
avec celle-ci, et qui est aussi un nom ayant un sens en rapport étroit avec la situation
de Robinson lequel espére encore a ce moment-1a, d’échapper 2 la situation donnée
— nom qui importait si peu & Vendredi.

2. R.: notion du temps / V.: sans notion du temps
Le temps étant 'un des points de repere les plus importants hérités de la société ci-
vilisée, Robinson n’oublie pas de compter les jours a partir de son arrivée sur I'ile
— il introduit de la sorte un nouveau calendrier respectant de longues traditions his-
toriques des pays culturels. Remarquable est, par contre, I'insouciance totale de
Vendredi pour qui les journées commengaient au lever du soleil et se terminaient a

27 Le vent Paraclet, ibidem, p. 234.

28 A. Bouloumie, ibidem, A ce sujet dresse I'opposition structurale: racine/feuillage, larve/papillon,
bouc/cerf-volans, oiseau qui exprime I'opposition bas/haut, monde souterrain/monde aérien ou lié
a la terre/libre, Robinson tellurique, Robinson éolien, solaire, aveuglement, sommeil de I'dme/éveil
a la connaissance mystique.

2 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, pp. 203—204.

30 R = Robinson, V = Vendredi.



31

son coucher sans que leur nombre lui importat le moins du monde: «Vendredi ne
travaillait & proprement parler jamais. Ignorant toute notion du passé et du futur, il
vivait enfermé dans I'instant présent.»3! De 12 découle une autré nécessité ressentie
par Robinson, étre civilisé, de comprendre le besoin d’instaurer de 'ordre sur I'ile.

3. R.:ordre et subordination / V.: profiter de la nature

sans aucun souci de
I’hiérarchie, mais

aussi avec tout le respect
pour celle-ci

C’est au 1000° jour que Robinson se met a écrire la Charte de I’fle Speranza rap-
pelant beaucoup la Constitution d’'un Etat organisé y compris la distribution des
fonctions. Vendredi, arrivé sur I'ile, ne comprend et ne peut rien comprendre a
cette Charte ni au titre du gouverneur que s’était approprié Robinson,; il les res-
pecte néanmoins sans se poser de questions. Pour lui la Charte a sa place dans I’or-
dre des choses comme n’importe quel autre élément naturel.

Jusqu’ici je n’ai parlé que du rapprochement de Robinson avec Vendredi, mais
un tel rapprochement devait se produire dans les deux sens, ce dont I'auteur se rend
bien compte aussi, et c’est dans la derniére partie du livre que nous sommes témoins
d’un échange de valeurs mutuel: «-Sais-tu qui je suis? demanda-t-il (Vendredi) a
Robinson déambulant majestueusement devant lui. -Non. -Je suis Robinson Cru-
soé, de la ville d’York en Angleterre, le maitre du sauvage Vendredi! -Et moi alors,
qui suis-je? demanda Robinson stupéfait. -Devine! ( . . . ) Puis il (Robinson) se pré-
senta & Vendredi et lui dit: -Voil3, je suis Vendredi!»3? Cette longue métamorphose
a laquelle nous avons assisté a travers un choix ingénieux de thémes fait par Michel
Tournier, ol chaque theme pourrait fonctionner indépendamment et étre pris pour
un théme mythique — symbole d’une conception de la vie, mais qui dans le roman
ne joue qu’un réle complémentaire, aboutit non a une métamorphose de 'individu
a son insu, mais & une transformation voulue: «Soleil, délivre-moi de la gravité.
Lave mon sang de ses humeurs épaisses qui me protégent certes de la prodigalité et
de I'imprévoyance, mais qui brisent I'élan de ma jeunesse et éteignent ma joie de vi-
vre. (. .. ) Soleil, rends-moi semblable 2 Vendredi.»** Dans ce sens, il ne s’agit plus
d’un roman sur Robinson le naufragé, il ne faut non plus y chercher un renverse-
ment de la situation entre opposant et adjuvant suivant la conception greimas-
sienne, mais plut6t une longue recherche d’un monde nouveau sur le modele d’au-
trui. Tournier sans s’efforcer de chercher un style nouveau, ce que lui rend possible
cette ré-écriture d’un texte existant, nous entraine dans une nouvelle voie qui est
celle présentée par le mythe de I'oubli. Car quel est le résultat de cette longue dé-
marche d’évolution sinon 1’oubli de son propre héritage par les deux protagonistes.
Es c’est justement l’issue que s’évertue a trouver Tournier. L’issue est ouverte et
une suite de I’histoire, la deuxieme moitié du livre peut se dérouler dans I’esprit du
lecteur. '

31 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 190.
32 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, pp. 211—212.
33 Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 217.






