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JAROSLAV ROSENDORFSKY

TRE LIBRI DI REMINISCENZE ITALIANE

I viaggi in Italia e il loro riflesso nella sfera dell’arte hanno gia in Cecoslo-
vacchia una lunga e proficua tradizione, specialmente a partire dal 1918, anno
di costituzione dell’indipendente Stato nazionale. Basti ricordare, a questo
proposito, nomi prestigiosi come quello di Capek o altri meno illustri, ma pur
meritevoli e degni d’interesse: Medek, Kalista o Maria, tutti quanti profonda-
mente toccati dal fascino del paesaggio e dell’arte, sulle cui orme hanno intra-
preso il loro pellegrinaggio nel paese del sole, sorgente per loro di inobliabili
impressioni ed emozioni estetiche. Il vario e multiforme complesso delle opere
gia anteriormente da noi esaminate! ci ha permesso di notare quanto potente
risultasse l'incanto che la Penisola Appenninica esercitava sui menzionati
scrittori e sul loro sviluppo spirituale. Tutti questi itinerari risalgono al fu-
nesto ventennio fascista, quando, dopo il 1926, il regime autoritario aveva
in Italia definitivamente sopraffatto le forze democratiche, ma il riflesso di tali
eventi ha trovato un eco piuttosto scarso o per lo meno poco espressivo nelle
pagine degli autori or ora ricordati.

E se la preoccupazione artistica fu pressoché 1’esclusiva, in linea di massima
I'unica spinta che portd questi ed ancora altri viaggiatori di quei tempi in
Italia e li induceva a contemplarla anzitutto da questo angolo visuale, tras-
curando gli altri, a loro parere meno rilevanti aspetti, la situazione si presenta
sotto una ben diversa luce dopo il grande conflitto mondiale che scisse prati-
camente I’Europa in due zone separate ed inaspri gli antagonismi gid prima
esistenti, ostacolando seriamente le reciproche relazioni. Questo stato di cose
comincio a cambiare a meglio solo nella seconda metad degli anni Cinquanta,
mentre si faceva meno patente il profondo distacco fra 1’Oriente e 1’Occidente
e i contrasti man mano si attenuavano, c¢id che agevolava, fino & certo punto,
i contatti diretti fra i paesi con vario ordinamento politico e sociale. Ne fu una
delle conseguenze che anche il mutuo scambio turistico diventava, ad onta
di inevitabili e sempre ancora gravose restrizioni, pil intenso, soccorrendo sia

1 Cfr. Jaroslav Rosendorfsky, L'Italia nei libri di viaggio céchi del dopoguerra
L’Europa Orientale, 1936, fasc. III—-1V.
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gli stranieri che i nostri compatrioti a meglio conoscersi non solo per mezzo di
indiretti, meno efficaci contatti. Non pud percid sorprendere se questo risus-
citato interesse abbia trovato fino a oggi il suo riscontro anche nell’ambito dei
viaggi all’estero e se vari pii o meno autorevoli esponenti della nuova genera-
zione céca si accingono ormai a visitare, fra tanti altri paesi stranieri, anche
I'Italia, per cercar di scoprirne i tratti piu peculiari nella sfera dell’odierna
realtd sociale, politica e ideologica. Abbiamo scelto, a titolo di prova, tra
autori che ci sembrano assai tipici per questo nuovo modo di osservare e valu-
tare un paese straniero: M. Ivanov, J. Toman e J. Mrnka. Tutti e tre rifiutano
un reportage spassionato, imparziale, per cosi dire, giacché non & questo tipo
d’interpretazione quello che sta loro a cuore, benché uno che cerca di ricostruire
attraverso l'incentivo di un viaggio I'immagine di un paese mediante una vi-
sione schiettamente individuale, di modo che il rispettivo itinerario faccia con-
vergere idealmente gli spunti giornalistici di stretta documentazione con quelli
affettivi, sentimentali ed infine anche estetici. I proprio questo il genere che,
dopo la seconda guerra mondiale, ha trovato in Cecoslovacchia un largo con-
senso, venendo a costituire una specie di compromesso fra la mera tendenza
informativa e uno spontaneo lirismo quasi impressionistico in cui i differenti
luoghi figurano come sfondi di fantasia e i protagonisti diventano la proiezione
di un atteggiamento spirituale, attento ai vari aspetti prima quasi del tutto
trascurati o lasciati da parte. Questa specie di ,,giornalismo dinamico‘‘ rende
agevole un valido confronto tra cultura e vita sociale, tra l’orientamento
personale e 'espansione dslla collettivitd organizzata; gli scrittori di tale o
simile tendenza aspirano a una concezione sintetica cui affidare uno sviluppo
organico del proprio modo di vedere in rapporto al paese visitato e in pid o meno
netto distacco da un articolo o singolo brano giornalistico in quanto fine a sé
stesso. '

Cercheremo dunque di presentare sotto questo nuovo punto di vista i tre
scrittori menzionati e di accertare il loro contributo al tema che ci siamo pro-
posti di seguire nel present> saggio. Il primo in ordine cronologico & Miroslav
Ivanov, il rappresentante céco pid in vista della cosiddetta , letteratura fatto-
grafica‘, indirizzata all’indazin> dei pit vari problemi, spesso di tutt’altro
che facile soluzione — campo questo in cui I’autore rivela una non comune
arguzia e facoltd interpretativa. Nella sua primizia Bohové odesli (Gli dei se ne
sono andati) ricostruisce invece solo la prospettiva dell’Italia che, dopo la
tragica cesura degli avvenimenti bellici e gli ulteriori anni di tensione politica
internazionale, risulta di nuovo essere un paese quasi sconosciuto e tutto da
scoprire. L’itinerario abbrazcia le seguenti tappe: Venezia, Padova, Milano,
Genova, Torino, S. Marino, Rimini, Bari, Napoli e infine Roma. Un programma,
dunque, come lo allestisce qualunque agenzia per i turisti desiderosi di percor-
rere tutta la Penisola senza perdere molto tempo né spendere troppi soldi:
per il nostro autore probabilmente I'unico espediente, se pretendeva farsi
testimone oculare delle vicende cie costituiscono 'argomento delle seguenti
pagine.

Lo prima fermata & dunque Venezia. Qui egli resta anzitutto colpito dalla
patente discrepanza fra la citta vista di notte e poi di pieno giorno: ,,.La Venezia
notturna & di una fantasmagorico bellezza... Il povero turista non riesce
a sottrarsi all'incanto di questo affascinante spettacolo e giurerebbe senz'sltro
di esser capitato in un mondo di fiaba. Ma quell’impressione non supera l'ora
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di colazione del giorno successivo... E un risveglio brusco, come quando ci si
scuote da un sonno affannoso e inebriante. Duole la testa, ma anche il cuore.
Sudiciume, muri screpolati, vicoli stretti e ammuffiti. Vetrine sfarzose, migli-
aia di passanti chiassosi, donne avvenenti, una bizzarra mescolanza di lusso
e di miseria. I frati mendicanti deambulano con i salvadanai, di fronte a voi
serpeggiano viuzze con portoni rinascimentali che ostentano sgargianti insegne
pubblicitarie. Il cicerone annaspa le braccia, trascinandovi di qua e di 14, ora
vi insegna la casa dove si spense Riccardo Wagner, or: il pid bel palazzo ve-
neziano Ca d’Oro, poi vi schiera davanti al Palazzo Ducale rivestito di marmo
rossastro e si mette a favellare sulla storia della Repubblica Veneta, centro
mercantile la cui rinomanza non tocecava, a dir il vero, le stelle, ma certamente
tutti i lidi allora conosciuti.<2 ' ‘

Né piu argute o originali risultano, a nostro parere, le altre considerazioni
della stessa risma, infarcite di vari, piuttosto superflui cenni storici. Tutto
quell’ambiente sfarzoso e meschino in pari tempo, in cui la sfavillante illusione
urta con la povera realtd quotidiana gli ripugna anziché affascinarlo, di modo
che egli preferisce volgere i passi 14 dove non si scorge piu nessun monumento
d’arte né qualcosa che valga la pena di essere ammirato. E ’ambiente dei
sobborghi, 'umile e appartato mondo dei poveri, delle lavandaie, dei piccoli
mestieranti, dei pescatori fra le reti odoranti di salsedine e lf, in quei luoghi
fuori mano, capita in mezzo a una schiera di monelli che giocano a palline e
cosi ,,si dimentica S. Marco, il Canal Grande e I'acqua putrescente; & stato
insomma molto bello, e ti sei anche portato con te un simpatico ricordo dalla
Citta sulle lagune.<3

La prossima fermata, Padova, viene invece sbrigata con alcune frettolose
e piuttosto ovvie osservazioni, neppure Milano si cattiva soverchie simpatie da
parte del nostro viaggiatore e tanto meno entra nelle sue grazie la Metropoli Li-
gure: ,,Una vecchia cittd che emana odore di stantio. Non & facile dire cosa desti
di piu la vostra attenzione: se i vicoli larghi appena tre metri, ricettacoli di spor-
cizia e di miseria che rassomigliano a strette gole fra le rocce, brutti casamenti
fino a nove piani o antichi palazzi semirovinati... Dovunque un baccano assor-
dante: uno inciampa nelle scalinate delle chiese, si spinge attraverso le brecce
nelle viuzze, sta girando attorno agli archi secolari, agli arcigni torrioni e tuguri
dove vive gremita la poveraglia. 11 Palazzo S. Giorgio mi indica infine la stra-
da per il Mercato... Gli avventori in bluse marinare da ogni dove vi mercan-
teggiano, i rivenduglioli urlano, dappertutto puzzo di pesce e di salsedine. 4

Dopo il succinto episodio pisano segue una non meno frettolosa sosta a To-
rino, quasi del tutto dedicata alla massima attrattiva locale: la fabbrica FIAT
che chiude perd, sia con gentile scusa, le sue porte al giornalista dall’Europa
orientale, di modo che viene a mancare un interessante reportage sul gigantesco
stabilimento torinese. Un tal quale compenso per questa inaspettata lacuna
¢ offerto al lettore dal successivo capitolo ,,Quella antica Repubblica‘ che si
riferisce, € non potrebbe essere altrimenti, al minuscolo Staterello sotto il
tricuspide Monte Titano. L’autore pare rinunciare questa volta al suo solito
atteggiamento di pid smaliziata che indulgente ironia e I’acre diatriba contro

2 Miroslav Ivanov, Bohové odesli. Praha, Svobodné Slovo 1959, pagg. 162—163.
3 Op. cit., pagg. 165—166.
4 Op. cit., pag. 183.
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Podierna societd occidentale si scioglie in una mossa benevola di cordiale, quasi
effusiva simpatia verso il popolo della Repubblica sammarinese. E se al reggente
Antonio Onofri che rifiuté cortesemente I’offerta di Napoleone, disposto a esten-
dere il territorio del piccolo Stato, non fu eretto finora nessun monumento
(sia pure con gentile concorso di qualche mecenate straniero), potremmo rile-
vare, per lo meno, che il Gran Consiglio sammarinese onoro il centenario della
morte di quel suo benemerito cittadino con I’emissione di una serie di franco-
bolli commemorativi, in quell’epoca — era I'anno 1926 — ancora senza la
soprattassa...

11 capitolo ,,Sotto la statua di Cavour serve a Ivanov di ripiego per sfog-
giare una succinta, ma pur superflua rassegna della storia dell’antica Roma
dall’éra dei mitici Re fino ai tempi recenti. Chi piu ci scapita &, in sostanza,
il povero statista e uno dei principali artefici dell’unitd nazionale... Meno
tendenziose e piu equilibrate ci sembrano invece le righe ispirate al comples-
sivo panorama dell’Ttalia, una specie di riassunto e insieme di congedo, anche
se il libro non finisce qui e offre ancora vari, pii o meno vivaci spunti su altre
cittd e contrade italiane. L’argomento che pid attira 1’attenzione dell’autore
é il movimento turistico, anzitutto in confronto con quello della Grecia, sul
quale si soffermano i capitoli precedenti dello stesso libro: un panoramsa in
cui I'Italia riporta senz’altro il lauro della vittoria non solo a causa dei suoi
prestigiosi monumenti d’arte, ma anche grazie alla perfetta organizzazione
dei viaggi, agli ottimi servizi e alla fitta rete di autostrade, il che rappresenta
un indiscutibile vantaggio rispetto agli insufficienti e arretrati mezzi di tra-
sporto nel paese ellenico. ,,Ogni confronto,‘ vi si nota, ,,& fuori posto. Le linee
ferroviarie, dieci volte pid lunghe, per lo pii elettrificate, i treni puliti, comodi
e & buon mercato... Ecco perché I'Italia occupa un posto privilegiato nel
turismo mondiale, mentre la Grecia é uscita dalla carreggiata, messa da parte
e si trova in considerevole ritardo... Non basta solo disporre di insigni opere
d’arte, bisogna anche essere in grado di metterle in valore, di saper insomma
di smerciarle, come affermano gli stessi italiani. Anch’essi hanno difficolta
in seguito al loro sistema sociale, anche il loro paese registra due milioni di
disoccupati, I'industria lavora in parte con capitale straniero, anche 1i aumenta
sempre 1'emigrazione, ma lo Stato fa tutto il possibile affinché questi problemi
non compromettano la buona fama dell’Italia turistica, affinché non dimi-
nuisca I’afflusso di quei dieci milioni di viaggiatori che vi si recano per rendere
omaggio agli evi remoti e che portano inoltre valute pregiate. Per quanto tempo
durera una tale situazione? Nessuno lo sa‘.5

E che dire di Napoli, una specie di cavallo di battaglia, un pezzo da parata
quasi per tutti coloro che mettono il piede sul suolo italiano? Il traffico della
Metropoli Campana assorbe anche ’autore come tanti altri viaggiatori nel
suo vortice e da luogo ad alcune ben calzanti, seppure scarsamente originali
annotazioni: ,,Gli stretti vicoli barcollano e rigurgitano fino a scoppiare di
folla, bisogna spingersi avanti con gli occhi ben attenti. Ora sei capi-
tato sulla destra della strada e discuti con un rivendugliolo sul prez-
zo di certe nere conchiglie, egli le apre con il coltello, vi spreme su
due gocce di succo di limone e te le offre per sorbirle, ora ti fermi
dalla parte opposta e ammiri qualcosa come fichi in forma di pigna

5 Op. cit., pagg. 222— 223,
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o un’altra frutta fragrante dal nome sconosciuto. Centinaia di minu-
scole botteghe si sono sparse sul marciapiede e s’illudono di non esse-
re d’ingombro, centinaia di merciai si affollano accoccolati sul lastricato, urlano,
si eccitano e offrono a squarciagola la loro roba, armeggiano con le mani e ti
piantano di continuo qualcosa sotto il naso. Sulle aste di legno ciondolano
tonnellate di carne color rosa, in bicchieri di dubbiosa pulizia galleggiano bian-
chi pezzetti di noci di cocco, accanto trovi ammuecchiati sulle pesanti coperte
limoni color ambra, aranci rossi come il mattone, sanguigni collari di zenzeri,
pere giallognole, montagne di mele e di chissa che altra roba. .. I vicoli sembrano
inondati di luci che brillano, schizzano punti esclamativi fatti di fuoco e svo-
lazzanti in alto sopra la testa dei passanti. L’aria & umida e tiepida, satura di
esalazioni dei corpi e delle mercanzie. Vi si spande la fragranza di varie droghe
e la salsa acredine del mare. E tu, viandante, che sei giunto qua, palpa, odora,
aspira, sta zitto e ascolta, penetra coi tuoi sensi ¢id che ti sta attorno e immede-
simati con tutto quel baccanale, con tutta quella babele circostante, con tutta
quella bellezza e miseria...“¢ E all’incessante formicolio dell’anonima molti-
tudine che dilaga come un flume straripato per le strade, alla girandola di
fuochi d’artifizio, al continuo viavai che scandisce il febbrile ritmo della vita
di una grande cittd portuaria, fa da sfondo un’altra Napoli: taciturna, sof-
ferente e gelosamente racchiusa nella sua miseria, tutta quella umile fauna
umana che trova rifugio nei famigerati bassi, specie di antri privi per quasi tutto
I’anno dei raggi solari. E 13 dove egli conduce il lettore a gli fa conoscere, sulla
scorta di alcune giovani fioraie, quasi bimbe ancora, e pur prematuramente
avvizzite, la desolata situazione delle masse popolari, incapaci di opporsi al
vergognoso sfruttamento di cui sono le vittime. Seguono infine, a mo’ di epi-
logo, due episodi, uno dedicato a Pompei e ’altro all’isola di Capri, ambedue
ispirati a una fugace visita dei dintorni della Cittad Partenopea. Le impressioni
romane sia di Ivanov, sia degli altri due scrittori di cui fra poco parleremo,
sono gid state raccolte da noi in un libro a parte e sarebbe parcio inutile di
occuparsene nuovamente in questa sede.?

. Se Ivanov ha dedicato all’Italia un solo libro, Josef Toman, noto in veste
di un piuttosto dilettevole che profondo romanziere, si & lasciato affascinare
dalla Penisola anzitutto come romanziere con la sua opera forse pii impegna-
tiva Po néds potopa (Dopo di noi il diluvio) che inserisce la trama nell’epoca
di passaggio fra l'agonizzante Repubblica romana e gli inizi della Roma
cesarea. All'ambito di reminiscenze personali appartengono invece le sue
impressioni riferentisi al soggiorno in Italia, dove egli dimoro per pit di un anno,
tornandovi poi per varie volte. Fu cosi che ebbe origine Italskd paleta (La
tavolozza italiana), una congerie di osservazioni, abbozzi e note marginali,
redatte insieme con la moglie Miroslava, dalla cui penna provengono, a dire
la verita, le parti pit vive e meglio riuscite di questo itinerario. Si tratta,
in sostanza, di quattro cittda che pit hanno impressionato gli autori, inducen-
doli a schizzare questi appunti: Venezia, Firenze, Roma e Napoli. Prescindendo
dunque, per le gia menzionate ragioni, dalle pagine che trattano di Roma,
rimangono i restanti tre capitoli, benché essi si riducano, in ultima analisi,

s Op. cit., pagg. 247 — 248.
7 Cfr. Jaroslav Rosendorfsky, Riflessi di Roma nella letteratura ceca dal Risor-
gimento ad oggi. Brno, UJEP 1971.
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a uno solo, giacché la Repubblica di S. Marco e la Citta sull’Arno non hanno
saputo svelare all’autore il loro incanto, mentre tutto qui si riduce a un piu
o meno schematico riassunto di alcuni arcinoti dati storici, a qualcosa come un
fortuito zibaldone di ovvie considerazioni, appunti e note spigolate nel campo
della storia, dell’arte o della letteratura. Piti ci scapita Firenze, illustrata sulla
base di un immaginario dialogo tra il lettore e lo scrittore in persona, tanto
perché egli trovi un alquanto plausibile appiglio per soffermarsi su varie vi-
cende della Citta, anzitutto nell’epoca del Rinascimento. E cosi, a conti fatti,
colui che finisce per riportare la vittoria in questa specie di tenzone coniugale
¢ la moglie Miroslava Tomanov4, autrice delle pagine ispirate al loro comune
soggiorno napoletano, che costituiscono senz’altro la parte pid fresca e spon-
tanea di questo diario. Alla Metropoli Partenopea si riferisce la collana dei
quattro brani: ,,Bella ma misera‘, ,,Le viuzze napoletane, ,,La nobiltd na-
poletana‘ e infine ,,Qui & alloggiata la fortuna‘‘.

Le prime impressioni del marito e della moglie si riferiscono dunque al capo-
luogo campano, ’estremo termine del loro giro, dove si trovano, appena scesi
dal treno, di fronte alla stazione centrale, allora ancora in corso di costruzione,
,,un fabbricato di piloni inclinati a cemento armato che si diramano, disposti
a ventaglio, in un audace slancio e raggiungono, tre a tre, una considerevole
altezza ed ampiezza. Gli antenati hanno tramandato evidentemente ai loro
nipoti italiani la predilezione per le costruzioni gigantesche, audaci e sbalor-
ditive. Per giunta essi dispongono di un senso raffinatissimo per I’armonica
euritmia di tutte le componenti. Anche se vi si pianta dinanzi una massa di
mattoni o di cemento armato, cid non fa l'effetto di una mole schiacciante:
vi sono sempre certe linee dominanti che la spingono verso il cielo, e I'insieme
pare alleggerito dall’aria satura di sole e di fragranti profumi. Cosi sara, pro-
babilmente, anche per la nuova stazione ferroviaria di Napoli.*8

Segue poi la vivace, un po’ faceta descrizione del giro alla ricerca di un al-
bergo e, una volta regolata questa spinosa faccenda, i due viaggiatori si avviano
a visitare i piu insigni monumenti della cittad, accompagnati dal servizievole
proprietario del piccolo albergo — un’onore veramente inusitato di fronte
a ospiti che non hanno neanche l'aria di ricchi turisti... Ma, comunque sia,
quell’albergatore li accompagna, da bravo anfitrione, per i luoghi piu attra-
enti e piu battuti dalle folle turistiche: la principale meéta di quella improvvi-
sata gita & il Museo Nazionale a cui si ispirano alcune pagine fra le piu in-
dovinate, giacché qui un sicuro senso estetico si accoppia felicemente ad una
approfondita conoscenza dell’arte antica. Ecco come ne pensano: ,,Colui che
vuol risuscitare almeno uno scialbo riflesso di Pompei e di Ercolano (e questo
desiderio & condiviso sicuramente dalla maggioranza dei viaggiatori) deve
integrare la visione di ambedue le cittd morte con le collezioni di questo
magnifico museo. Impossibile elencare, e tanto meno descrivere, le principali
creazioni della kalokagathia grece in monumenti di marmo o di bronzo, di
quella basilare esigenza classica sollevata dall’arte e realizzata anzitutto
durante l'epoca romana, nella straordinaria capacitd ritrattistica. Eppure
alcune di quelle opere si sono particolarmente impresse nella nostra memoria:
PAfrodite ,,dei giardini*‘ & una delle pid splendide Afroditi o Veneri, anche se
ne esistono parecchie, alcune celeberrime e molto ammirate... Una mossa

8 Josef a Miroslava Tomanovi, Ttalskd paleta. Praha, SNPL 1962, pag. 7.
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graziosa della mano alza sulla spalla il lembo del chitone e determina il ritmo
della figura avvenente e armonicamente equilibrata. La dea napoletana del-
I’amore & terrenamente plastica e a forme rotondeggianti. Se dovesse risuscitare
e andare a passeggio in una gonna attillata, perderebbe molto della sua leggia-
dria, i tacchi a spillo non le starebbero bene e a stento camminerebbe sul lastri-
cato con i suoi sandali. Come statua & invece un essere grazioso, come se non
fosse una donna, ma la sua stessa quintessenza... Guardando le statue antiche
si ha I'impressione che esse siano state scolpite per essere poi installate fra I’Agora
e I’Acropoli e amirate dai cittadini stessi, trasformati per un’arte sovrana
nel bianco marmo. Essi sono rimasti come pietrificati in un movimento molle-
mente elastico, forse sorpresi nell’attimo di riposo o addirittura in négligé,
non vi si scopre niente di ricercato nella movenza, nell’espressione dello
sguardo o in un qualsiasi gesto. Come se tutte le giunture, tutti i tendini e mu-
scoli fossero rimasti intatti, di modo che uno si meraviglia di non veder stillare
il sangue dai nasi smozzicati, dalle mani e dalle dita.?

Non meno vivaci risultano le scene sorte dall’immediato contatto con la
realtd quotidiana, arguti e ben osservati quadretti di genere che rispecchiano
quella parte della vita cittadina che non si rintraccia in nessun manuale ad
uso dei turisti e che trova un adeguato riscontro solo nel dono di un’amorevole
e spregiudicata osservazione alimentata dagli esponenti dei ceti umili, tutto
quel popolino chiassoso ed espansivo, ma di buon cuore ed eternamente alle
prese con le risttrettezze della sua umile condizione. Ecco 'ambiente in cui
la nostra coppia di spost si sente pii a suo agio e trova gli accenti di pid cor-
diale simpatia umana, di benevola fratellanza rispstto ai poveri e agli oppressi,
travolti dall'ingranaggio del vigente sistema sociale. Lasciamoci dunque
accompagnare da essi attraverso quell’intricato labirinto nel cuore della
vecchia citta ed inoltriamoci insiem= con loro nel confuso groviglio di case,
viuzze e bassi del quartiere portuario, dove ,,andavano una volta i pittori
in cerca di motivi di ispirazione, mentre oggi invece i quadri di genere sono
passati di moda, perché si comincia a capire cosa c¢’é sotto e le abitazioni non
si decorano pid con scene della miseria umana, per quanto pittoresca e sgar-
giante di colori essa possa essere...

Ma per noi quell’antico rione possedeva una strana attrattiva. Sopra ogni
vicolo si stende un doppio cielo. Quello inferiore sembra bianco come la neve,
ma non si tratta di veli guarniti di trine, & un lacero cielo improvvisato da bran-
delli di biancheria, in sostanza nient’altro che un giardino pensile per imbian-
care il bucato sulle corde tese attraverso la strada. Solo al di sopra di questo
firmamento di tela fa capolino uno squarcio dell’autentico cielo... Il sole, un
gigantesco coleottero con riluesnti élitre, si trascina lentamente per 1'azzurra
volta celeste. Piano piano. A occhio nudo non si pud scorgere il lavorio delle
sue zampstte, ma il vicolo segna la marcia del dorato scarabeo con l'ombra
che si sposta da una parte all’altra. Non il sole, ma l'ombra & benefica per la
plebe napoletana. Il lato del sole sembra deserto, appena vi scivola alla cheti-
chella un gatto rognoso.*10

Ma non solo questi paraggi pittoreschi destano I’affettuosa curiosita dei due
viaggiatori e si cattivano le loro simpatie, & anzitutto I'uomo che si fa centro

® Op. cit., pagg. 14—15.
19 Op. cit., pag. 23.
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di una sollecita attenzione, in quanto elemento attivo e laborioso, tutta
quella stragrande parte dell’'umanitd che crea col suo assiduo e instancabile
lavoro sempre nuovi e nuovi valori, i cui frutti sono invece goduti dalla vecchia
nobiltd e i ,,nuovi arrivati’‘: ,,E come se uno non si trovasse solo ad un mercato,
ma addirittura in mezzo a un’officina. Falegnami, tappezzieri, calzolai, tutti
quanti occupano con il loro mestiere la meta, se non tutto il marciapiede. Si
sente il puzzo di colla, dappertutto scorgi batuffoli di crine usato. Il martello
del calzolaio fissa le suole con le puntine. Ci siamo fermati almeno per un
attimo vicino a due garzoni che sembravano quasi incollati ai loro deschetti.
Scarpette di pelle finissima, la fibbia filigranata, il tacco a spillo. Mai abbiamo
visto finora mocassini, scarpe, sandali o ciabatte di forme tanto svariate e gra-
ziose. I calzolai napoletani sono davvero maestri consumati. I giovanotti hanno
appena alzato la testa. Nella stessa fila con loro stava seduto il capo, calzolaio
anche lui e tutt’altro che ricco, giacché & pid facile improvvisare dal cuoio
scarpette per Cenerentola, che incontrare una principessa pronta a pagarle. Ar-
tisti simili, nel loro ramo, sono anche gli orefici, i battirame, gli intagliatori di
cammei. La fantasia creatrice dei produttori non si impone limiti, quanto alla
esuberante dovizia delle forme.‘‘11

Un non meno vivo interesse va indirizzato dagli autori ai rapporti familiari,
giacché ,,colui che si inoltra in un vicolo napoletano ha I'impressione di capitare
pressoché in seno a una famiglia. Ci si sente quasi in dovere di salutare tutti,
di rivolgere magari la parola alle persone come suole farsi quando si entra
in una casa. I marciapiedi sono ingombri di tavole, di sedie sgangherate e di
poltrone sfondate. A un tavolo gli nomini giocano a carte, bevono vino da
pasto che costa poco e imprecano. Vincere alle carte? Un povero dovrebbe
derubare un altro povero? No, per caritd! Ammazzare il tempo, dimenticare la
stizza che li soffoca? Neanche questo! Aizzare la collera uno nell’altro, ecco
ci6 che ci vuole. Quanto pii, tanto meglio! L’umilta non ha finora mai posto
rimedio a nessun male. ‘12

La disoccupazione, ecco il maggior flagello delle umili case dei bassi napo-
letani, V'eterno assillante problema di sbarcare il lunario, di tirar avanti alla
meglio con pochi soldi e una numerosa prole. Poiché ,,le donne napoletane sono
anzitutto le mamme. Quasi ognuna ha intorno una schiera di monelli. Quanto
meno abbonda il pane, tanto pitt bambini ci sono. La vita & cosf. Uno scugnizzo
pit bello di un altro. Le facce annerite dal sole e dalla sporcizia, i capelli folti
come una pelliccia si increspano in ricci. Occhi grandi come olive brillano di
vivacita. I pid grandicelli giocano un po’ in disparte per non esser visti dalla
mamma, mentre i piccini si trastullano intorno alle sedie e i gatti osservano
con aristocratica indolenza questo viavai familiare. 13

E cosi niente di strano, se il pid schietto affetto dell’autrice va indirizzato
ai poveri e diseredati, a tutte quelle tribolate esistenze la cui anodina vita
quotidiana viene qui registrata con una amorevole compassione e simpatia
che si snoda come un filo rosso attraverso le pagine di questo diario, fino alle
commosse parole di congedo con cui Tomanova si accomiata da quell’ambiente
squallido e pur indimenticabile: ,,Oh, la ricchezza coloristica dei vicoli napo-

11 Op. cit., pag. 25.
12 Ibidem.
13 Op. cit., pag. 27.
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letani! E di che si tratta, tutto sommato? Della vita del popolo minuto sparso
fuori dalle case, come le piume di una federa semiscucita. Ciascuno si appropria
di un pezzo di marciapiede per la bottega, per 1’officina o per la casa. Il vicolo
trabocca di fiori e di verdura esuberante come una flora tropicale innestata
sulle nude pietre... Alcune case sono del tutto avviticchiate da piante rampi-
canti, di modo che un vecchio e decrepito casamento si da le arie di una dimora
signorile. ‘

E quella decorazione improvvisata del bucato? Dai balconi scendono le
lenzuola, pendono come un tendone nel palco reale con la corona e le frange
d’oro. E le camicie con i pannolini tesi sulle corde? Ecco gli attrezzi scenogra-
fici che captano la luce e formano una specie di baldacchino sopra le teste non
degli attori, ma della gente qualunque. Ciascuna delle viuzze forma alla fin
fine un unico vano: una lunghissima sala per cui transita la merce ambulante,
vere montagne di frutta di ogni colore e cumuli di rose e di garofani, tutto pare
pit grande del naturale, come se fosse un corteo di carrozze allegoriche. Un’
allegorla. della feconditd e dell’abbondanza, vera personificazione della ,,Cam-
pania Felix‘“. Quale curioso paradosso che proprio questa cittd, un vero para-
diso terrestre che vanta tanti abitanti abili e amanti di bellezza, conti il maggior
numero di poven e di affamati! Ecco perché ti hanno chiamato, al nostro arrivo,
la bella, ma misera Napolil!’’14

E da questa prospettiva che prendono avvio anche i rimanenti capitoli del
presente itinerario dove gli autori toccano da vicino vari problemi piuttosto
scottanti d’oggi per coglierli prima di tutto nelle persone, negli ambienti,
persino nell’aria che circola per le strade. E la vita stentata delle oscure
masse lavoratrici che pii si concilia l'affetto dei comugl Toman, 1'uomo,
insomma, che si sposta al centro della loro orbita emotiva, in quanto autentico
protagonista di queste pagine intente a rispecchiare, attraverso le vmende
di alcuni destini individuali, la infausta sorte della collettivita operaia: e poco
importa se si tratti di un ragazzino-cameriere, impiegato illegalmente in un
locale pubblico, invece di venir mandato a scuola (,,Il Giorgino del caffe’),
di uno studente di russo che difficilmente trovera 'impiego, perché eumpa.tlz-
zante del PCI (,,Paolo‘’), o di varie anonime figure (nel frammento ,,Le voci‘)
che denunciano il muto e rassegnato aspetto della miseria spoglia degli orpelli
di dozzinale pittoricismo. A queste scene rispecchianti la vita popolare fanno
da riscontro altri due episodi: ,,La nobiltd napoletana‘ e ,,Lo spogliarello,
dove entra sulla scena il numericamente euguo ma pur sempre potente ceto
dell’aristocrazia locale e dei nuovi-ricchi che si sono dati convegno al teatro
S. Carlo o in un elegante ritrovo notturno. Non & tuttavia uno dei capitali
piti riusciti, i colori vi sembrano troppo caricati e i contrasti calcolati a un
alquanto facile effetto scenografico.

Concludiamo infine le nostre considerazioni con il terzo e ultimo 1t1nerar10,
cioé [talské capriccio (Capriccio italiano) di Jaroslav Mrnka — un volume
piuttosto esile che pur ci sembra compendiare i magglorl pregi dei due volumi
precedenti, evitandone in pari tempo i difetti pit evidenti. Mrnka & 'unico
tra loro in cui l'innata attitudine al giornalismo si risolve quasi senz’altro in
una liricitd impressionistica sfavillante di spunti arguti e talvolta finamente
ironiei, i luoghi geografici si convertono in meri valori di fantasia e le persone

14 Op. cit., pag. 29.
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si fanno interpreti di una determinata disposizione mentale, come se si scari-
casse in essi giad dal primo contatto con la realtd esterna una tensione dinamica
destinata a svilupparsi gradualmente sul filo conduttore dell’ iniziale esperienza.
La facoltd percettiva dell’autore cerca anzitutto di trattenere la multiforme
pluralita della corrente vitale, ma d’altra parte sembra anche evidente che
questi capitoli sono il frutto di una solida preparazione letteraria e politica,
mentre acquistano un accento del tutto particolare dalla presenza di una
originale capacitd interpretativa, non sempre raggiunta da Tomanovd o da
Ivanov.

La scelta dei luoghi non differisce qui molto da quella degli altri due libri
precedenti e implica, all'incirca, le medesime soste, ma la carica emotiva vi
risulta pid intensa, sottolineata continuamente dalla presenza dell’autore.
Eccone alcuni brani, scelti piuttosto a caso, che ¢i sembrano tuttavia assai
caratteristici per la testimonianza diaristica di Mrnka. Abbiamo prima un’i-
stantanea scattata nella Verona notturna, dove il panorama della cittd pare
sdoppiarsi in una visione fantastica, venata di lontane reminiscenze storiche:
.11 fruscio delle automobili e delle motorette e lo scalpitio dei cavalli galoppanti
accresceva il silenzio di mezzanotte in Corso Porta Nuova. I bianchi destrieri
volavano come gigantesche farfalle dinanzi alla carrozza dello stesso colore.
Vi sedeva dentro una coppia di amanti che si baciavano. I fantasmi di Romeo
e Giulietta, ho pensato. Oh, passioni veronesi! Sfidate la morte, navigate
attraverso i secoli fatati in un eterno struggimento! Ho raggiunto la carrozza,
mentre si & fermata davanti a un albergo, Romeo e Giulietta sono scesi ed io
ho sentito che masticavano la lingua del loro padre spirituale, senonché con
Paccento americano. Oukej! Era per la prima e ’ultima volta che ho sorpreso
in Italia gli innamorati nel darsi un bacio. Gli autentici Romei e Giuliette si
baciano solo nelle tombe. 15

L’aspetto di Firenze gli si raccoglie in alcune frettolose pennellate che
intuiscono tuttavia con straordinaria sensibilita I’atmosfera della Citta Medicea
e riassumono in un rapido, ma espressivo scorcio la sua fisonomia, tal quale
si rivela all’autore: ,,Sotto il Ponte Vecchio scorrono le acque dell’Arno, cosi
ho modificato il famoso verso. La cateratta fischia sul pettine, il pescatore getta
la sua esca malinconica, 1 barbi la scansano eon un muto sorriso, mentre sul
ponte ha inizio il carnevale mattutino. Piuttosto che dell’Arno, il ponte si
diletta dell’Oriente, se ne compiaceva una volta e se ne compiace ancora oggi.
Se st appiccicassero da ambedue i lati al nostro Ponte Carlo balconi, terrazzini,
verande, baracche, bottegucce, officine e vi si mettesse un tetto sopra, calcan-
dovi dentro la quintessenza del baccano dei mercati arabi, e poi lo spruzzassero
di acri profumi, introducendovi i cantanti e le comparse di tre opere buffe,
ecco, avremmo il Ponte Vecchio. Mi ha affascinato il mercato degli oggetti
ritrovati negli scavi, le schiumaiole del settimo secolo avanti Cristo, le chiavi
ancora un tantino pit antiche, il primo orologio a polvere esistente, le provette,
gli scarabei, le minuscole mummie, i braccialetti che appartennero un tempo
alle attempate amanti dei papi. Tanto autentici da non riuscir a dlstlnguerh
dai veri. Gli apprendisti e i maestri orafi si curvano tutto il santo giorno sulle
imitazioni di anelli dai tempi romani, sulle coroncine delle stirpi con il sangue

13 Jaroslav Mrnka, Italské capriccio. Praha, Mlad4 fronta 1962, pag. 22.
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azzurrino e sui cerchietti nuziali per i sempliciotti innamorati. Da tempi
immemorabili il ponte gode di gran fama per I’arte dell’oreficeria, vi si cantava
e vi gi canta ancor oggi: guardate quell’asinaio che gratta le orecchie della sua
bestia e canticchia un’aria dalla Muta di Portici. Passa un uomo in abito da
sera e con una squadra da falegname sulla spalla, un ciclista sporge fuori la
testa da una cornice argentata e quella testa costituisce uno spiccato quadro
plastico, una giovane donna in pantofole spinge un carretto, una vecchia
si curva sotto la lastra di vetro, due mulatte scansano un negro a braccetto di
una bionda color paglia, una commessa spolvera la vetrina con un ciuffetto
di penne di pavone, mentre con I’altra mano annaffia il marciapiede. Sessanta
romanzi in un minuto. Gid Michelangelo non riusciva a saziarsi di questo
spettacolo. 16

Potremmo cosi continuare, dipanando dinanzi al lettore una matassa es-
trosa di luoghi, figure, forme e vari dati di fatto che gli ha suggerito il contatto
con 'appena scoperto ambiente italiano — Siena, Assisi, Perugia, Ravenna,
Napoli o Venezia: una sequenza di nomi a cui corrisponde un capriccioso
caleidoscopio di argute osservazioni, di fugaci spunti o di motti saporiti. Ma
attraverso il vorticoso susseguirsi di luoghi e impressioni finisce per far capolino
un’improvvisa sensazione di stanchezza, un desiderio di distensione che
riesce a appagare solo la patria: ,,Francamente detto penso che il piu bel luogo
nel mondo ¢ sempre quello dove viviamo, del quale & intessuto il nostro destino,
i nostri amori e odi, ricordi, speranze, gioie e tristezze, sconfitte, slanci e passi
quotidiani. Si dice che se non ti resta niente piti che una camicia, allora vendila
per vedere Napoli. Non ho dovuto venderla, ma adesso, quando ci sono, la vende-
rei anche a vil prezzo, per un sorso d’acqua. Niente ho bramato cosi ardentemente
come un rugiadoso prato boemo con una fonte di acqua sorgiva... E quando
ho ritrovato, pid tardi, proprio quel prato, quando mi sono inginoechiato e ho
bevuto alla fonte, mi ha colto la nostalgia di Napoli. La sento ancora e la sen-
tiro sempre. Vedere Napoli e morire? No, vivere e rivederlal“1? E tanto valga
per il congedo. La morte prematura ha purtroppo troncato le legittime speranze
nell’ulteriore sviluppo dell’autore con cui ha perduto il giornalismo céco uno
dei suoi rappresentanti pit qualificati e pid in vista.

La conclusione che risulta da questi nostri frettolosi appunti & semplice e ov-
via allo stesso tempo: l'attuale situazione implica, come fu gia accennato,
nuovi atteggiamenti, impone nuove scelte ed esige un nuovo apprezzamento
dei rispettivi problemi ideologici, pur senza rinunciare allo sforzo di ricostruire
la visione di un paese straniero attraverso un piglio quanto meno dozzinale,
cercando cosi di conciliare la tendenza di pura documentazione con una
visione soggettiva, pii o meno personale, affinché 1’'individualita dello scrittore
venga possibilmente salvaguardata, senza escludere la doverosa polemica
di parte. Ma questa polemica si collega per lo pid al tema fondamentale, di
modo che gli spunti sociali, i dati concreti, le idee politiche stanno in stretto
rapporto con uno stato d’animo e si amalgamano per costruire una propria
storia interiore. Ne risulta come naturale conseguenza che non & pi il panorama
artistico o paesistico che assorbe quasi esclusivamente, come una volta, 1'at-

1¢ Op. cit., pagg. 36— 37.
17 Op. cit., pag. 112.
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tenzione dei nostri coetanei, ma il loro interesse va indirizzato anche e anzitutto
agli altri incalzanti problemi di ogni singolo paese, & 'uomo, insomma, che
si spinge in primo piano con i problemi del suo tempo e diventa il principale
protagonista di profondi cambiamenti di cui siamo testimoni e talora anche
attori.
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