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ATHENA ALCHAZIDU 

FEDERICO ANDAHAZI: PERFIL DE UN ESCRITOR REBELDE 

Casi todos los autores noveles suenan con llegar a donde estân sus colegas 
consagrados: convertirse en escritores conocidos y sobre todo leidos para -una 
vez escribiendo- poder ganarse la vida decentemente . A muchos el sueno no se 
les cumple del todo, a varios por parte y a muy pocos les toca esa "loterîa lite-
raria". Por lo tanto el caso del novelista argentino, Federico Andahazi (nacido 
en Buenos Aires en 1963), suena mas bien de ciencia fîccion, puesto que gracias 
a su obra primeriza El anatomista 1 se convirtio de la noche a la manana de un 
escritor "principiante" desconocido en un autor de un bestseller, cuya cara se 
podia ver tanto en los periôdicos, como en la pequena pantalla. Dentro de dos 
afios el escritor se encontre en el centro de atencion de los medios de comunica-
cion no solamente en su pais, sino también en el extranjero, y El anatomista le 
mereciô el apodo de talento del siglo. Se nos ofrece una pregunta: i cômo era 
posible que un autor novel despertô con su obra primeriza tanto interés? 

A ningûn escritor le puede agradar la comprobaciôn de que el éxito de su 
obra se debe a la poco satisfactoria publicidad proporcionada por un escândalo. 
Hay que admitir, sin embargo, que este era el caso de la novela de Andahazi, 
que despertô el interés de los medios de comunicaciôn debido a motivos ex-
traliterarios que acompanaron los primeros pasos de la novela. Se trata sobre 
todo del sonado escândalo relacionado con la entrega de un premio literario al 
que Andahazi se présenté con su novela, y que provocô una série de polémicas 
acerca de la moralidad o inmoralidad de El anatomista, y en segundo piano 
volviô a plantear la pregunta dônde esta la sûtil frontera entre lo erôtico y lo 
pornogrâfico, entre el arte, representado por la Literatura con mayûscula, y la 
literatura de pacotilla. 

Todo comenzô en 1996, cuando Federico Andahazi se présenta con su obra 
primeriza El anatomista al concurso Joven Literatura organizado por la Fun-
daciôn Fortabat. Segûn la décision del jurado, compuesto por escritores consa­
grados, el primer premio -que la Fundaciôn Fortabat otorga a autores inéditos-

Andahazi, F. El anatomista, Buenos Aires, Planeta,I996. 
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fue concedido por unanimidad precisamente a la novela de Andahazi. Las peri-
pecias empezaron cuando la empresaria Amalia Lacroze de Fortabat, cuyo nom­
bre lleva la Fundaciôn, tras leer la novela gandora se indigné, ya que el libro le 
habîa provocado un énorme disgusto. La empresaria déclaré no compartir la 
décision del jurado, dado que, segûn su opinién, la obra era pornogrâfica y por 
lo tanto "No contribuye a exaltar los valores mas elevados del espiritu hu-
mano"2. Amalia Lacroze de Fortabat decidiô entregar al ganador el chèque 
correspondiente al primer premio, pero anulô la fiesta de la entrega. 

Federico Andahazi se sintiô en este aspecto ofendido y para su defensa -o 
mejor dicho, para defender su obra- en varias ocasiones ha expresado su opinion 
en una série de entrevistas en la prensa y en la télévision, asi como en los de-
bates y conferencias en las que participaba. Entre ellas queremos mencionar el 
debate organizado por la Universidad de Masaryk en Brno, el 4 de diciembre de 
1999, durante su estancia en la Repûblica Checa."No sé si mi novela es por­
nogrâfica o no. M i intenciôn fue crear una obra de arte que suscita una reacciôn 
orgânica como el llanto, la risa o el orgasmo. De todos modos no es de sexo de 
lo que habla."^ 

De todos modos el escândalo llevado a los periôdicos nacionales suscité el 
interés de varias éditoriales. La novela publicada primero por Planeta en la Ar-
gentina. pronto llegô a traducirse y venderse con énorme éxito en otros treinta 
paîses.4 Y aqui ha empezado su trayectoria estelar. Debido sobre todo a la tra-
ducciôn inglesa, Federico Andahazi ha tenido dieciséis propuestas para llevar la 
novela a la pantalla. Se ha mencionado incluso el nombre del gran cineasta 
norteamericano de origen checo, MiloS Forman, como uno de los posibles reali-
zadores de la version cinematogrâfica de la obra. Estos hechos son, no obstante, 
consecuencias de ciertas situaciones regidas por las leyes del mercado, y no nos 
dicen prâcticamente nada acerca de la novela como obra literaria. 

La novela es un tîpico ejemplo de la vuelta a la novela histôrica clâsica, tal y 
como lo demuestran las tendencias de los ochenta y de los noventa. Ademâs al-
gunos autores al escoger un tema histôrico intentan evocar en el lector la ilusiôn 
de una reconstrucciôn real del pasado aportando datos histôricos concretos, ci-
tando fuentes, etc. Lo mismo pasa en el caso del anatomista Mateo Colon, per-
sonaje principal de la novela. Segûn afïrmô el autor, habîa tropezado con el 
modelo para su personaje por azar, cuando de hecho estaba preparando una 
novela ambientada en la contemporaneidad. Entonces necesitaba averiguar un 
dato concreto sobre la anatomia, y una médica le recomendô un libro en el que 
por primera vez leyô el nombre del futuro protagonista de su novela. Mateo 
Colon se mencionô solamente como un médico renacencista, autor de un libro 
llamado De re anatomica y "descubridor" del clitoris -llamado por él Amor 

La Maga, viemes 14 de marzo de 1997, p. 35. 

La Maga, miércoles 12 de marzo de 1997, p. 37. 

A principios de diciembre de 1999 se publicô la traduction checa de la novela realizada por 
Jan Mattus. {Anatom, Brno, BOOKS, 1999). 
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veneris- en el cuerpo femenino. Segûn dice el escritor esta information desperto 
su interés. 

"Pero también hubo otro detalle, risueno e inspirador. Lo que me parecio una 
novela en sï mismo fue la sorprendente homonimia: el propio Mateo Colon se 
compara con Cristôbal y dice: jOh, mi America, mi dulce tierra hallada!, acerca 
de Amor veneris... A través de los siglos ha habido una relation muy visible en­
tre la anatomîa y la cartografïa. Claro que hacer un mapa significaba salir a 
navegar y representar un poco a tientas aquello que fue visto con medios pre-
carios. Pero se diria que de algo tan concreto como el cuerpo humano se podîa 
tener una vision unïvoca. Y sin embargo no es asi. Es notable ver los mapas 
anatomicos en las distintas etapas de la historia y comprobar que representan a 
un cuerpo humano siempre distinto. Creo que la vision de las cosas esta tan 
fuertemente influida por el discurso de la época que con el transcurso de los 
afios podemos llegar a ver de un modo diferente lo que siempre ha sido inimi­
table."5 

La novela consta de un Prôlogo y seis Partes, las que a su vez estân divididas 
en subcapîtulos. Tanto por su estructura, como por los procedimientos narra-
tivos empleados se puede caracterizar con el término "tradicional", o sea las 
técnicas narrativas no son innovadoras ni tampoco aspiran a serlo. En cuanto al 
tema -la sexualidad como clave para el dominio de una persona-, este puede 
parecer atrevido, ya que toca cuestiones tabuizadas en una sociedad subordinada 
a la moral cristiana, pero tampoco podemos considerarlo revolucionario. 

Lo que merece mention es la forma de tratar dicho tema, enmarcândolo en un 
argumente sencillo. En este aspecto el lenguaje utilizado se convierte en un ins­
trumente importante, que debe subrayar la historicidad del texte, subrayando la 
ilusiôn de la autenticidad. Y precisamente esta es la ambiciôn del autor, tramar 
una historia ficticia apoyada en personajes y hechos histôricos reaies, para crear 
una verosimil reconstruction de la realidad histôrica. 

Esta intenciôn de evocar la ilusiôn de la verosimilitud se hace patente desde 
el mismisimo principio de la obra. La novela se abre con la exclamaciôn de 
Mateo Colon citada de De re anatomica, acompanada de una nota bibliogrâfica 
correspondiente.6 De hecho casi en cada de las seis partes aparece alguna nota a 
pie de pagina, ofreciendo notas bibliogrâficas, asî que desde el punto de vista 
formai, la novela tiene una apariencia de un tratatado especializado (en historia). 

Un narrador en tercera persona cuenta la historia del protagonista Mateo 
Colon, sus peripecias amorosas, sus investigaciones, y las circunstancias que le 
llevaron al descubrimiento del Amor veneris, asî como la defensa ante la In­
quisition. En este aspecto llama la atenciôn el lenguaje especial, cuya aplicaciôn 
el autor justifica diciendo que:"Durante el juicio en el que Mateo Colon com-
parece ante el Tribunal de la Inquisiciôn, hay dos momentos, el primero la dé­
claration de los testigos, esta narrado en un presuntîsimo espanol antiguo, to-

Las ûltimas noticias, lunes 9 de noviembre de 1998, "Un monstruo literario", p.39. 

Op.cit., p. 7. 
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talmente inventado. E l segundo, el alegato de Mateo donde explica que su des-
cumbrimiento no es demonîaco, esta narrado con la voz de Descartes tomada, 
principalmente, del Discurso del método. Fue el tono que me pareciô mâs a-
propiado, si uno piensa que en la época en que comenzaba a surgir el meca-
nismo, un matemâtico tan preciso como Descartes podia decir cosas tan impre-
cisas (y justificarlas tan bien, ademâs), como dar una razôn anatômica a la exis-
tencia del aima y ubicar su sede entre los huesos del cerebro."^ 

La segunda novela de Federico Andahazi, Las piadosas,^ fue presentada con 
la inévitable vineta que decîa: del autor de El anatomista. Y los que esperaron 
continuaciones escandalosas, se convirtieron en testigos de otras polémicas 
acerca de la moralidad de la novela, pero hay que decir que en menor medida. 

La novela Las Piadosas représenta una tîpica muestra de la llamada novela 
gôtica, que durante los anos ochenta y noventa ha cultivado toda una série de 
escritores espanoles e hispanoamericanos. Tanto el ambiente de misterio y la 
atmôsfera evocadora de enigmas inexplicables, como una trama llena de tension 
y un desenlace inesperado, son los elementos bâsicos que caracterizan la obra. 
La construcciôn de la novela se ajusta a las formas tradicionales de narraciôn. 

El narrador en primera persona describe una réunion especial a la que se llegô 
"hace un tiempo" en Copenague. Esta experiencia lo llevô a conocer la corres-
pondencia de John William Polidori, secretario de Lord Byron, y al consiguiente 
descubrimiento de hechos sorprendentes que constituyen el tema del relato. 

El principal marco argumentai surge de un hecho histôrico documentado y 
situado en un paraje de la région somontana de los Alpes de Savoya, a la orilla 
del lago de Ginebra, en la mansiôn Diodati. Justamente allî en el ano 1816 se 
reuniô ciertamente un grupo de destacados représentantes del romanticismo 
inglés con Lord Byron al frente. La mansiôn Diodati se convirtiô asî en el esce-
nario del taller creador literario. A propôsito, aqui surgiô la obra cumbre de la 
prosa romântica Frankenstein, con la que su autora Mary Shelley sentô las bases 
de un nuevo género: la novela gôtica. Y John William Polidori escribiô también 
allî otra obra que se inscribiô remarcadamente en la historia de la literatura: se 
trata del célèbre relato The Vampire (El Vampiro). 

E l narrador empieza entonces a relatar una historia que con maestria desa-
rrolla hechos reaies, repitiendo de esta forma el esquema de El anatomista. Él 
mismo se situa en un segundo piano, mientras que en el centra de atenciôn se 
situa la figura del secretario de Byron, John Polidori. E l infeliz joven sufre 
enormemente, puesto que es objeto de menosprecio y blanco de las bromas tanto 
por parte de los contertulios de Byron como por parte del mismo servicio. 
Polidori admira en gran medida a Byron y en la misma mesura cultiva el odio 
hacia Percy Shelley, su mujer Mary, y la hermanastra de esta Clair. Todos ellos 
deciden aprovechar de "forma creativa" la excepcional situation de un tiempo 
inclemente que les ha encerrado en la mansiôn. Después de varios dïas de em-

Las ûltimas noticias, p.39. 

Andahazi, Y.,Las piadosas, Barcelona, Plaza y Janés, 1998. 
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peno se reûnen para leer el resultado de sus esfuerzos. A pesar de que Polidori 
no fue invitado a esta actividad, desea participar en toda la maquinacion y dejar 
a todos con la boca abierta. 

El destino le sonreirâ en esta ocasiôn. Nada mas llegar, Polidori encuentra en 
su habitaciôn un sobre negro misterioso que permanecerâ desde el principio en 
toda una série de fenômenos. Sobres parecidos empiezan a aparecer posterior-
mente en la mesa de Polidori con regularidad y su contenido secreto empieza a 
adentrar al destinatario en una historia increible. La escritora de las cartas es 
Anette Legrand, quien se describe a sî misma como un monstruo personificado, 
la création mâs horrible que la imagination humana puede dibujar. Vino al 
mundo en circunstancias dramâticas, creciô literalmente como un tumor maligno 
en el cuerpo de sus hermanas Babette y Colette. E l padre, que al parecer asistiô 
al parto, se diô cuenta de que las recién nacidas empezaban a palidecer y agoni-
zar. Comprendio que no nacian gemelos, sino trillizos, cuyas vidas estaban al 
pie de la letra estrechamente unidas. La fuerte union entre las hermanas creciô 
en intensidad con el paso del tiempo. 

Por su abominable aparaciencia Anette Legrand fue condenada a vivir en el 
sôtano. E l subsuelo se convertiria asï en el ûnico espacio donde podîa moverse 
libremente. Por supuesto que cada moneda tiene dos caras y cada negaciôn con-
tiene en su seno una afirmacion segura. En el subsuelo parisino encuentra asi-
mismo el camino hacia la mâs grande éditorial en cuya parte subterrânea mora 
el Censor, quien con ayuda de un ingenioso dispositivo clasifica los libros. 
Aquellos que responden a los sospechosos criterios mecânicos reciben el sello 
de "Publicables", y destinados de esta forma a la publicaciôn. En el resto queda 
el sello "Inpublicable". Son asî condenados al olvido y acaban en el fondo de un 
profundo pozo, aunque hayan entre ellos tîtulos que, en caso de ser publicados, 
podrian cambiar el rumbo de la historia, por lo menos el de la literatura. 

Anette consigue extraordinarios conocimientos a lo que saca su mayor fruto 
gracias a su inteligencia y talento. Un supuesto indispensable para la vida es 
para Anette - y en ese caso también para sus hermanas - el "elixir de la vida" o 
sea esperma. Puesto que Babette y Colette eran extraordinariamente bellas, les 
resultaba fâcil conseguir el elixir vivificador de la abominable Anette. Los 
problemas surgen al llegar la vejez, cuando "desaparecieron por naturaleza tam­
bién los pretendientes, y por tanto los suministradores de tan singular elixir". 
Anette debe conseguirlo sola. A cambio del dicho elixir ofrece a Polidori un 
texto, con el que asombrarâ no solo a Byron y sus amigos sino también a varias 
generaciones de lectores. Polidori acepta este extrano acuerdo y se convierte asî 
en el padre real del relato que tras el cumplimiento de su deber encuentra sobre 
la mesa y que lleva por nombre El Vampiro. E l tan anhelado deseo de Polidori 
se convierte en realidad: aunque no fue invitado, participa en la velada y lee 
"su" relato, que cosecha la extraordinaria admiration de los sorprendidos asis-
tentes. 

Embriagado por el éxito y ansioso de otras victorias Polidori se décide a ofre-
cer el matrimonio a Anette. Para su déception ella rechaza su oferta y le hace 
saber que junto con sus hermanas se marcha. Polidori, desconcertado, se lanza a 
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su bûsqueda. Sin embargo no alcanzarâ ya a Anette, pero encuentra un volumi-
noso paquete de cartas. La primera de ellas es la que escribiô él mismo para 
Anette. E l asombrado Polidori descubre sin embargo, que Anette recibiô innu-
merables epîstolas parecidas. Para su sorpresa entre los sobres encuentra una en 
la que distingue la letra de Byron. Otras cartas estân firmadas por Pushkin, 
Chateaubriand, Tieck, el Duque de Rivas y toda una série de représentantes del 
romanticismo que - como Polidori intuye - contribuyeron a la paternidad de sus 
obras del mismo modo que él en el caso del V a m p W 

Como conclusion el narrador duda de la existencia de Anette Legrand. Re-
chaza aceptar como prueba de su presencia la correspondencia conservada y los 
sobres negros misteriosos, aunque uno de semejante îndole aparece en su mesa 
de manera misteriosa. 

La novela esta estilizada de una forma cautivadora, rica linguisticamente y no 
por ûltimo estructurada de un modo interesante. E l autor trabaja a menudo con 
la contradicciôn. Asi , por ejemplo, como la misma Anette Legrand présenta, la 
mâs bella orquîdea tiene las rafces enterradas en la tierra y se alimenta de hojas 
podridas y malolientes. Babette y Colette, fîsicamente bellas y rozando la per-
fecciôn, se encuentran unidas a la repelentemente monstruosa Anette. Esta, a 
pesar de representar la fealdad personificada, se convierte en objeto de deseo de 
muchos nombres relevantes. Es no solo la musa, sino la verdadera fuente de 
admirables ideas y la auténtica creadora de obras reconocidas. 

Anette Legrand es la autora "verdadera" del Vampiro de Polidori, represen-
tando al mismo tiempo un nuevo tipo de vampiro. A su vîctima no le extrae pre-
cisamente sangre, no obstante vive como un parâsito en ella. Elige a los infelices 
segûn una clave dada con anterioridad. Despierta en ellos la esperanza y el de­
seo, los hace suyos poco a poco, hasta que al fin los hace adictos. A l mismo 
tiempo intencionada y cuidadosamente trabaja en su destruction. 

En el texto hay toda una série de ALUSIONES LITERARIAS. E l lema de la 
novela es la cita del Escarabajo de Oro de Edgar Allan Poe, en el que aparece 
William Legrand, padre de Babette, Colette y Anette. Esta ûltima transcribe a 
Polidori parte de una carta que su padre dirigiô al doctor Frankenstein. Este se 
convierte en el protagonista de la novela de Mary Shelley, narraciôn que nace 
justo durante la estancia de la escritora en la mansiân Diodati. A propôsito que 
Polidori descubre entre la correspondencia de Anette Legrand una carta escrita 
por Mary Shelley... 

Y no podemos olvidar el episodio en el que aparece el Censor, puesto que es 
este una diatriba en clave a la critica pédante. Claramente intenta demostrar el 
hecho que la literatura esta viva y es un organismo en continua evoluciôn, al que 
no se puede aplicar una plantilla universal una vez establecida y valida para 
siempre. 

Federico Andahazi ahora esta en una position muy difîcil. Siendo autor de 
dos novelas, habrâ que esperar un poco mâs para quitarse de encima el estigama 
del"escândalo"provocado por la primera, y resucitado por la segunda. Y sobre 
todo tendra que demostrar, que sus libres se leen porque sabe escribir. 
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De todas formas Federico Andahazi es evidentemente una persona decidida y 
enérgica que sabe muy bien lo que quiere alcanzar. En el debate en Bmo Anda­
hazi dijo que habia aprendido a desacralizar la literatura, y esa nociôn le posi-
bilitaba la propia creatividad. Esta idea le parece vital sobre todo a la hora de 
comparar su propia producciôn literaria con la de los "clâsicos". 

"Creo que hubo parte de una generaciôn que no se animé a escribir porque 
pensaba que después de Borges ya no se podia escribir. Me parece que quien se 
proponga escribir tiene que proponerse también ser un poco caradura. Si la lite­
ratura fuera sagrada, entonces no quedaria mâs que arrodillarse y adorarla. ... Es 
cierto que no se puede escribir mejor que Borges. Pero no se puede vivir parali-
zado por ese lastre."^ 

Y como podemos ver respalda esta opinion suya con su actitud, ya que a pe-
sar de optar por el oficio de escritor, realmente no vive paralizado. Si su éxito se 
debe a la efîmera publicidad provocada por el escândalo, o tal vez a las cuali-
dades literarias de sus obras, demostrarâ sobre todo el tiempo. 

Época, 5 de abril de 1999, p. 68. 


