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K A R O L I N A KRlZOVÀ 

L A R E T E DEI DESIDERI IN SE UNA NOTTE D'INVERNO 
UN VIAGGIATORE DI I. C A L V I N O 

Checché si pensi, si persegue il proprio 
piacere, si ricerca il proprio bene. 

Jacques Lacan 

Le ricerche sperimentali di nuove possibilità di espressione letteraria, orientate 
soprattutto verso il campo semiologico e percorse da Italo Calvino negli anni Set­
tanta, hanno trovato il loro compimento nell'opera „Se una notte d'inverno un 
viaggiatore", pubblicata nel 1979. Nonostante le polemiche che il libro ha scatena­
to, esso ha subito occupato un posto importante nella storia del romanzo italiano 
moderno. 

Il libro, sia per la sua struttura sia per il suo contenuto, frappone non pochi 
ostacoli alla lettura. L'applicazione di teorie critiche e il loro sviluppo nel testo 
narrativo, tentativi di esplorare vari rapporti intersoggettivi, la pluralità tematica e 
la sovrabbondanza di citazioni letterarie fanno sì che il testo diventi un vero labi­
rinto, quasi insuperabile per un lettore non fornito di esperienze letterarie. Per chi 
tema di perdersi in questa foresta narrativa, facciamo riferimento all'articolo „Se 
una notte d'inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori"1 in cui Cesare 
Segre analizza le fonti narrative dell'opera e rintraccia gli autori citati e imitati. 

Restringendo notevolmente il nostro campo di ricerca, vorremmo dedicare qu­
esta analisi a un aspetto contenutistico, dato che lì ci sembra di intravedere una 
struttura che non è stata finora bene individuata dalla critica. Si tratta di una strut­
tura basata sulla natura unbratile del desiderio e sulla ricerca del piacere che fun-

1 Vedi Strumenti critici, ottobre 1979, pp. 177-214. 
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zionano da forze propulsive di ogni attività umana — una struttura cioè che ci 
porta verso teorie psicanalitiche di Jacques Lacan2. 

SILAS FLANNERY, SCRITTORE 

Il Capitolo Ottavo rappresenta il vero nucleo del libro, il punto di partenza dal 
quale si ramificano altre storie a cui questo capitolo assegna il significato. Pren­
dendo la forma di un diario di Silas Flannery, personaggio-chiave, il capitolo in­
troduce nel libro uno scrittore che diventa l'alter ego di Calvino. 

Già l'inizio del capitolo ci presenta lo scrittore paralizzato da una crisi di crea­
tività, assorto in un tipo di voyeurismo a osservare una lettrice sconosciuta. La 
ricerca tormentata di una via d'uscita dalla crisi si identifica in questo momento 
con un desiderio tutto intellettuale di accontentare la lettrice, e così legare imme­
diatamente l'atto creativo all'atto di consumo. Nonostante Flannery cerchi di pro­
iettare sé stesso sulle pagine lette, sprofonda nella sua soggettività a cui potrebbe 
porre fine soltanto una liberazione dalla fisicità, dalle restrizioni causate da tutti i 
fattori individuali e sociali che determinano un essere umano („Se fossi solo una 
mano, una mano mozza che impugna una penna e scrive." p. 171). 

Per poter scrivere bisogna dunque rinunciare a sé stesso, raggiungere una sper­
sonalizzazione, diventare l'autore ideale non più riconoscibile nel testo, dissoltosi 
tra le voci narranti. L'annullamento dell'io sembra spaventoso ma paradossalmen­
te offre più possibilità espressive in quanto l'io decomposto può incarnare i diversi 
io: „Avrei potuto moltiplicare i miei io, annettere gli io altrui, fingere gli io più 
opposti a me e tra loro" (p. 181). Flannery qui intuisce l'unico carattere possibile 
del rapporto scrittore-lettore, cioè il rapporto basato sul congiungimento spirituale 
mediato dal testo. Solo in questa direzione esiste per il desiderio di Flannery una 
soluzione consolante, mentre gli viene strettamente vietata la realizzazione del 
desiderio fisico. 

2 Secondo la teorìa di J. Lacan ogni soggetto è marcato da due perdite: la prima perdita è avve­
nuta nel momento della nascita ed è strettamente legata all'impossibilità di essere maschio e 
femmina nello stesso tempo. Il soggetto viene definito come ..mancante" perché è considerato 
solo un frammento di qualcosa di più grande e primordiale (cfr. le immagini mitologiche di 
ermafroditi). L'unico modo in cui i l soggetto possa recuperare la pienezza perduta è tentare di 
creare nuove unioni con persone di sesso opposto. 

Nel periodo cosiddetto ..oceanico" i l soggetto non è capace di distìnguere sé stesso dagli og­
getti attorno a lui (che fossero i l corpo della madre, altre persone, giocattoli...). L a seconda 
perdita ha luogo durante i l periodo edipico in cui i l soggetto subisce la perdita di questa identi­
tà immaginaria con la madre e con i l mondo. 

Tutte e due le perdite danno origine al desiderio — questo desiderio di niente di nominabile si 
concretizza nella mente del soggetto e si materializza nel possesso di un oggetto o di una per­
sona. 



55 
L A R E T E DEI DESIDERI IN SE UNA NOTTE D'INVERNO UN VIAGGIATORE 

DI I. C A L V I N O 

È con l'arrivo di Ludmilla che entra in scena la questione della relazione reale 
fra scrittore e lettore, tutti e due in carne e ossa. Pare che Ludmilla possa riportare 
l'armonia a Flannery ma durante il loro incontro si rivelano subito i limiti di 
quella possibilità, giacché Ludmilla rappresenta una lettrice che tramite il testo 
comunica con l'autore implicito del libro, escludendo del tutto il ruolo dell'autore 
reale. L'autore implicito però non è per lei una funzione narrativa inventata da uno 
scrittore, questi parla con voce di qualcosa situato neU'<oltre>: „I romanzi di Silas 
Flannery sembra che siano già lì da prima, da prima che lei li scrivesse, tutti i loro 
dettagli... sembra che passino attraverso di lei, servendosi di lei che sa scrivere 
perché qualcuno che li scrive ci deve pur sempre essere..." (p.190). 

Un richiamo dalla voce mitica ha quindi catturato il desiderio di questa lettrice 
materializzata per la quale l'autore reale è diventato poco importante, essendosi 
limitato il suo ruolo a mediare la comunicazione fra queir<oltre> e il lettore. Lo 
scattare di questo meccanismo che esclude ogni fisicità causa il disorientamento 
di Flannery proprio nei momenti in cui vorrebbe arrivare a una relazione fisica 
con la sua lettrice Ludmilla: „[...] io sono qui, sono un uomo che esiste, di fronte a 
lei, alla sua persona fisica [...] e una gelosia pungente m'invade, non d'altre per­
sone, ma di quel me stesso d'inchiostro e punti e virgole che ha scritto i romanzi 
che non scriverò più..." (p.191), dove possiamo intravedere la cognizione immi­
nente dello stato di cose ma non ancora la riconciliazione inevitabile, mentre 
Ludmilla gli conferma la scissione irrecuperabile della sua personalità: „Siete due 
persone distinte, i cui rapporti non possono interferire." (p.191) La Lettrice 
dunque sembra più cosciente dell'essenza immaginaria, dell'essenza di forze 
creative che vengono meno appena lo sguardo dell'autore cade sul destinatario 
incarnato, e ci sembra che si accosti in questo punto alle considerazioni blanchoti-
ane dello sguardo di Orfeo come il momento decisivo nel rapporto autore-oggetto 
della sua scrittura, e autore-suo pubblico, come sono state formulate negli anni 
Sessanta: «L'errore di Orfeo sembra allora essere nel suo desiderio che lo porta 
a vedere e a possedere Euridice, mentre il suo solo destino è di cantarla. Orfeo è se 
stesso solo nell'inno; ha vita e verità solo tramite il poema ed Euridice rappresenta 
solo questa dipendenza magica che fuori del canto fa di lui un'ombra."3 

Non avendo speranza di un contatto fisico, Flannery concede lo spazio a specu­
lazioni sui tratti comportamentali di Ludmilla e arriva fino alla parola più caratte­
ristica: l'incontentabilità. Questa convinzione, insieme con i l senso di solitudine 
dopo la partenza di Ludmilla si mostreranno significanti per la struttura del libro 
in quanto lo scopo del geloso Flannery sarà far sfuggire Ludmilla ai suoi ammira­
tori e farla divorare libri uno dopo l'altro, dunque lasciarla cadere in preda al suo 
desiderio. (Che Flannery abbia ritrovato l'ispirazione e la capacità di creare, tes­
timonia i l fatto che lui è capace di progettare i l nuovo romanzo la cui struttura 

3 Vedi M . Blanchot: L o spazio letterario, Torino, Einaudi 1967, p. 148 
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corrisponde a quella del libro che noi stiamo leggendo.) Perciò anche noi dobbia­
mo ora spostare l'attenzione ad un altro livello narrativo del libro, cioè alla cosid­
detta cornice. 

IL LETTORE 

Il Lettore, protagonista della cornice, è coinvolto nella manipolazione da parte 
del narratore (Flannery), il quale lo allontana dagli oggetti che lui desidera. Pos­
siamo infatti dire che il desiderio e la ricerca del piacere sono i tratti più caratte­
ristici del Lettore; considerato da questo punto di vista, i l Lettore incarna il sogget­
to lacaniano e nel corso delle sue avventure attraversa i successivi stadi 
dell'evoluzione individuale (il Reale, l'Immaginario, il Simbolico).4 

Il Lettore è destinato ad affrontare due forme di perdita: all'inizio c'è un libro 
che sparisce nel momento più interessante della lettura, e poi riappare una donna 
che risveglia il suo desiderio. Il Lettore, incentivato da due spinte -visto che non 
riesce a concepirle come un desiderio comune- così intraprende due inseguimenti 
paralleli: quello intellettuale del libro e quello reale della donna. (Notiamo subito 
che il doppio aspetto del desiderio qui corrisponde alla scissione del desiderio di 
Flannery, riservando forse al Lettore più esiti possibili dato che il suo non è un 
desiderio legato all'atto creativo.) Leggendo il libro, il Lettore mira a possederlo, e 
infatti troviamo nel testo prove di quanto importante sia per lui la conferma del 
possesso: porta una copia del libro „alla cassa perché venisse stabilito il [suo] di­
ritto di proprietà su di esso" (p.6); un'analoga importanza verrà attribuita anche al 
patto matrimoniale. Egli crede che il libro possa restituirgli quello che ha perso 

4 La teorìa del soggetto di J. Lacan riguarda le relazioni fra i l soggetto, i l significante e l'ordine 
culturale, esaminate procedendo dalla nascita del soggetto, la terrìtorializzazione del corpo, lo 
stadio speculare fino all'accesso al linguaggio e i l complesso di Edipo. Lacan distingue tre l i ­
velli di evoluzione del soggetto: i l reale, l'immaginario e i l simbolico. 
Il soggetto nasce sul livello del reale preverbale e ha accesso diretto alla realtà immediata. 
Entrando nell'immaginario, i l soggetto diventa consapevole di sé stesso e dell'altro superando 
lo stadio speculare. E ' l 'inizio di formazione della consapevolezza ma non della coscienza. Si 
entra nel simbolico con lo spostamento dal significante unico al significante binario (dal lin­
guaggio ..materiale" al linguaggio sistematico). Il linguaggio e i suoi concetti esistono prima 
della nascita: entrati nel simbolico, abbiamo guadagnato la capacità di comunicare ma abbia­
mo perduto l'accesso al reale. Entrare nel simbolico significa anche iniziare un ciclo del desi­
derio e della perdita: desideriamo qualcosa che possa perfezionarci, riempire i l vuoto causato 
dalle perdite che abbiamo subito. Molte attività umane sono spinte della soddisfazione finale 
del desiderio; per Lacan, però, l'unica via d'uscita si basa sull'accettare le limitazioni stabilite 
dal simbolico. 

Vedi J. Lacan: Libro II. L ' i o nella teoria di Freud e nella tecnica della psicanalisi 1954-1953, 
Torino, Einaudi 1991 
Vedi K . Silvermann: The Subject of Semiotics, New York, Oxford University Press 1983 
Vedi E . Wright: Strutturai Psychoanalysis: Psyche as Text, London, RoufJedge 1986 
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(perché ogni libro contiene la possibilità di avvicinarci a qualcosa di irraggiungibi­
le e innominabile) e che tramite la lettura possa appropriarsi di quello che si sente 
spinto a rincorrere (da qui il desiderio di una novità definitiva che ponga il termine 
a tutti gli inseguimenti). L'ansia di trovare quel complemento smarrito il più 
presto possibile trova conferma nell'atteggiamento verso il libro: il Lettore è con­
tento di sapere che il libro da leggere non è lungo e che il suo desiderio quindi 
potrà essere soddisfatto in una breve prospettiva temporale. Ogni allontanamento 
provoca angoscia („sfogli ansiosamente le pagine che seguono" p.25) e rafforza 
l'insistenza con cui il Lettore vuole raggiungere il piacere della lettura („vuoi ri­
prendere il filo della lettura, non t'importa nient'altro" p.26). 

I libri si perdono uno dopo l'altro e il Lettore dimostra un'estrema flessibilità 
nel trasportare il suo desiderio da un libro all'altro, preferendo sempre l'ultimo 
libro.5 Il ciclo desiderio-perdita-nuovo desiderio-nuova perdita si ripete senza fine, 
senza dare al Lettore la possibilità di soffermarsi, di andare a fondo di una storia, 
costringendolo a inseguire un fantasma che gli scappa e si sposta eternamente. 
Trovare il complemento perduto significa per il lettore ritrovare l'integrità, la cer­
tezza, l'ordine, la tranquillità, la conferma del corso logico degli avvenimenti. 
Tutto ciò che è fuori del suo controllo lo disturba: „La cosa che ti esaspera di più è 
trovarti alla merce del fortuito, dell'aleatorio, del probabilistico, nelle cose e nelle 
azioni umane, la sbadataggine, l'approssimatività, l'imprecisione tua o altrui. In 
questi casi la passione che ti domina è l'impazienza di cancellare gli effetti pertur­
batori di queir arbitrarietà o distrazione, di ristabilire il corso regolare degli avve­
nimenti" (p.27). La convinzione che sia possibile in qualche modo raggiungere la 
perfezione rimanda al cerchio viziato dell'immaginario lacaniano il cui aspetto più 
evidente consiste nell'aspirazione a ristabilire uno stato completo e impertuibabi-
le. Nel futuro rapporto fra il Lettore e la Lettrice troverà il suo compimento il pa­
rallelismo lettura-vita che si avvia già nel Capitolo Primo mentre il Lettore si pre­
para a leggere un libro nuovo. Il suo atteggiamento con il libro equivale all'inizio 
e allo sviluppo della sua relazione con la Lettrice, facendo confluire e identificarsi 
un oggetto e un essere vivente („Certo, anche questo girare intorno al libro, leg­
gerci intorno prima di leggerci dentro, fa parte del piacere del libro nuovo, ma 
come tutti i piaceri preliminari ha una sua durata ottimale se si vuole che serva a 
spingere verso il piacere più consistente della consumazione dell'atto, cioè della 
lettura del libro." p.9). La collusione si rafforza talmente da impedire al Lettore di 

5 II carattere instabile del desiderio fa parte della teorìa di Lacan: „Desire 'behaves' in precisely 
the same way as language: it moves ceaselessly on from object to object or from signifier to 
signifier, and wil l never find full and present satisfaction just as meaning can never be seized 
as full presence. There can be no rea! satisfaction to our desire since there is no final signifier 
or object that can be that which has been lost forever (the imaginary harmony with the mo-
ther)." Vedi T. Moi : Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, London, Routledge 
1985, p.101 
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distìnguere il suo interesse per un certo romanzo dall'interesse per la donna. Cal­
vino sottolinea la loro intercambiabilità rovesciando le loro caratteristiche e lasci­
ando interrompersi anche la storia vissuta. (Non ci possono essere dubbi sulla loro 
piena identità nel caso della Sultana per cui la lettura diventa l'unico atto di vita 
possibile perché in certe situazioni la lettura con il suo mondo immaginario sosti­
tuisce la insopportabile vita reale). L'oscillazione fra la lettura e la vita sollecita 
l'accostamento con i l racconto ;,L'avventura di un lettore"6 il cui protagonista 
Amedeo precede il nostro Lettore di circa vent'anni e esibisce una ancora più 
scarsa abilità nello stabilire uh equilibrio fra il mondo letterario e quello reale. 
L'atto di lettura è per lui strettamente legato alla mente maschile e alla razionalità 
con la quale si costruisce un riparo sicuro dal mondo; la fuga intellettuale dalla 
vita ..diffìcile" è accompagnata da notevoli (e volontari) sforzi fisicyl cui compito 
è di provocare nella vita reale sensazioni simili a quelle conosciute dai libri. Se 
non fosse per il suo inconscio, Amedeo non avrebbe mai avvicinato la donna che 
tenta di sedurlo. L'amplesso finale poi conferma la sua incapacità di abbandonarsi 
alla vita reale che viene considerata solo intervallo di distrazione e di allontana­
mento da ,Ja vera vita dei libri". Nel momento del primo incontro del Lettore con 
la Lettrice „al romanzo da leggere si sovrappone un possibile romanzo da vivere" 
(p.32). Da ora in poi il libro funziona da canale di comunicazione, la coppia si 
cerca tramite il libro senza rendersi conto del fatto che anche essa può essere con­
siderata libro: è per via del linguaggio che la società determina ogni individuo e lo 
trasforma in una specie di testo. Ubbedendo a questo testo iscritto nel profondo 
della mente ognuno compie il ruolo prescritto dalla società (da qui la Lettrice 
obbligata a essere misteriosa e in fuga, e il Lettore a inseguirla). La comunicazio­
ne fra due tali individui non può realizzarsi che per mezzo di un altro testo, loro 
due hanno bisogno di „un canale scavato dalle parole altrui" (p.148). Vedremo più 
tardi che cosa succede se un tale mezzo diventa più importante della meta e se si 
sovrappone a essa soffocandola. 

LA LETTRICE LUDMILLA 

Ludmilla porta dentro la storia componenti temute dal Lettore; nonostante ciò 
(o perciò?) lui proietta il suo desiderio su di lei. La Lettrice indossa tutto quanto la 
società di solito attribuisce a un personaggio femminile — la misteriosità, la sen­
sibilità, l'evasione, l'incomprensibilità, ma anche una forza misteriosa. Infatti, 
nella coppia potenziale è lei l'elemento conducente, più perfetta del Lettore, si 
nasconde, sfugge, mantiene le distanze dai suoi inseguitori. 
• Anche lei cerca nella lettura un suo complemento la cui qualità però si oppone a 

quella del Lettore. Laddove lui con la sua vita controllata dall'intelletto cerca un 
complemento „tastabile" (una donna o un libro), loidriulla che vive vicino al reale 

6 Vedi in I. Calvino: G l i amori difficili, Torino, Einuadi 1970 
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spera di poter avvicinare qualcosa di immateriale, la voce che è dietro ad ogni lib­
ro, il rapporto stretto della Lettrice con il reale viene definito „un rapporto con la 
fisicità delle cose, non con un'idea intellettuale o affettiva che si sostituisca 
all'atto di vederle e toccarle" (p.144) ed esprime anche la sua capacità di accettare 
e trattare il mondo per quello che è: „non hai bisogno di sostituti simbolici alle 
spinte naturali che ti portano a occuparti degli altri, a partecipare alle loro storie, 
nella vita, nei libri...(p.146) Messi di fronte allo stesso problema, il Lettore e la 
Lettrice hanno lo stesso punto di partenza ma per quanto siano indecisi e oscil­
lanti fra le spinte spirituali e l'accettazione del mondo come tale, di sicuro è la 
Lettrice a maneggiare meglio il compromesso necessario fra la cultura e gli istinti, 
perciò nella coppia risulta più equilibrata e più decisiva. 

Tuttavia, vivendo in una data società, neanche lei è riuscita a svincolarsi 
dall'ordine del simbolico, dal codice culturale che viola la natura dell'essere uma­
no e stabilisce i l suo posto nella società, soffocando e assorbendo l'individualità. 
Se ne rende conto il Lettore che cerca di capire la Lettrice mentre esamina il suo 
appartamento: „Viviamo in una civiltà uniforme, entro modelli culturali ben de­
finiti; l'arredamento, gli elementi decorativi, le coperte, il giradischi sono scelti tra 
un certo numero di possibilità date. Cosa potranno rivelarti di come lei è veramen­
te?" (p.142). 

A differenza del Lettore, lei pare capace di leggere più libri nello stesso tempo e 
quindi di partecipare a più storie, più vite, più piaceri. Così si può spiegare perché 
nella cornice troviamo alcune immagini di una lettrice senza un rapporto esplicito 
con la Lettrice, eppure portatrice di alcune caratteristiche comuni: più lontana è 
dal mondo ..culturale", più si immerge nel piacere della lettura; trapiantata invece 
nel mondo civilizzato, viene torturata dagli esperimenti pseudoscientifici dove 
non c'è posto per una lettura disinteressata. 

Apparentemente niente ostacola il Lettore e la Lettrice di complementarsi reci­
procamente nel momento dell'amore, di diventare un'unica persona e raggiungere 
la soddisfazione totale dei desideri. Eppure l'amplesso non colma l'abisso fra il tu 
maschile e il tu femminile, l'unità e la pienezza rimangono irraggiungibili e mente 
il linguaggio che suggerisca l'uso del pronome voi: ,4 vostri rispettivi io devono 
anziché annullarsi occupare senza residui tutto i l vuoto dello spazio mentale, in­
vestirsi di sé col massimo d'interesse o spendersi fino all'ultimo centesimo. Nel 
momento in cui più apparite come un voi unitario, siete due tu separati e conchiusi 
più di prima" (p. 155). Entrambi i partner sfuggono uno all'altro perché ognuno si 
aspetta qualcosa d'altro dal loro incontro amoroso. La Lettrice si serve del Lettore 
per costruirsi un partner fantastico nella sua semicoscienza, mentre il Lettore, in­
deciso fra una donna e un libro, coglie soltanto l'occasione per prendere quel che 
gli si offre. 

L'illusorio lieto fine nasconde dentro di sé un'altra conferma dell'impossibilità 
di coincidenza dei desideri di due persone diverse, viene smentita l'illusione di 
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un'unità ideale che da ora in poi si colloca nella zona dell'irraggiungibile e incat­
turabile. L'applicazione degli schemi lacaniani ci sembra legittima proprio perché 
alla fine il Lettore si trova in una situazione cambiata solo apparentemente. Anche 
se è riuscito a ottenere la persona desiderata, non avvertiamo un cambiamento nel 
suo approccio al mondo; anzi, proprio adesso preferisce la lettura alla presenza di 
una persona viva e reale. Il Lettore rimane nell'immaginario, insaziato, il suo è un 
mancato tentativo di complementarsi. Pur essendosi svincolato dalla manipolazio­
ne di Flannery, anche il Lettore rimane incantato dal mondo fittizio della lettera­
tura e dalla solitudine che essa porta con sé. 

ERMES MARANA, SERPENTE NEL PARADISO 

Mentre cerchiamo di capire l'intreccio di rapporti fra i personaggi principali, 
inevitabilmente ci imbattiamo in un personaggio caratterizzato dalla sua assenza 
fisica, ma sempre presente sul piano intellettuale — Ermes Marana, un altro uomo 
in cui Ludmilla ha destato il desiderio. Dopo una dubbia conclusione del suo desi­
derio sessuale di Marana non rimangono che le tracce letterarie — i libri che non 
rappresentano un involucro della verità cercata ma i libri usati come un mezzo per 
avvicinarlo a Ludmilla perché „anche lui continua a pensare a te [Lettrice], a 
vedere te in tutte le sue fantasticherie, è ossessionato dall'immagine di te che leg­
gi." (p.158) Geloso di tutti coloro che possano attrarre l'attenzione di Ludmilla, 
Marana pensa di trovare una soluzione nella falsificazione letteraria tramite cui 
spera di entrare nella mente di Ludmilla e possederla almeno in questo modo. 
Così i l rapporto fra Ludmilla e Marana si basa sul contrasto fra la lettura come 
abbandono (rappresentata da lei) e la letteratura come costruzione intellettuale 
mirata a una certa meta (rappresentata da lui). 

L'alternanza regolare di capitoli e romanzi del libro è stata raggiunta per mezzo 
dell'aspirazione ad accontentare la Lettrice, aspirazione che potremmo vedere an­
che come un tentativo di seduzione intellettuale da parte di Marana. In ogni capi­
tolo Ludmilla esprime il desiderio di un romanzo che vorrebbe leggere, motivando 
in questo modo l'atmosfera del romanzo seguente: ..preferisco i romanzi che mi 
fanno entrare..."(p.29), „però io vorrei che le cose che leggo..." (p.45), „il libro che 
ora avrei voglia di leggere è un romanzo..." (p.71), „il romanzo che più vorrei leg­
gere in questo momento..." (p.92), „i romanzi che preferisco son quelli..." (p.126), 
„a me piacciono i libri in cui..." (p.157), „i romanzi che mi attirano di più sono 
quelli che..." (p.1921), „dice sempre che ama i romanzi in cui si sente..." (p.217), 
,41 libro che cerco è quello che..." (p.245). 

Dunque anche la Lettrice proietta sui libri i l desiderio di qualcosa che possa 
reintegrarla, anche lei è chiusa nel cerchio perdita-desiderio-soddisfazione-perdita 
che non smette mai di ripetersi perché subito dopo un soddisfacimento le viene il 
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desiderio di altro; e il ritmo fondamentale del libro si basa proprio su questa al­
ternanza di desiderio e soddisfacimento. 

Perciò, è la Lettrice i l personaggio centrale del romanzo di Calvino: a lei è stato 
concesso i l diritto di scegliere e prestabilire lo sviluppo della storia per mezzo 
dell'inseguimento del proprio bene, e dipende quindi soltanto da lei se si lascerà 
catturare nella rete dei desideri altrui e a quale fine porterà i l libro intero. 

I DIECI INCIPIT 

I dieci frammenti di romanzi, dettati dal desiderio di Ludmilla, contengono al­
cuni elementi unificatori, cioè la presenza di un io narrante a cui fanno da contro­
parte vari personaggi femminili, e lo sviluppo verso una catastrofe imminente nel 
destino dell'io. 

All'inizio di ogni storia l'io protagonista agisce secondo propri piani costruiti 
con la sua razionalità. L'incontro con una donna risveglia la propensione dell'io a 
cercare i l proprio compimento negli altri, più precisamente nelle altre, costringen­
dolo a modificare i progetti in modo che il suo desiderio amoroso possa essere 
soddisfatto. Così a volte la donna viene inserita nei progetti dell'io come l'aiutante 
e il divertimento nello stesso tempo, ma più spesso il congiungimento con la don­
na, il raggiungimento della donna si configura come i l supremo obiettivo vitale 
dell'io. 

La storia .fuori dell'abitato di Malbork" in cui due ragazzini si scambiano luo­
ghi da vivere, mette in forma di narrazione lo stadio speculare di Lacan. Fino ad 
allora i l protagonista si identificava con le cose, i luoghi e le persone che lo cir­
condavano; affrontando il nemico l'io per la prima volta vede l'altro lacaniano: 
„1'immagine speculare che l'avversario ti rimanda come uno specchio" (p.38). 
Nella rissa seguente si rivela il caos nei pensieri dell'io, il quale identificandosi 
con l'avversario non sa più distinguere bene con chi sta lottando: „cerco nello 
stesso tempo di colpire me stesso, forse l'altro me stesso che sta per prendere i l 
mio posto nella casa oppure il me stesso più mio che voglio sottrarre a quell'altro" 
(P-38). 

Tutte le altre storie (a eccezione dell'ultima) raffigurano l'io intrappolato 
nell'immaginario che gli fa credere all'esistenza di una partner ideale. L'io le at­
tribuisce la compensazione di ciò che gli manca, e trovandosi alla merce delle sue 
immaginazioni precipita in situazioni pericolose. Alla fine di ogni storia troviamo 
l'io manipolato da qualcuno, prevalentemente dalla donna, in ogni storia l'io di­
venta vittima di qualcosa che non capisce. Partecipa ai giochi organizzati da don­
ne — e perde. La donna è sempre misteriosa, fa parte di un intrigo molto più raffi­
nato di quanto l'io sappia immaginare, perciò lei, pur rappresentando l'oggetto del 
desiderio dell'io, può essere considerata anche la mitica incarnazione di pericolo 
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e di morte. Ogni acquisto quindi si converte in perdita, ed è proprio in questi mo­
menti culminanti che di solito i romanzi s'interrompono. 

L'atteggiamento ambiguo (l'attrazione e l'avversione) con la femminilità si ris­
pecchia nelle riflessioni dell'io, l'odio viene giustificato perché per'un personag­
gio femminile „il male è il solo elemento vitale" (p.l 13), l'immagine negativa si 
esaspera fino a paragonare la donna alla „tromba dell'aldilà" dove il richiamo 
della morte si enuncia esplicitamente. L'enigma, l'incomprensibilità e l'inaffer­
rabilità delle donne costringono l'io a chiamarle fantasmi femminili. 

È la fantasia femminile a spaventare l'io di più perché sente che questa zona è 
inaccessibile e inconcepibile per la sua mente. L'affermazione „i sogni maschili 
non cambiano" (p.85) viene controbattuta da „ognuno ha un suo sogno diverso" 
(p.86), ponendo chiaramente in opposizione la stabilità e l'immutabilità della 
mente maschile e l'incostanza e l'individualismo della mente femminile. In con­
seguenza di ciò la fede dell'io nell'identità con l'altro (lo stato speculare) riceve 
scosse che pian piano lo portano a capire che le donne svaniscono „nella loro di­
versità irraggiungibile". 

Nei momenti in cui la donna formula chiaramente il suo desiderio, l'io deve 
temere addirittura il pericolo di una rivoluzione femminista (,.Per prendere il vo­
stro posto. Noi sopra e voi sotto. A provare un po' voi cosa si sente quando si è 
donna." p.86). Ma neppure lo scambio proposto di ruoli libererebbe l'io 
dall'immaginario, dalla sua convinzione di essere superiore, dalla sua illusione 
piacevole di poter padroneggiare anche tutto l'universo. Soltanto il decimo io ries­
ce a trovare una soluzione, essendo capace di superare i limiti del puro desiderio 
fisico e farlo accompagnare dal desiderio intellettuale che l'unico possa raggiun­
gere la sua realizzazione. L'io coscientemente cancella tutte le istituzioni che sos­
tenevano il suo potere sociale, economico e culturale (il Nome-del-Padre lacania-
no) per poter avvicinarsi alla donna desiderata; purtroppo la fine dell'incipit svela 
che questa avventura non è stata che un sogno. 

Come abbiamo già detto, i romanzi vengono troncati quando la tensione e la 
curiosità del lettore (così i l Lettore-personaggio come un lettore reale) raggiungo­
no il loro culmine, ciò potrebbe indignarci se ci dimenticassimo del loro destina­
tario comune — di Ludmilla nella cui mente le opere continuano a vivere guidate 
dalla sua fantasia. 

In questa breve analisi abbiamo tentato di mostrare come il desiderio funziona 
da forza propulsiva su tutti i livelli di „Se una notte d'inverno un viaggiatore". 
Ogni personaggio persegue ciò che per lui o lei rappresenta l'oggetto del desiderio 
e la trama del romanzo è basata sull'intrecciarsi reciproco di queste ricerche. Il 
perseguire i fantasmi mentali porta i personaggi inevitabilmente al fallimento nel 
caso, che questi non riescano a trovare un equilibrio, pur rassegnato, fra le loro 
aspirazioni e la realtà. Poiché, conforme alle conclusioni di Lacan, i l desiderio 
esiste solo come uno stato potenziale, e più cerchiamo di arrivare alla sua realiz-
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zazione finale, più esso si allontana, si modifica, cambia nome. L'inafferrabilità 
dunque si sovrappone alle ambizioni e non ci rimane che l'eterna corsa 
air<oltre>. Il desiderio fisico e la sua realizzazione non possono fermare la corsa 
sfrenata dietro T'altro" in quanto non liberano l'oggetto dalle strette dell'imma­
ginario; rimangono più speranze per varie forme del desiderio intellettuale che 
sembra corrispondere meglio al desiderio di recuperare la continuità spezzata, 
passo dopo passo, sempre però a condizione che ci rendiamo conto di non poter 
arrivare mai a una fine. 

Lo dovrebbe tener presente anche un lettore reale che voglia sprofondarsi nel 
piacere della lettura e che si ponga come meta la decifrazione completa del libro 
di Calvino. Indipendentemente da che cosa si aspetti, i l lettore non deve dimenti­
care di essere alla mercé delle intenzioni dell'autore i l quale in questo caso ha 
fatto del suo meglio per impedirci una lettura facile e disinteressata che ci trascini 
proprio nell'<oltre>. Nel gioco fra lo scrittore e il lettore è quest'ultimo che subis­
ce uno scacco. 

Comunque, se questo libro non soddisfacesse il nostro desiderio, per fortuna ce 
ne sono altri... 




