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KAROLINA KRIZOVA

LA RETE DEI DESIDERI IN SE UNA NOTTE D’INVERNO
UN VIAGGIATORE D1 1. CALVINO

Checché si pensi, si persegue il proprio.
piacere, si ricerca il proprio bene.
Jacques Lacan

Le ricerche sperimentali di nuove possibilita di espressione letteraria, orientate
soprattutto verso il campo semiologico e percorse da Italo Calvino negli anni Set-
tanta, hanno trovato il loro compimento nell’opera ,,Se una notte d’inverno un
viaggiatore*, pubblicata nel 1979. Nonostante le polemiche che il libro ha scatena-
to, esso ha subito occupato un posto importante nella storia del romanzo italiano
modemo.

Il libro, sia per la sua struttura sia per il suo contenuto, frappone non pochi
ostacoli alla lettura. L’applicazione di teorie critiche e il loro sviluppo nel testo
narrativo, tentativi di esplorare vari rapporti intersoggettivi, la pluralita tematica e
la sovrabbondanza di citazioni letterarie fanno si che il testo diventi un vero labi-
rinto, quasi insuperabile per un lettore non fornito di esperienze letterarie. Per chi
tema di perdersi in questa foresta narrativa, facciamo riferimento all’articolo ,,Se
una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori*' in cui Cesare
Segre analizza le fonti narrative dell’opera e rintraccia gli autori citati e imitati.

Restringendo notevolmente il nostro campo di ricerca, vorremmo dedicare qu-
esta analisi a un aspetto contenutistico, dato che 1i ci sembra di intravedere una
struttura che non ¢ stata finora bene individuata dalla critica. Si tratta di una strut-
tura basata sulla natura unbratile del desiderio e sulla ricerca del piacere che fun-

1 Vedi Strumenti critici, ottobre 1979, pp. 177-214,
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zionano da forze propulsive di ogni attivitd umana — una struttura cioé che ci
porta verso teorie psicanalitiche di Jacques Lacan’.

SILAS FLANNERY, SCRITTORE

11 Capitolo Ottavo rappresenta il vero nucleo del libro, il punto di partenza dal
quale si ramificano altre storie a cui questo capitolo assegna il significato. Pren-
. dendo la forma di un diario di Silas Flannery, personaggio-chiave, il capitolo in-
troduce nel libro uno scrittore che diventa I’alter ego di Calvino.

Gia I'inizio del capitolo ci presenta lo scrittore paralizzato da una crisi di crea-
tivitd, assorto in un tipo di voyeurismo a osservare una lettrice sconosciuta. La
ricerca tormentata di una via d’uscita dalla crisi si identifica in questo momento
con un desiderio tutto intellettuale di accontentare la lettrice, e cosi legare imme-
diatamente 1’atto creativo all’atto di consumo. Nonostante Flannery cerchi di pro-
iettare sé€ stesso sulle pagine lette, sprofonda nella sua soggettivita a cui potrebbe
porre fine soltanto una liberazione dalla fisicitd, dalle restrizioni causate da tutti i
fattori individuali e sociali che determinano un essere umano (,,Se fossi solo una
mano, una mano mozza che impugna una penna e scrive.“ p.171).

Per poter scrivere bisogna dunque rinunciare a sé stesso, raggiungere una sper-
sonalizzazione, diventare 1’autore ideale non pil riconoscibile nel testo, dissoltosi
tra le voci narranti. L’ annullamento dell’io sembra spaventoso ma paradossalmen-
te offre pi possibilita espressive in quanto I’io decomposto pud incamare i diversi
io: ,,Avrei potuto moltiplicare i miei io, annettere gli io altrui, fingere gli io pid
opfosti a me e tra loro* (p.181). Flannery qui intuisce I’unico carattere possibile
del rapporto scrittore-lettore, ciog il rapporto basato sul congiungimento spirituale
mediato dal testo. Solo in questa direzione esiste per il desiderio di Flannery una
soluzione consolante, mentre gli viene strettamente vietata la realizzazione del
desiderio fisico.

2 Secondo la teoria di J. Lacan ogni soggetto & marcato da due perdite: la prima perdita & avve-
nuta nel momento della nascita ed & strettamente legata all’impossibilitd di essere maschio e
femmina nello stesso tempo. Il soggetto viene definito come ,,mancante* perché & considerato
solo un frammento di qualcosa di pid grande e primordiale (cfr. le immagini mitologiche di
ermafroditi). L’unico modo in cui il soggetto possa recuperare la pienezza perduta & tentare di
creare nuove unioni con persone di sesso opposto.

Nel periodo cosiddetto ,,oceanico* il soggetto non & capace di distinguere sé stesso dagli og-
getti attorno a lui (che fossero il corpo della madre, altre persone, giocattoli...). La seconda
perdita ha luogo durante il periodo edipico in cui il soggetto subisce la perdita di questa identi-
t2 immaginaria con la madre e con il mondo.

Tutte e due le perdite danno origine al desiderio — questo desiderio di niente di nominabile si
concretizza nella mente del soggetto e si materializza nel possesso di un oggetto o di una per-
sona.
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E con Iarrivo di Ludmilla che entra in scena la questione della relazione reale
fra scrittore e lettore, tutti e due in came e ossa. Pare che Ludmilla possa riportare
I'armonia a Flannery ma durante il loro incontro si rivelano subito i limiti di
quella possibilitd, giacché Ludmilla rappresenta una lettrice che tramite il testo
comunica con 1’autore implicito del libro, escludendo del tutto il ruolo dell’ autore
reale. L’ autore implicito perd non ¢ per lei una funzione narrativa inventata da uno
scrittore, questi parla con voce di qualcosa situato nell’<oltre>: ,,I romanzi di Silas
Flannery sembra che siano gia li da prima, da prima che lei li scrivesse, tutti i loro
dettagli... sembra che passino attraverso di lei, servendosi di lei che sa scrivere
perché qualcuno che li scrive ci deve pur sempre essere...” (p.190).

Un richiamo dalla voce mitica ha quindi catturato il desiderio di questa lettrice
materializzata per la quale 1’autore reale & diventato poco importante, essendosi
limitato il suo ruolo a mediare la comunicazione fra quell’<oltre> e il lettore. Lo
scattare di questo meccanismo che esclude ogni fisicita causa il disorientamento
di Flannery proprio nei momenti in cui vorrebbe arrivare a una relazione fisica
con la sua lettrice Ludmilla: ,,[...] io sono qui, sono un uomo che esiste, di fronte a
lei, alla sua persona fisica [...] e una gelosia pungente m’invade, non d’altre per-
sone, ma di quel me stesso d’inchiostro e punti e virgole che ha scritto i romanzi
che non scriverd pil...“ (p.191), dove possiamo intravedere la cognizione immi-
nente dello stato di cose ma non ancora la riconciliazione inevitabile, mentre
Ludmilla gli conferma la scissione irrecuperabile della sua personalita: ,,Siete due
persone distinte, i cui rapporti non possono interferire.” (p.191) La Lettrice
dunque sembra piu cosciente dell’essenza immaginaria, dell’essenza di forze
creative che vengono meno appena lo sguardo dell’autore cade sul destinatario
incarnato, e ci sembra che si accosti in questo punto alle considerazioni blanchoti-
ane dello sguardo di Orfeo come il momento decisivo nel rapporto autore-oggetto
della sua scrittura, e autore-suo pubblico, come sono state formulate negli anni
Sessanta: ,.L’errore di Orfeo sembra allora essere nel suo desiderio che lo porta
a vedere e a possedere Euridice, mentre il suo solo destino & di cantarla. Orfeo & se
stesso solo nell’inno; ha vita e verita solo tramite il poema ed Euridice rappresenta
solo questa dipendenza magica che fuori del canto fa di lui un’ombra.*

Non avendo speranza di un contatto fisico, Flannery concede lo spazio a specu-
‘lazioni sui tratti comportamentali di Ludmilla e arriva fino alla parola pid caratte-
ristica: I’'incontentabilitd. Questa convinzione, insieme con il senso di solitudine
dopo la partenza di Ludmilla si mostreranno significanti per la struttura del libro
in quanto lo scopo del geloso Flannery sara far sfuggire Ludmilla ai suoi ammira-
tori e farla divorare libri uno dopo I'altro, dunque lasciarla cadere in preda al suo
desiderio. (Che Flannery abbia ritrovato I'ispirazione e la capacita di creare, tes-
timonia il fatto che lui & capace di progettare il nuovo romanzo la cui struttura

3 Vedi M. Blanchot: Lo spazio letterario, Torino, Binaudi 1967, p.148
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corrisponde a quella del libro che noi stiamo leggelido.) Percid anche noi dobbia-
mo ora spostare.]’attenzione ad un altro livello narrativo del libro, cio¢ alla cosid-
detta comice.

IL LETTORE

11 Lettore, protagonista della comice, & coinvolto nella manipolazione da parte
del narratore (Flannery), il quale lo allontana dagli oggetti che lui desidera. Pos-
siamo infatti dire che il desiderio e la ricerca del piacere sono i tratti pid caratte-
ristici del Lettore; considerato da questo punto di vista, il Lettore incama il sogget-
to lacaniano e nel corso delle sue avventure attraversa i successivi stadi
dell’evoluzione individuale (il Reale, 'Immaginario, il Simbolico).*

Il Lettore & destinato ad affrontare due forme di perdita: all’inizio c'e un libro
che sparisce nel momento pill interessante della lettura, e poi riappare una donna
che risveglia il suo desiderio. Il Lettore, incentivato da due spinte -visto che non
riesce a concepirle come un desiderio comune- cosi intraprende due inseguimenti
paralleli: quello intellettuale de] libro e quello reale della donna. (Notiamo subito
che il doppio aspetto del desiderio qui corrisponde alla scissione del desiderio di
Flannery, riservando forse al Lettore pill esiti possibili dato che il suo non & un
desiderio legato all’atto creativo.) Leggendo il libro, il Lettore mira a possederlo, e
infatti troviamo nel testo prove di quanto importante sia per lui la conferma del
possesso: porta una copia del libro ,.alla cassa perché venisse stabilito il [suo] di-
ritto di proprieta su di esso (p.6); un’analoga importanza verra attribuita anche al
patto matrimoniale. Egli crede che il libro possa restituirgli quello che ha perso

4 Lateoria del soggetto di J. Lacan riguarda le relazioni fra il soggetto, il significante e I’ordine
culturale, esaminate procedendo dalla nascita del soggetto, la territorializzazione del corpo, lo
stadio speculare fino all’accesso al linguaggio e il complesso di Edipo. Lacan distingue tre li-
velli di evoluzione del soggetto: il reale, I'immaginario e il simbolico.

11 soggetto nasce sul livello del reale preverbale e ha accesso diretto alla realtd immediata.
Entrando nell’immaginario. il soggetto diventa consapevole di sé stesso e dell’altro superando
lo stadio specularé. E’ I'inizio di formazione della consapevolezza ma non della coscienza. Si
entra nel simbolico con lo spostamento dal significante unico al significante binario (dal lin-
guaggio ,,materiale* al linguaggio sistematico). Il linguaggio e i suoi concetti esistono prima
della nascita: entrati nel simbolico, abbiamo guadagnato la capacitd di comunicare ma abbia-
mo perduto I'accesso al reale. Entrare nel simbolico significa anche iniziare un ciclo del desi-
derio e della perdita: desideriamo qualcosa che possa perfezionarci, riempire il vuoto causato
dalle perdite che abbiamo subito. Molte attivith umane sono spinte della soddisfazione finale
del desiderio; per Lacan, perd, I’'unica via d'uscita si basa sull’accettare le limitazioni stabilite
dal simbolico.

Vedi J. Lacan: Libro 1II. L'io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicanalisi 1954-1955,
Torino, Einaudi 1991

Vedi K. Silvermann: The Subject of Semiotics, New York, Oxford University Press 1983
Vedi E. Wright: Structural Psychoanalysis: Psyche as Text, London, Routledge 1986
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(perché ogni libro contiene la possibilita di avvicinarci a qualcosa di irraggiungibi-
le e innominabile) e che tramite la lettura possa appropriarsi di quello che si sente
spinto a rincorrere (da qui il desiderio di una novita definitiva che ponga il termine
a tutti gli inseguimenti). L’ansia di trovare quel complemento smarrito il pil
presto possibile trova conferma nell’ atteggiamento verso il libro: il Lettore & con-
tento di sapere che il libro da leggere non & lungo e che il suo desiderio quindi
potra essere soddisfatto in una breve prospettiva temporale. Ogni allontanamento
provoca angoscia (,,sfogli ansiosamente le pagine che seguono* p.25) e rafforza
I'insistenza con cui il Lettore vuole raggiungere il piacere della lettura (,,vuoi ri-
prendere il filo della lettura, non t’importa nient’altro® p.26).

I libri si perdono uno dopo 1’altro e il Lettore dimostra un’estrema flessibilita
nel trasportare il suo desiderio da un libro all’altro, preferendo sempre 1’ultimo
libro.’ 1l ciclo desiderio-perdita-nuovo desiderio-nuova perdita si ripete senza fine,
senza dare al Lettore la possibilita di soffermarsi, di andare a fondo di una storia,
costringendolo a inseguire un fantasma che gli scappa e si sposta eternamente.
Trovare il complemento perduto significa per il lettore ritrovare I’integrita, la cer-
tezza, I’ordine, la tranquillita, la conferma del corso logico degli avvenimenti.
Tutto cio che ¢ fuori del suo controllo lo disturba: ,La cosa che ti esaspera di pil &
trovarti alla merce del fortuito, dell’aleatorio, del probabilistico, nelle cose e nelle
azioni umane, la sbadataggine, 1’approssimativita, 1’'imprecisione tua o altrui. In
questi casi la passione che ti domina & I'impazienza di cancellare gli effetti pertur-
batori di quell’arbitrarieta o distrazione, di ristabilire il corso regolare degli avve-
nimenti* (p.27). La convinzione che sia possibile in qualche modo raggiungere la
perfezione rimanda al cerchio viziato dell’immaginario lacaniano il cui aspetto piu
evidente consiste nell’aspirazione a ristabilire uno stato completo e imperturbabi-
le. Nel futuro rapporto fra il Lettore e la Lettrice trovera il suo compimento il pa-
rallelismo lettura-vita che si avvia gia nel Capitolo Primo mentre il Lettore si pre-
para a leggere un libro nuovo. Il suo atteggiamento con il libro equivale all’inizio
e allo sviluppo della sua relazione con la Lettrice, facendo confluire e identificarsi
un oggetto e un essere vivente (,,Certo, anche questo girare intorno al libro, leg-
gerci intorno prima di leggerci dentro, fa parte del piacere del libro nuovo, ma
come tutti i piaceri preliminari ha una sua durata ottimale se si vuole che serva a
spingere verso il piacere pill consistente della consumazione dell’atto, cio¢ della
lettura del libro.“ p.9). La collusione si rafforza talmente da impedire al Lettore di

5 1l carattere instabile del desiderio fa parte della teoria di Lacan: ,,Desire ‘behaves’ in precisely
the same way as language: it moves ceaselessly on from object to object or from signifier to
signifier, and will never find full and present satisfaction just as meaning can never be seized
as full presence. There can be no real satisfaction to our desire since there is no final signifier
or object that can be that which has been lost forever (the imaginary harmony with the mo-
ther).“ Vedi T. Moi: Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, London, Routledge
1985, p.101
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distinguere il suo interesse per un certo romanzo dall’interesse per la donna. Cal-
vino sottolinea la loro intercambiabilitd rovesciando le loro caratteristiche e lasci-
ando interrompersi anche la storia vissuta. (Non ci possono essere dubbi sulla loro
piena identita nel caso della Sultana per cui la lettura diventa I'unico atto di vita
possibile perché in certe situazioni la lettura con il suo mondo immaginario sosti-
tuisce la insopportabile vita reale). L’oscillazione fra la lettura e la vita sollecita
I’accostamento con il racconto ;L avventura di un lettore*” il cui protagonista
Amedeo precede il nostro Lettore di circa vent’anni e esibisce una ancora pid
scarsa abilita nello stabilire un equilibrio fra il mondo letterario e quello reale.
L’atto di lettura & per lui strettamente legato alla mente maschile e alla razionalita
con la quale si costruisce un riparo sicuro dal mondo; la fuga intellettuale dalla
vita ,difficile" & accompagnata da notevoli (e volontari) sforzi fisicj il cui compito
& di provocare nella vita reale sensazioni simili a quelle conosciute dai libri. Se
non fosse per il suo inconscio, Amedeo non avrebbe mai avvicinato la donna che
tenta di sedurlo. L’amplesso finale poi conferma la sua incapacita di abbandonarsi
alla vita reale che viene considerata solo intervallo di distrazione e di allontana-
mento da ,Ja vera vita dei libri“. Nel momento del primo incontro del Lettore con
la Lettrice ,,al romanzo da leggere si sovrappone un possibile romanzo da vivere“
(p.32). Da ora in poi il libro funziona da canale di comunicazione, la coppia si
cerca tramite il libro senza rendersi conto del fatto che anche essa puo essere con-
siderata libro: & per via del linguaggio che la societa determina ogni individuo e lo
trasforma in una specie di testo. Ubbedendo a questo testo iscritto nel profondo
della mente ognuno compie il ruolo prescritto dalla societa (da qui la Lettrice
obbligata a essere misteriosa e in fuga, e il Lettore a inseguirla). La comunicazio-
ne fra due tali individui non pud realizzarsi che per mezzo di un altro testo, loro
due hanno bisogno di ,,un canale scavato dalle parole altrui* (p.148). Vedremo pit
tardi che cosa succede se un tale mezzo diventa pil importante della meta e se si
sovrappone a essa soffocandola.

LA LETTRICE LUDMILLA

Ludmilla porta dentro la storia componenti temute dal Lettore; nonostante cio
(o percid?) lui proietta il suo desiderio su di lei. La Lettrice indossa tutto quanto la
societa di solito attribuisce a un personaggio fernminile — la misteriosita, la sen-
sibilita, I’evasione, I’incomprensibilita, ma anche una forza misteriosa. Infatti,
nella coppia potenziale ¢ lei I’elemento conducente, pil perfetta del Lettore, si
nasconde, sfugge, mantiene le distanze dai suoi inseguitori.

. Anche lei cerca nella lettura un suo complemento la cui qualita perd si oppone a
quella del Lettore. Laddove lui con la sua vita.controllata dail’intelletto cerca un
complemento , tastabile* (una donna o un libro), Ludmilla che vive vicino al reale

6 Vedi in 1. Calvino: Gli amori difficili, Torino, Einuadi 1970
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spera di poter avvicinare qualcosa di immateriale, la voce che ¢ dietro ad ogni lib-
ro. 1l rapporto stretto della Lettrice con il reale viene definito ,,un rapporto con la
fisicitd delle cose, non con un’idea intellettuale o affettiva che si sostituisca
all’atto di vederle e toccarle” (p.144) ed esprime anche la sua capacita di accettare
e trattare il mondo per quello che &: ,non hai bisogno di sostituti simbolici alle
spinte naturali che ti portano a occuparti degli altri, a partecipare alle loro storie,
nella vita, nei libri...(p.146) Messi di fronte allo stesso problema, il Lettore e la
Lettrice hanno lo stesso punto di partenza ma per quanto siano indecisi e oscil-
lanti fra le spinte spirituali e I’accettazione del mondo come tale, di sicuro ¢ la
Lettrice a maneggiare meglio il compromesso necessario fra la cultura e gli istinti,
percio nella coppia risulta pil equilibrata e piu decisiva.

Tuttavia, vivendo in una data societd, neanche lei & riuscita a svincolarsi
dall’ordine del simbolico, dal codice culturale che viola la natura dell’essere uma-
no e stabilisce il suo posto nella societa, soffocando e assorbendo I’individualita.
Se ne rende conto il Lettore che cerca di capire la Lettrice mentre esamina il suo
appartamento: ,,Viviamo in una civilta uniforme, entro modelli culturali ben de-
finiti; I’arredamento, gli elementi decorativi, le coperte, il giradischi sono scelti tra
un certo numero di possibilita date. Cosa potranno rivelarti di come lei & veramen-
te? (p.142). .

A differenza del Lettore, lei pare capace di leggere pit libri nello stesso tempo e
quindi di partecipare a piu storie, pill vite, pil piaceri. Cosi si pud spiegare perché
nella comice troviamo alcune immagini di una lettrice senza un rapporto esplicito
con la Lettrice, eppure portatrice di alcune caratteristiche comuni: pit lontana &
dal mondo ,,culturale®, pilt si immerge nel piacere della lettura; trapiantata invece
nel mondo civilizzato, viene torturata dagli esperimenti pseudoscientifici dove
non c’e posto per una lettura disinteressata.

Apparentemente niente ostacola il Lettore e la Lettrice di complementam reci-
procamente nel momento dell’amore, di diventare un’unica persona e raggiungere
la soddisfazione totale dei desideri. Eppure 1’amplesso non colma I’abisso fra il tu
maschile e il tu femminile, I'unita e la pienezza rimangono irraggiungibili e mente
il linguaggio che suggerisca 1'uso del pronome voi: ,,i vostri rispettivi io devono
anziché annullarsi occupare senza residui tutto il vuoto dello spazio mentale, in-
vestirsi di sé col massimo d’interesse o spendersi fino all’ultimo centesimo. Nel
momento in cui piti apparite come un voi unitario, siete due tu separati e conchiusi
piu di prima“ (p. 155). Entrambi i partner sfuggono uno all’altro perché ognuno si
aspetta qualcosa d’altro dal loro incontro amoroso. La Lettrice si serve del Lettore
per costruirsi un partner fantastico nella sua semicoscienza, mentre il Lettore, in-
deciso fra una donna e un libro, coglie soltanto I’occasione per prendere quel che
gli si offre.

L’illusorio lieto fine nasconde dentro di sé un’altra conferma dell’ impossibilita
di coincidenza dei desideri di due persone diverse, viene smentita I'illusione di
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un’unita ideale che da ora in poi si colloca nella zona dell’irraggiungibile e incat-
turabile. L’applicazione degli schemi lacaniani ci sembra legittima proprio perché
alla fine il Lettore si trova in una situazione cambiata solo apparentemente. Anche
se & riuscito a ottenere la persona desiderata, non avvertiamo un cambiamento nel
suo approccio al mondo; anzi, proprio adesso preferisce la lettura alla presenza di
una persona viva e reale. Il Lettore rimane nell’immaginario, insaziato, il suo & un
mancato tentativo di complementarsi. Pur essendosi svincolato dalla manipolazio-
ne di Flannery, anche il Lettore rimane incantato dal mondo fittizio della lettera-
tura e dalla solitudine che essa porta con sé.

ERMES MARANA, SERPENTE NEL PARADISO

Mentre cerchiamo di capire I'intreccio di rapporti fra i personaggi principali,
inevitabilmente ci imbattiamo in un personaggio caratterizzato dalla sua assenza
fisica, ma sempre presente sul piano intellettuale — Ermes Marana, un altro uomo
in cui Ludmilla ha destato il desiderio. Dopo una dubbia conclusione del suo desi-
derio sessuale di Marana non rimangono che le tracce letterarie — i libri che non
rappresentano un involucro della verita cercata ma i libri usati come un mezzo per
avvicinarlo a Ludmilla perché ,anche lui continua a pensare a te [Lettrice], a
vedere te in tutte le sue fantasticherie, ¢ ossessionato dall’immagine di te che leg-
gL (p.158) Geloso di tutti coloro che possano attrarre 1’attenzione di Ludmilla,
Marana pensa di trovare una soluzione nella falsificazione letteraria tramite cui
spera di entrare nella mente di Ludmilla e possederla almeno in questo modo.
Cost il rapporto fra Ludmilla e Marana si basa sul contrasto fra la lettura come
abbandono (rappresentata da lei) e la letteratura come costruzione intellettuale
mirata a una certa meta (rappresentata da lui).

L’alternanza regolare di capitoli e romanzi del libro & stata raggiunta per mezzo
dell’aspirazione ad accontentare la Lettrice, aspirazione che potremmo vedere an-
che come un tentativo di seduzione intellettuale da parte di Marana. In ogni capi-
tolo Ludmilla esprime il desiderio di un romanzo che vorrebbe leggere, motivando
in questo modo I’atmosfera del romanzo seguente: ,preferisco i romanzi che mi
fanno entrare...““(p.29), ,,perd io vorrei che le cose che leggo...” (p.45), ,,il libro che
ora avrei voglia di leggere & un romanzo...“ (p.71), ,,il romanzo che piu vorrei leg-
gere in questo momento...* (p.92), ,,i romanzi che preferisco son quelli...“ (p.126),
»a me piacciono i libr in cui... (p.157), ,,i romanzi che mi attirano di pid sono
quelli che...“ (p.1921), ,,dice sempre che ama i romanzi in cui si sente...* (p.217),
»il libro che cerco & quello che...” (p.245).

Dunque anche la Lettrice proietta sui libri il desiderio di qualcosa che possa
reintegrarla, anche lei ¢ chiusa nel cerchio perdita-desiderio-soddisfazione-perdita
che non smette mai di ripetersi perché subito dopo un soddisfacimento le viene il
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desiderio di altro; e il ritmo fondamentale del libro si basa proprio su questa al-
ternanza di desiderio e soddisfacimento. _

Percio, ¢ 1a Lettrice il personaggio centrale del romanzo di Calvino: a lei & stato
concesso il diritto di scegliere e prestabilire lo sviluppo della storia per mezzo
dell’inseguimento del proprio bene, ¢ dipende quindi soltanto da lei se si lascera
catturare nella rete dei desideri altrui e a quale fine portera il libro intero.

I DIECI INCIPIT

I dieci frammenti di romanzi, dettati dal desiderio di Ludmilla, contengono al-
cuni elementi unificatori, ciog la presenza di un io narrante a cui fanno da contro-
parte vari personaggi femminili, e lo sviluppo verso. una catastrofe imminente nel
destino dell’io.

All’inizio di ogni storia I'io protagonista agisce secondo propri piani costruiti
con la sua razionalita. L’incontro con una donna risveglia la propensione dell’io a
cercare il proprio compimento negli altri, pitt precisamente nelle altre, costringen-
dolo a modificare i progetti in modo che il suo desiderio amoroso possa essere
soddisfatto. Cosi a volte la donna viene inserita nei progetti dell’io come I’aiutante
e il divertimeito nello stesso tempo, ma pill spesso il congiungimento con la don-
na, il raggiungimento della donna si configura come il supremo obiettivo vitale
dell’io.

La storia ,,Fuori dell’abitato di Malbork* in cui due ragazzini si scambiano luo-
ghi da vivere, mette in forma di narrazione lo stadio speculare di Lacan. Fino ad
allora il protagonista si identificava con le cose, i luoghi e le persone che lo cir-.
condavano; affrontando il nemico I'io per la prima volta vede I’altro lacaniano:
,]’immagine speculare che I’avversario ti rimanda come uno specchio* (p.38).
Nella rissa seguente si rivela il caos nei pensieri dell’io, il quale identificandosi
con [’avversario non sa piu distinguere bene con chi sta lottando: ,.cerco nello
stesso tempo di colpire me stesso, forse 1’altro me stesso che sta per prendere il
mio posto nella casa oppure il me stesso pill mio che voglio sottrarre a quell’altro*
(p.38).

Tutte le altre storie (a eccezione dell’ultima) raffigurano I'io intrappolato
nell’immaginario che gli fa credere all’esistenza di una partner ideale. L’io le at-
tribuisce la compensazione di cio che gli manca, e trovandosi alla merce delle sue
immaginazioni precipita in situazioni pericolose. Alla fine di ogni storia troviamo
I’io manipolato da qualcuno, prevalentemente dalla donna, in ogni storia I'io di-
venta vittima di qualcosa che non capisce. Partecipa ai giochi organizzati da don-
ne — e perde. La donna € sempre misteriosa, fa parte di un intrigo molto piu raffi-
nato di quanto I’io sappia immaginare, percio lei, pur rappresentando 1’ oggetto del
desiderio dell’io, pud essere considerata anche la mitica incarnazione di pericolo



62
KAROLINA KRiZOVA

e di morte. Ogni acquisto quindi si converte in perdita, ed & proprio in quesn mo-
menti culminanti che di solito i romanzi s’interrompono.

L’attegglamento ambiguo (I’attrazione e 1’avversione) con la femminilita si ris-
pecchia nelle riflessioni dell’io, 1’odio viene giustificato perché per un personag-
gio femminile ,,il male ¢& il solo elemento vitale” (p.113), I'immagine negativa si
esaspera fino a paragonare la donna alla ,tromba dell’aldila* dove il richiamo
della morte si enuncia esplicitamente L’enigma, I’'incomprensibilita e I’inaffer-
rabilita delle donne costringono I’io a chiamarle fantasmi femminili.

E la fantasia femminile a spaventare lio di pit perché sente che questa zona &
inaccessibile e inconcepibile per la sua mente. L’affermazione ,,i sogni maschili
non cambiano* (p.85) viene controbattuta da ,,ognuno ha un suo sogno diverso*
(p.86), ponendo chiaramente in opposizione la stabilita e I’immutabilita della
mente maschile e 1’incostanza e |’individualismo della mente femminile. In con-
seguenza di cio la fede dell’io nell’identita con I’altro (lo stato speculare) riceve
scosse che pian piano lo portano a capire che le donne svaniscono ,,nella loro di-
versit irraggiungibile®.

Nei momenti in cui la donna formula chiaramente il suo desiderio, I’io deve
temere addirittura il pericolo di una rivoluzione femminista (,,Per prendere il vo-
stro posto. Noi sopra e voi sotto. A provare un po’ voi cosa si sente quando si &
donna.“ p.86). Ma neppure lo scambio proposto di ruoli libererebbe I'io
dall’immaginario, dalla sua convinzione di essere superiore, dalla sua illusione
piacevole di poter padroneggiare anche tutto I’'universo. Soltanto il decimo io ries-
ce a trovare una soluzione, essendo capace di superare i limiti del puro desiderio
fisico e farlo accompagnare dal desiderio intellettuale che 1’unico possa raggiun-
gere la sua realizzazione. L’io coscientemente cancella tutte le istituzioni che sos-
tenevano il suo potere sociale, economico e culturale (il Nome-del-Padre lacania-
no) per poter avvicinarsi alla donna desiderata; purtroppo la fine dell’incipit svela
che questa avventura non ¢ stata che un sogno.

Come abbiamo gia detto, i romanzi vengono troncati quando la tensione e la
curiosita del lettore (cosi il Lettore-personaggio come un lettore reale) raggiungo-
no il loro culmine, cid potrebbe indignarci se ci dimenticassimo del loro destina-
tario comune — di Ludmilla nella cui mente le opere continuano a vivere guidate
dalla sua fantasia.

In questa breve analisi abbiamo tentato di mostrare come il desiderio funziona
da forza propulsiva su tutti i livelli di ,,Se un& notte d’inverno un viaggiatore*.
Ogni personaggio persegue cio che per lui o lei rappresenta I’oggetto del desiderio
e la trama del romanzo & basata sull’intrecciarsi reciproco di queste-ricerche. I
perseguire i fantasmi mentali porta i personaggi inevitabilmente al fallimento nel
caso, che questi non riescano a trovare un equilibrio, pur rassegnato, fra le loro
aspirazioni e la realtd. Poiché, conforme alle conclusioni di Lacan, il desiderio
esiste solo come uno stato potenziale, e piu cerchiamo di arrivare alla sua realiz-
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zazione finale, piu esso si allontana, si modifica, cambia nome. L’inafferrabilita
dunque si sovrappone alle ambizioni € non ci rimane che I’eterna corsa
all’<oltre>. II desiderio fisico e la sua realizzazione non possono fermare la corsa
sfrenata dietro 1“altro* in quanto non liberano 1’oggetto dalle strette dell’imma-
ginario; rimangono pill speranze per varie forme del desiderio intellettuale che
sembra corrispondere meglio al desiderio di recuperare la continuita spezzata,
passo dopo passo, sempre perd a condizione che ci rendiamo conto di non poter
arrivare mai a una fine.

Lo dovrebbe tener presente anche un lettore reale che voglia sprofondarsi nel
piacere della lettura e che si ponga come meta la decifrazione completa del libro
di Calvino. Indipendentemente da che cosa si aspetti, il lettore non deve dimenti-
care di essere alla mercé delle intenzioni dell’autore il quale in questo caso ha
fatto del suo meglio per impedirci una lettura facile e disinteressata che ci trascini
proprio nell’<oltre>. Nel gioco fra lo scrittore e il lettore & quest’ultimo che subis-
Ce uno $cacco.

Comunque, se questo libro non soddisfacesse il nostro desiderio, per fortuna ce
ne sono altri...






