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L E « M O U V E M E N T D E R E F L U X » 

D U R O M A N FRANÇAIS C O N T E M P O R A I N 

Un certain retour en arrière, en réaction aux excès du «nouveau», semble être 
inhérent à la production romanesque contemporaine. Ce retour en arrière, que 
Pierre Brunei dans sa Littérature française aujourd'hui appelle «mouvement de 
reflux» 1, n'est pas toujours sans risque: réutiliser des procédés littéraires peut 
parfois affecter la valeur de l'oeuvre. 

La question de la valeur esthétique, de la qualité littéraire d'une oeuvre est à 
l'heure actuelle une des préoccupations majeures de certains écrivains, critiques 
et universitaires. Il sont de plus en plus nombreux à soulever le problème de la 
médiocrité d'une grande partie de la production littéraire française contempo­
raine, médiocrité entretenue et orchestrée par le marché éditorial et présentée 
souvent comme authenticité, originalité, «valeur sûre». Ainsi par exemple Pierre 
Jourde, dans le sillage de Julien Gracq et sa Littérature à l'estomac, dévoile les 
«perversions du système éditorial»2 et celles du monde littéraire. Dans son essai 
La littérature sans estomac, qui a suscité de vives réactions - les journalistes du 
Monde des Livres lui reprochent notamment le caractère irrévérencieux de son 
livre - cet universitaire grenoblois dénonce le «ravalement» de la littérature «au 
rang du bavardage journalistique»3, le brouillage des repères culturels opérés 
par ceux qui devraient être gardiens de la qualité littéraire, ainsi que le triomphe, 
en ce début du siècle, de la littérature de grande consommation, de ce «pensum 
pour jobars»4 plein de «psychologie d'alcôve»5, «de la violence et du sexe»6, 
de témoignages intimes et authentiques, bref «une cuisine de vieux restes» que 

1 Pierre Brunei, La littérature française aujourd'hui, Paris, Vuibert 1997, p.193. 

2 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L'Esprit des Péninsules, p. 9. 
3 Pierre Jourde, ibidem, p.22. 

4 Pierre Jourde, ibidem, p. 14. 
5 Pierre Jourde, ibidem, p. 16. 

^ Pierre Jourde, ibidem, p. 18. 
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la critique fait souvent passer pour une «recette nouvelle»'. Pierre Jourde, mais 
aussi Jean-Philippe Domecq 8, Philippe Muray, Pierre Bottura, Olivier Rohe et 
d'autres9 évoquent donc une sorte de crise de créativité dans la société française 
contemporaine qui fait qu'un grand nombre d'auteurs contemporains, faute de 
trouver leur propre voie/voix, se contentent de «mimer les grands du XX-ième 
siècle».10 «Les écrivains français vivent inconsciemment comme si la littérature 
dont ils héritent a en elle assez de puissance pour la leur conférer. Dangereuse 
assurance d'héritiers qui prennent le prestige passé pour l'acuité présente » M 
Il semblerait donc que plusieurs critiques partagent l'inquiétude de Pierre Brunei 
pour la littérature contemporaine qui, dans son mouvement de reflux, apporte de 
«menus objets, des bribes, des débris, des méduses mortes, des algues abandon­
nées».^2 

Au moment où nous avons l'impression que la littérature est parfois fabriquée 
selon des procédés brevetés, où les romanciers misent sur «un retour au récit 
traditionnel-avancé» doublé d'un «libérateur relâchement sur le plan de la ré­
flexion esthétique»^, i l est de plus en plus difficile de trouver des livres de qua­
lité, de «beaux coquillages», comme dirait Pierre Brunei, parmi les objets hété­
roclites échoués sur le rivage littéraire. Serions-nous vraiment dans une «ère de 
non-livres»14, de «l'arnaque à la qualité»15 où règne «une esthétique du 
vide»16, «une esthétique du degré zéro»11, où la seule revendication esthétique 
garantissant valeur et qualité serait celle de «l'authenticité», confondue 
d'ailleurs souvent avec un étalage «sincère et brutal»^ de ce qui est le plus in­
time, comme par exemple les derniers succès d'une Christine Angot, d'un Frédé­
ric Beigbeder ou d'une Catherine Millet? Assisterions-nous, cette fois-ci défini­
tivement, à la «mort» annoncée du roman français, devenu, non rarement en ce 
début de siècle, récit autobiographique, document intime, «authentique» ou pire, 
témoignage «nombriliste» ou narcistique? 

En dépit de ce constat peu réjouissant pour l'avenir de la littérature, nous se­
rions enclin à penser que le roman français contemporain est loin d'être mort, 

I Pierre Jourde, ibidem, p. 22. 

" Jean Philippe Domecq, Qui a peur de la littérature, Paris, Mille et une nuits 2002. 
9 Pierre Bottura, Olivier Rohe, Le Cadavre bouge encore, Paris, Léo Scheer et Chronic'art 

2002. 

'0 Jean Philippe Domecq, Qui a peur de la littérature, Paris, Mille et une nuits 2002, p. 83. 

II Jean Philippe Domecq, ibidem, p. 17. 

12 Pierre Brunei, La littérature française aujourd'hui, Paris, Vuibert 1997, p. 202. 

13 Jean Philippe Domecq, Qui a peur de la littérature, Paris, Mille et une nuits 2002, p. 103. 

14 Pierre Bottura et Olivier Rohe, Le Cadavre bouge encore, Paris, Léo Scheer et Chronic'art 
2002, p. 130. 

1̂  Pierre Bottura et Olivier Rohe, ibidem, p. 13. 

16 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L'Esprit des Péninsules 2002, p. 157. 

17 Jean Philippe Domecq, Qui a peur de la littérature, Paris, Mille et une nuits 2002, p. 48. 

1" Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L'Esprit des Péninsules 2002, p. 17. 
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qu'il existe dans la production romanesque actuelle de «récits agréables et fas­
cinants, teintés de quelques observations métaphysiques, psychologiques, éti-
ques, sociales qui engageraient l'amour, la vie, la mort, notre destinée»^ qui 
tiennent à une seconde lecture. Nous aurions tendance à croire également que le 
refus d'innovation «révolutionnaire», accompagné d'un retour à la tradition, 
à l'histoire et à l'Histoire, c'est-à-dire une tendance à la récupération, au «recy­
clage» de certains procédés peut être productif et fertile pour la création. 

Dans les lignes qui suivent, nous nous proposons de justifier notre point de 
vue, en illustrant nos propos par deux textes contemporains qui, à nos yeux, ne 
constituent pas de nouvelles contributions à «l'esthétique du vide» et qui, en 
dépit de leur «authenticité» garantie, de leur caractère autobiographique ou au­
tofictif, tendent vers l'universel, étant ainsi - comme tout roman de qualité - les 
lieux d'expansion du singulier, de l'individuel vers le pluriel, le collectif. 

Pour ce faire, nous avons délibérément choisi deux écrivains moins connus et 
moins médiatiques qui, de surcroit, n'ont rien à voir ensemble, à première vue. 

Ahmadou Kourouma, (né en 1927) écrivain et mathématicien ivoirien, qui -
après plus de vingt ans d'asile politique en France - vit depuis dix ans à Abidjan, 
n'a publié en trente ans que quatre romans, tous primés {Les Soleils des indé­
pendances, Seuil 1976, une vaste fresque africaine intitulée Monné, outrages et 
défis, Seuil 1990, une satire des dictatures africaines publiée sous le titre de En 
attendant le vote des bêtes sauvages, Seuil 1998 et Allah n'est pas obligé, Seuil 
2000 couronné en 2000 du Prix Renaudot, ainsi que des ouvrages pour les jeu­
nes, parus chez Gallimard-Jeunesse) tandis que Colette Guedj, professeur 
à l'université de Nice, est avant tout l'auteur du Baiser papillon, texte paru en 
1999 chez JC Lattes, et traduit depuis en plusieurs langues. 

Malgré cette distance et différence, les deux auteurs ont plusieurs points 
communs. Tous les deux préfèrent la vieille forme du roman-miroir stendhalien 
et privilégient la fiction, dont le retour est un des traits distinctif du roman fran­
çais contemporain. Tous les deux partent de l'extralittéraire, du vécu, de 
l'authentique et évoquent une grande préoccupation du siècle, car ils traitent du 
thème de l'enfant face à deux fléaux,de la société contemporaine, à savoir la 
guerre et le SIDA. 

A l'origine de l'écriture de C. Guedj dans son Baiser papillon est un thème 
personnel, puisé dans le secteur privé, intime, un «cas particulier», la mort d'un 
enfant contaminé par le SIDA. 

Le point de départ de l'écriture d 'A. Kourouma dans son Allah n'est pas obli­
gé est un thème qui le touche personnellement, certes - le livre étant dédié aux 
enfants de Djibouti - mais qui, lié à la réalité africaine, relève du domaine pu­
blic, dans la mesure où i l s'agit de la vie et de la mort des milliers d'enfants sol­
dats, et comme dit l'auteur «l'enfant soldat est le personnage le plus célèbre de 
cette fin du vingtième siècle»?® 

^ André Léonard, La crise du concept de la littérature en France au XXe siècle, Paris, Corti 
1974, p. 125. 

20 Ahmadou Kourouma, Allah n 'est pas obligé, Paris, Seuil 2000, p. 93. 
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Ces deux thèmes gravissimes, alarmants trouvent un écho cruel dans le hors-
texte: ils soulèvent deux grands problèmes de l'époque. Notre réflexion portera 
donc sur deux textes au premier abord très différents, Le Baiser papillon de C. 
Guedj et Allah n'est pas obligé d 'A. Kourouma, et tentera de justifier, 
l'appartenance des deux titres à la littérature «de qualité». 

Avant de présenter notre argumentation, i l nous semble important, dans le 
souci d'une rigueur méthodologique, de préciser les concepts utilisés: en premier 
lieu, celui du thème. D'après Le Petit Robert, synonyme de «sujet, d'idée, de 
proposition qu'on développe», nous entendons par «thème» la transposition par 
l'auteur dans le texte des éléments puisés dans le hors-texte. Or «thème» impli­
que une transformation littéraire qui peut être faite, nous le savons bien, de ma­
nière différente (roman-miroir stendhalien, roman-miroir déformant, cassé, em­
bué etc.) Le «thème» est différent de ce que nous appelions - inspiré partielle­
ment de la théorie de la création de texte de St. Rakûs - «problème». Défini 
comme «question ou difficulté qu'il faut résoudre, situation instable ou dange­
reuse exigeant une décision», le «problème» est pour nous avant tout l'orienta­
tion purement conflictuelle du «thème» dans son acception définie ci-dessus. 
Pour une analyse plus fine, i l nous parait productif de distinguer les deux notions 
et utiliser le terme de «problème»,lorsque nous voudrons souligner la polarisa­
tion exlusive de l'auteur sur le conflit, défini par Le Petit Robert comme une 
«rencontre d'éléments contraires (...) qui s'opposent», synonyme d'antago­
nisme, de discorde, de lutte etc., comme par exemple l'enfant et la mort, qui est 
notre cas de figure. 

Le «problème» représenté et par Guedj et par Kourouma dispose de tous les 
atouts pour intéresser le lecteur. Quoi de plus émouvant que la détresse d'une 
mère face à l'inacceptable, la maladie fatale de sa fille unique? Quoi de plus 
bouleversant que les souffrances d'un gamin «de dix ou douze ans»21 traversant 
le continent africain à la recherche de la seule survivante de sa famille, gamin 
obligé de devenir enfant-soldat pour survivre? La puissance exceptionnelle du 
«problème» est flagrante et bien connue - dans la vie comme dans la littérature 
- cette puissance assurant une attirance «perceptionnelle» certaine. Cependant, 
le traitement littéraire d'un problème aussi «alléchant» peut devenir un véritable 
casse-cou, justement en raison de sa puissance «perceptionnelle» extraordinaire, 
son pouvoir de tenir la curiosité du lecteur en haleine, sa force de faire appel 
à ses émotions. C'est l'expérience, le savoir-faire, la virtuosité de l'auteur repré­
sentant «le problème» qui créera un texte susceptible de rejoindre les oeuvres de 
qualité, la littérature de valeur ou au contraire une production journalistique, une 
littérature sentimentale, ces livres à sensation, ces romans à l'eau-de-rose qui 
font pleurer dans les chaumières. 

Nos deux auteurs sont probablement parfaitement conscients du danger de la 
représentation du «problème». Ils ne se laissent pas engloutir par ce dernier, ils 
réussissent à le maitriser, à le dompter de sorte que le problème - car i l est im-

Ahmadou Kourouma, Allah n 'estpas obligé, Paris, Seuil 2000, p.l 1. 
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mense, géant, tentaculaire, chez l'un comme chez l'autre - n'envahisse pas le 
livre entier. Colette Guedj et Ahmadou Kourouma enrichissent leurs textes 
d'éléments qui ne sont pas directement et étroitement liés au problème central, 
d'éléments que nous appellerions thématiques, car ils introduisent de nouveaux 
thèmes. Ces couches étrangères au «problème», très importantes à notre avis, 
ont la force d'affranchir le texte de l'unique problème - ne serait-ce que pour 
peu de temps et par détour - et le diriger vers d'autres horizons, bref, le rendre 
pluriel, complexe, multivalent. Explicitons. 

La grande préoccupation de C. Guedj, en dehors de son problème central, est 
le lien entre le signifiant et le signifié, donc le «problème» des mots, de la lan­
gue, de la littérature. Comment dire l'indicible? Comment raconter l'ineffable? 
Quels mots, figures et formes donner à la grande souffrance de la mère impuis­
sante, désarmée et meurtrie voulant parler de sa fille, après avoir accompagné 
celle-ci jusqu'à sa fin inéluctable? Guedj cherche les mots justes, essaie de les 
apprivoiser, «les contraindre à ne dire plus qu'il ne convient, ni moins».22 Elle 
remet en cause leurs significations, par exemple le mot accident23 ou hôpital-
hôtel 2 4 , elle joue avec les mots autour Muriel, «l'anagramme de lumière», 
«Muriel du miel mûri» et «mûre pour la mort»25, en cultivant «le plaisir ludi­
que des mots»26, toujours en quête de «Ces mots qui nous consolent».21 C'est 
pour cela que son récit, essentiellement chronologique, ne se sépare jamais d'une 
relation critique avec la langue qui l'énonce. A partir d'un mot, d'un souvenir, 
d'une situation remémorée, l'auteur organise son histoire qui retourne en arrière, 
s'arrête, redémarre dans une autre direction, dans un autre sens, sans perdre ce­
pendant le sens, et revenir au problème central. A mesure que sa narratrice -
s'adressant la plupart du temps à Muriel morte - choisit tel ou tel moment dans 
sa vie ou celle de ces ancêtres et laisse l'écriture s'en emparer, la fiction se dé­
place dans le temps ainsi que dans l'espace. De Nice et Villefranche des années 
quatre-vingt où se déroule l'essentiel de l'histoire de Muriel, contaminée par le 
SIDA, suite à un accident de mobylette, Guedj emmène le lecteur dans ses nom­
breux voyages et surtout dans son Algérie natale. Elle évoque les souvenirs de 
son enfance passée dans une grande famille juive française, cette enfance, bali­
sée par la proximité de la communauté arabe, avec laquelle elle vit «en os-
mase» 2 8 , «Juifs et Arabes mêlés».29 Elle parle de la coexistence de cultures dif­
férentes, jadis et maintenant, en France, en Algérie, mais également ailleurs, en 
évoquant les modes de vie, les fêtes (Noël, Hanoucca, Diwali), en présentant les 

Colette Guedj, Le baiser papillon, Paris, JC Lattes 1999, p. 10. 

Colette Guedj, ibidem, p. 18-19. 

Colette Guedj, ibidem, p. 162-163. 

Colette Guedj, ibidem, p. 35-36. 

Colette Guedj, ibidem, p. 122. 

Titre du livre de C. Guedj publié chez JCLattès en 2002. 

Colette Guedj, ibidem, p. 88. 

Colette Guedj, ibidem, p. 85. 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 
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hommes et les femmes dans des sociétés diverses. Elle incorpore dans le texte de 
véritables microrécits, centrés sur des personnages épisodiques et épiquement 
souvent peu présents (par exemple histoire de Georges, ayant «miraculeusement 
échappé à la mort pendant la guerre d'Algérie»*® ou celle de Rose, catholique 
et espagnole ayant «épousé (...) un notaire juif».^) Elle enchâsse dans le récit 
les citations de ses poètes et écrivains préférés, par exemple R. Char 3 2 , M . Kun­
dera 3 3, «la mort, coeur renversé»!* de P. Eluard, les «coïncidences pétrifian­
tes»^ de A . Breton etc., en ajoutant au texte - influencée certainement par les 
surréalistes et leur rapport à l'image - le «hors-texte» sous forme de différentes 
photos, de dessins, de petits mots échangés entre mère et fille etc. Ainsi, elle 
propose au lecteur de nouveaux thèmes éloignés du problème central - le rôle de 
la femme dans les sociétés différentes, les «événements» d'Algérie, la destinéee 
de R. Desnos etc. - thèmes étrangers au problème, qui cependant ont la force de 
rendre le problème de la mort d'enfant encore plus aigu, plus violent, plus péné­
trant et l'écriture guedjienne encore plus prenante. 

En ajoutant des éléments non problématiques au récit, en les y combinant sa-
vammant, C. Guedj donne de l'épaisseur à son oeuvre, lui assurant une étendue 
thématique, spatiale et temporelle requise pour le roman, genre long (contraire­
ment au récit, genre épique plus court, construit autour d'un seul problème cen­
tral, souvent dramatique). Guedj respecte également les dimensions empiriques 
et logiques des éléments retenus: elle sait qu'à la longue, chaque problème aigu 
devient, grâce à l'adaptabilité psychique du lecteur, moins perçant, plus ordi­
naire, car «la vie et la mort (...) sont bien une seule et la même chose (...) sujette 
à se métamorphoser en la part des ténèbres et de lumière qu 'elles contiennent 
l'une et l'autre»^, comme dit l'auteur, après avoir suggéré la même idée par 
l'image de deux femmes se tenant à chaque côté de la grande table familiale un 
jour de fête, une en blanc et l'autre en noir. 

Le livre de C. Guedj n'a donc rien à voir avec ces récits intimes et autobio­
graphiques faits souvent selon les procédés conventionnels et calculant d'avance 
avec un succès commercial, ni avec ces textes mièvres et pathétiques sur la mort 
d'un enfant. Le Baiser papillon n'est ni un témoignage, ni une réquisitoire, ni 
une thérapie, ni un cri de haine. Le roman de Guedj est un hymne à l'amour, à la 
vie, à la poésie, une prière pour Muriel, certes, mais aussi pour chacun de nous, 
un appel à la tolérence, à l'entente, à la solidarité. Le roman est également une 
image de la condition humaine et une quête, ainsi qu'une réflexion sur la créa­
tion artistique, sur l'écriture rédemptrice, sur la littérature. Le juste équilibre 

Colette Guedj, ibidem, pp. 47-48. 

Colette Guedj, ibidem, pp. 100-101. 

Colette Guedj, ibidem, p. 198. 

Colette Guedj, ibidem, p. 200. 

Colette Guedj, ibidem, p. 38. 

Colette Guedj, ibidem, p. 35. 

Colette Guedj, ibidem, p. 38. 
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existant au sein de l'oeuvre entre, d'une part, le «problème» et les différents 
«thèmes» incorporés à la fiction, d'autre part, fait de Baiser papillon une poly­
phonie plurielle aux voix multiples et irréductibles, lui donnant le droit d'adhérer 
aux belles lettres. C'est essentiellemt cette pluralité qui peut satisfaire une 
grande variété de lecteurs, cédant au charme de l'écriture guedjienne, cette écri­
ture jouant sur l'excès du dit et du pouvoir de non-dit, écriture «pudique et vio­
lente»^1, pleine de tendresse et de douceur dans laquelle C. Guedj fait sentir la 
violente impuissance des mots et la puissance silencieuse de l'imagination. 

Le texte de Kourouma est a première vue un témoignage sur l'horreur, témoi­
gnage authentique, haut en couleur et de première main. L'auteur, descendant 
d'une caste de chasseurs-soldats, parle des enfants soldats opérant dans les pays 
indépendants de l'Afrique de l'Ouest, ravagés par les guerres civiles et tribales. 
Il évoque les villages pillés, désertés, les villes ruinées, la population terrorisée, 
massacrée par les chefs de bande militaires et civils, ces «bandits de grands 
chemins»^ se partageant le territoire et le pouvoir. Il dénonce la barbarie et la mé­
galomanie des dictateurs aux fortunes fabuleuses mais également l'indifférence 
des puissances mondiales face à cette détresse humaine. 

Cependant, le texte n'est ni un roman historique ou politique, ni un roman 
à thèse illustrant simplement une idée préétablie. Kourouma, ancien soldat de 
l'armée française pour laquelle i l travaillait comme interprète et journaliste, 
a réussi également à éviter un autre risque lié au traitement littéraire d'un «pro­
blème», à savoir le glissement du texte vers un genre journalistique, comme 
reportage, chronique, document. Il a réussi à construire son livre comme une poly­
sémie stratifiée ayant un sens cognitif et émotif, cette polysémie étant assurée par 
la présence d'une multitude de thèmes éloignés du problème central. Un agence­
ment judicieux de couches thématiques - par exemple l'évocation des différents 
modes de vie et des traditions africaines avec les croyances, les superstitions, la 
sorcellerie, les mutilations «initiatiques» comme l'excision, la circoncision, mais 
aussi des paysages et des odeurs du pays, la peinture de l'enfance du protago­
niste au village natal, son abandon par le père et la mort de la mère, celle qui 
«marchait sur les fesses», ainsi que la présentation de l'histoire africaine et de 
l'actualité politique des pays comme le Ghana, le Liberia, la Sierra Leone, des 
relations tendues, voire du racisme, parmi les tribus différentes etc. - un bon do­
sage d'éléments problématiques et thématiques garantit l'équilibre du récit et 
empêche que celui-ci devienne unidimensionnel, centré exclusivement sur le 
«problème». Kourouma ne nous présente pas une «tranche de vie», i l ne met 
pas l'accent sur «la couleur locale», par conséquent i l ne nous donne pas une 
image restreinte, c'est-à-dire invraisemblable de l'existence. Bien au contraire. 
Kourouma démontre la force du «mentir vrai» et prouve que c'est souvent par la 
fiction que l'on atteint la vérité, que l'on acquiert des connaissances sur la réalité 

Colette Guedj, ibidem, quatrième page de couverture. 

Ahmadou Kourouma, Allah n'est pas obligé, Paris, Seuil 2000, p. 205. 
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africaine mais également sur la réalité contemporaine tout court, sur la nature 
humaine. Multivalence, actualité et universalité sont les caractéristiques de ce 
livre digne d 'être appelé roman, en dépit d'un certain déséquilibre, d'une dis­
proportionnalité manifeste entre les éléments thématiques et le problème en la 
fin du roman où le problème central, devenu en quelque sorte la véritable obses­
sion, la hantise, l'idée fixe de l'auteur, gagne de plus en plus de place. 

Les méthodes créatrices de nos deux auteurs, à première vue aussi éloignés 
que le jour et la nuit, sont donc assez proches. Pour Guedj comme pour Kou-
rouma, qui a une double culture africaine et occidentale, la représentation litté­
raire du «problème» est aussi importante que le problème lui-même. En artiste 
soucieux de formes et obsédé par la langue, Kourouma choisit son double fic-
tionnel et fonctionnel, peut-être sous l'influence de Céline dont Le voyage au 
bout de la nuit est son «livre de chevet». Birahima-Bardamu est donc le porte-
parole de l'auteur, convaincu - comme insinue le titre du roman - qu'Allah 
«n'est pas obligé d'être juste dans toutes les choses qu'il fait sur terre»39. Bira­
hima-Bardamu dévoile sa propre histoire et une partie de l'Histoire avec un dis­
tance ironique, beaucoup de lucidité et d'humour. C'est grâce à sa manière de 
raconter l'horreur que le texte évite le pathos, la fausse sentimentalité, autre ris­
que découlant du traitement littéraire du «problème». Car si Birahima «black et 
gosse» dit de parler «p'tit nègre»40, i l parle plutôt un français adapté à une men­
talité et à un tempérement différents, un français distordu en vue d'exprimer une 
pensée africaine, un français imitant la langue parlée, un mélange de «mots sa­
vants français de français, toubab, colon, colonialiste et raciste, les gros mots 
d'africain noir, nègre, sauvage, et les mots de nègre de salopard de pidgin».41 

Kourouma, comme i l le précise, 4 2 traduit le malinké en français pour que sa 
«pensée s'y meuve», i l casse «la langue classique trop rigide» pour «restituer le 
rythme africain». Sa langue, maniée corne du français parlé, est donc peu aca­
démique, c'est bien une langue inventée et très imagée, enrichie de tournures 
africaines malinké que l'auteur explique - car son «blablabla est à lire par toute 
sorte de gens: des toubabs - toubab signifie blanc - colons, des noirs indigènes 
sauvages d'Afrique et des francophones de tout gabarit».43 Le lecteur amusé, 
émerveillé et en même temps horrifié suit l'aventure de la langue, le perpétuel 
drame linguistique de l'auteur imprégné d'une double culture et, en même 
temps, le drame de Birahima, l'itinéraire géographique, social et moral de cet 
«enfant de la rue sans peur ni reproche»44, parcourant plusieurs pays avec son 
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mentor Yacouba, un escroc, «multiplicateur de billets (...) marabout divin (...) 
fabricant d'amulettes (...) « 4 5 comme le héros d'un roman picaresque ou d'un 
roman initiatique, auquel le texte fait penser. (Dans une version légèrement dé­
tournée: même si la quête de Birahima reste inaboutie, car i l ne retrouve pas sa 
tante qui a été tuée, son parcours a des signes d'un voyage initiatique, avec la 
«descente aux enfers» de la guerre, ainsi que le triomphe final, la rencontre avec 
son cousin, «le docteur Mamadou» qui se charge de l'éducation de Birahima et 
lui demande de raconter ses aventures.) Et même si le lecteur a parfois envie de 
s'écrier, avec Birahima, qu'il ne comprend «rien (...) à ce foutu univers (...) à ce 
bordel de monde, (...)à cette saloperie de société humaine»,^6 c'est avec plaisir 
qu'il se laisse entrainer dans ce voyage africain qui est aussi un voyage imagi­
naire à travers la langue, un voyage au pays de la littérature, pays de rêves et 
d'émotions. Car la littérature, grâce à son «mentir vrai», devient nécessaire là où 
nous ne parvenons plus à expliquer. 
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