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EVA LUKAVSKA

EL TRISTE TROPICO DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Yo no podria escribir una historia
que no sea basada exclusivamente
en experiencias personales.

Gabriel Garcia Mdrquez

La omnipresencia de la muerte en el universo ficticio de Gabriel Garcia
Mérquez (nacido en 1928 en Aracataca, Colombia, el precio Nobel de literatura.
en 1982) es terrifica, desconcertante y fascinante a la vez: asesinatos, suicidios,
masacres, ejecuciones, exterminaciones masivas, epidemias mortiferas, guerras
civiles fratncldlas agonias sin fin, atentados politicos sucedidos en el ambiente
del trépico aterrado por el calor y la lluvia se extienden a lo largo de la obra
del escritor colombiano. El simple recorrer de los titulos es revelador: la muerte
estéd directamente explicita o implicita en muchos de ellos («La otra costilla
de la muerte», 1948, «La viuda de Montiel», 1962, Los funerales de la Mamd
Grande, 1962, Crénica de una muerte anunciada, 1981). Los personajes de
Garcia Mérquez viven en el ambiente de muerte: muy a menudo la sufren como
victimas de una violencia desatada, o, al contrario, la infligen a sus préjimos.
Los cadéveres literalmente «vagabundean» por su universo! y «os pobrecitos
muertos estin flotando en el cementerio y por las calles del pueblo»? cuando
la inclemencia climética rompe las sepulturas.

El lector inadvertido queda sorprendido por aquella especie de proliferacién
en la obra de Garcia Marquez, donde, a cada paso, encontramos una «muerte
anunciada». ¢{De dénde viene esa «predilecciény por la muerte? (En qué
fuentes abismales se nutre la imaginacién del gran narrador? iNo es una
obseeién, un tic nervioso, un amaneramiento o una patologia literaria? :Dénde
se sitiian sus personajes respecto a la muerte? iViene del mundo exterior ajeno.

1 El punto de partida del argumento de Cien asios de soledad es el asesinato de
Prudencio Aguilar por José Arcadio Buendia. El caddver de la victima visita cada
noche la casa de su asesino asf que éste se decide a irse del pueblo. En la misma novela
la muerte aparece revestida del fisico femenino para ordenar a Amaranta que empiece
a tejer su mortaja.

2 Gabriel Garcia Mérquez, «Monélogo de Isabel viendo llover en Macondo», 1955,
Buenos Aires, Ediciones Estuario, 1975, p. 17.
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y hostil a ellos o se anida en su fuero interior como una fiera pérfida? Son las
preguntas que se plantean a lo largo de la lectura y que la critica, segin mis
conocimientos adquiridos por los trabajos criticos y estudios literarios dedicados
a Garcia Marquez accesibles por nuestras latitudes,? no aclara suficientemente.
Mario Vargas Llosa4 profundiza el problema al establecer la relacién entre lo
real (el contexto histérico-politico y las experiencias de Garcia Mdarquez)
y lo imaginario (la obra de (zarcia Mérquez). Vargas Llosa explica la vocacion
literaria de Garcia Marquez por «los demonios», es decir las experiencias nega-
tivas de la realidad que empujan al escritor a rebelarse contra la vida tal como
la conoce para poder rehacerla en su obra: «El porqué escribe un novelista esté
visceralmente mezclado con el sobre que escribe: los ‘demonios’ de su vida son
los ‘temas’ de su obra.» (op. cit., 87).

Vargas Llosa presenta una larga lista de «demonios» de Garcia Marquez que
podemos repartir en tres grupos principales: 1. demonios personales (la casa de
los abuelos de Garcia Mérquez donde el escritor pasé su infancia, sus abuelos,
el calor, la lluvia), 2. demonios histéricos (las guerras civiles, la fiebre del ba-
nano), 3. demonios culturales (Faulkner, Hemingway, Séfocles, Virginia Wolf,
Rabelais, lag novelas de caballeria, Mil y una noches, Borges, A journal of the
Plague Year de Daniel Defoe, La peste de Camus). La lista incluye también el
«demonio» de la «violenciar: bajo este rétulo se esconden 300 000 personas
asesinadas més o menos bestialmente en Colombia entre 1948 y 1958.5 La
violencia fisica, que se manifesté por acciones guerrilleras, terrorismo urbano,
universalizacién de la tortura, el bandolerismo, estuvo acompafiada de violencia
politica y moral: la violencia politica desembocé en una dictadura, la moral
en la corrupcién. Segin Vargas Llosa, la violencia reviste en algunas obras

3 Mario Benedetti («Gabriel Garcia Marquez o la vigilia dentro del sueiio», in Nueve
asedios a Garcia Mdrquez. Santiago de Chile, Edicién Universitaria, 4* ed., 1975,
PP- 11—12) nos sefiala que la violencia queda registrada en la obra de Garcia Mdrquez,
que ¢« estd siempre agazapada bajo la paz armada de Macondo» y que «el presente (...)
es un mero interludio entre dos violencias» (13—14). Emanuel Carballo («Gabriel
Garcia Mdrquez, un gran novelista lationoamericano», in op. cit., pp. 22—37) dice
que sobre el destino de Macondo «pesan terribles profecias, una de las cuales, la mayor,
es la muerte». Segiin Angel Rama («Un novelista de la violencia americanan, in op. cit.,
pp. 106—125) «la violencia y la opresién (...) se han integrado a la vida como una
condicién naturaly. Jorge Campos («Gabriel Garcia Marquezs, in Narrativa y critica de
nuestra América. Madrid, Ediciones Castalia, 1978, pp. 317—350) piensa que «a vio-
lencia en el fondo de peripecias y opisodios fantdsticos es una de las coordenadas que
podrian definir novela y novelistan.

4 Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, Barcelona, Barral
Editores, 1971.

s La violencia se desaté sobre todo en los departamentos de Tolima y Antioquia
(la costa atldntica, pais natal y de infancia de Garcia Marquez, quedé ahorrada) después
del llamado «bogotazo», es decir el asesinato en Bogotd de Jorge Eliécer Gaitédn, ex-
alcalde de la ciudad, ministro de Educacién en el gobierno liberal anterior y candidato
ala Presidencia de la Repiblica, el 9 de abril 1948. El asesinato cometido por un enfermo
mental dio origen a numerosos motines populares dirigidos contra los conservadores
en aquellos tiempos subidos al poder. El presidente conservador apoyado por los norte-
americanos se negé a demisionar y hasta aterrorizé a los dirigentes del partido liberal.
Estos abandonaron sus tropas, el ejército del estado intervino y en dos dias mataron
entre 3000 y 5000 personas. La persecucion politica llegé a transformarse rapidamente
en una empresa de exterminacién.
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de Garcia Mérquezs el caricter de dato escondido» determinando los destinos
y los comportamientos de los personajes.

La «violencia» de 1948 —1958 signific6 también la resurreccién del fantasma
de las dieciocho guerras civiles que ocurrieron en Colombia entre 1828 y 1900
y se terminaron por la guerra de los mil dias (1899 —1902). Las guerras civiles
figuran en casi todas las ficciones de Garcia Marquez anteriores a Cien afios
de soledad.” Ademés estdn estrechamente ligadas al destino de la familia de
Garcia Mérquez: su abuelo don Nicolds Mirquez® participé en ellas.

Otro acontecimiento sangriento determina la obra de Garcia Marquez,
precisamente Cien afios de soledad: es la huelga de trabajadores bananeros que
se produjo el afio del nacimiento del escritor (1928) y se terminé con la matanza
de Ciénaga. Es el tema del que Garcia Mdrquez oye hablar sin cesar durante su
infancia, con la huelga se termina el periodo del banano cuyo auge principi6é
hacia 1904 y su decadencia coincidié con el fin de la primera guerra mundial.

Al analizar detalladamente el contexto histérico de la «violencia», Mario
Vargas Llosa explica de que manera el escritor transforma lo real en lo imagi-
nario. El contexto histérico-politico justifica, segin Vargas Llosa, la omni-
presencia de la muerte en la narrativa de Garcia Mirquez. La muerte no es
algo arbitrario, sino que es el cotidiano colombiano, la materia prima sumi-
nistrada al novelista por la realidad. Este convierte la terrible experiencia
histérica en un tema literario. No es posible que el escritor sea indiferente,
cuando en su pafs hay miles de muertos inocentes y que no escriba sobre la
tragedia, que no tome la actitud comprometida frente al drama. El escritor no
escoge su tema, es la realidad que se lo impone al escritor, dice Vargas Llosa.

¢En qué consiste el compromiso de Garcia Marquez? iDenuncia a los asesinos,
defiende a las victimas? #Quién es el culpable, quién es el inocente? ¢Dénde
estd el mal? iEs la violencia la verdadera fuerza destructora? iEs la barbarie
causa y la muerte efecto?

En cuanto al argumento de las obras de Garcia Marquez, la muerte de-
sempeiia siempre el papel primordial y determinante en el desarrollo de éste.?
En Ho, una novela corta, se cuenta, por medio de tres narradores representa-

s Se trata de los cuentos y de las novelas cortas anteriores a Cien afios de soledad:
El coronel no tiene quien le escriba (1958), La mala hora (1961), «Un dia de éstosy y «La
viuda de Montiel» de la coleccién Los funerales de la Mamd Grande (1961).

? La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1958), Los funerales de la
Mamd Grande (1961), La mala hora (1961).

8 El coronel Nicolds Mérquez (abuelo del escritor) y su esposa llegaron al pueblo
de Aracataca al terminarse la guerra de los mil dias (1899—1902). Durante el régimen
del general Rafael Reyes (1904—1910) la costa atldntica de Colombia donde se encuentra
el pueblo natal de Garcia Mérquez tuvo un sibito desarrollo al empezarse el cultivo
del banano.

® De aqui en adelante vamos a servirnos de las ediciones siguientes marcdndolas
en el texto por la abreviatura correspondiente (la feche entre paréntesis sefiala la
primera publicacién): Ojos de perro azul, Bruguera, Barcelona, 1980 (1947—1955),
OPA; La hojarasca, Plaza y Janés Editores, Barcelona, 1975, (1955), Ho; El coronel
no tiene quien le escriba, Era, México, 1977, (1958), CNTQE; Los funerales de la Mamd
Grande, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1975, (1962), FMG; La mala hora,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1973, (1961), MH; Cien afios de soledad, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1975, (1967), CAS; El otofio del patriarca, Bruguera,
Barcelona, 1984, (1975), OP; Crénica de una muerte anunciada, Bruguera, Barcelona,
1981, (1981), CMA.
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dos en la 1¢ persona (el coronel, su hija y el nifio de ésta) los esfuerzos del coronel
por enterrar a un suicida, un doctor quien llegé al pueblo hace veinticinco afios
después de la guerra civil, contra la voluntad de todos los habitantes de la
comunidad. Estos maldijeron al doctor cuando éste se negé a atender a varios
heridos. Desde aquel tiempo el pueblo entero desea que el caddver del doctor
se pudra en su casa. Al querer enterrar al maldito, el coronel cumple s6lo con
su promesa que dio al difunto cuando éste le habia atendido la pierna herida.
El suicidio del doctor es el punto de partida del drama: éste consiste en el con-
flicto de dos voluntades opuestas, la del coronel y la del pueblo apoyada por
las autoridades. La putrefaccién del caddver deseada por la mayoria significa
la venganza y la victoria.

CNTQE es la historia de un veterano de la guerra civil quien espera en vano
desde hace cincuenta y seis afios el correo de viernes que debe traerle su pension
de coronel. Su vida cotidiana est4 marcada por una miseria insoportable y un
sufrimiento debido a la muerte de su unico hijo asesinado por haber divulgado
un informe clandestino. La muerte del hijo desempeifia un papel secundario en el
argumento formando junto con las guerras civiles el fondo de violencia en el
relato.

FMG consta de ocho cuentos independientes. El cuento epdénimo «Los
funerales de la Mamé Grande» describe la agonia de quince dias de Maria del
Rosario Castafieda Montero, soberana absoluta de Macondo, y su reinado secular
determinado por el incesto institucionalizado entre sus familiares que le per-
mitié afianzarse alin mds en el poder. El enterramiento del cad4dver de la Mama
Grande (prefiguracién del Patriarca de OP) en la tumba significa el comienzo
de una época nueva. En el cuento «La siesta del martesy la madre del ladrén
asesinado Carlos Centeno, acompaifiada por su hija, viene al pueblo donde est4
enterrado su hijo para depositar flores en su tumba. La muerte es el mévil
y el eje del argumento igual que en «La viuda de Montiel»: en este cuento el
fallecimiento de don Chepe Montiel, un ricacho del pueblo cuya fortuna se debe
a la delacién de sus conciudadanos opuestos a la dictadura militar, alegra
a todos los habitantes del pueblo, a excepcién de su mujer. Fsta no llega a re-
hacer su vida después de la muerte del marido y se siente como si la hubieran
enterrado viva con él. En «Un dia de estos», detrds de una historia banal de
extraccién de diente (el dentista Aurelio Escobar extrae una muela sin anestesia
al alcalde criminal para vengar a sus conciudadanos matados) el lector presiente
montones de cad4dveres, victimas de la violencia que mortifica al pafs. Si no son
los hombres quienes mueren en los libros de Garcia Marquez son por lo menos
los animales: en «Un dia después del sibado» presenciamos una curiosa in-
vasién de los pajaros. Estos rompen las alambreras de las ventanas y entran
en las casas donde mueren. La muerte de los péjaros es el tnico aconteci-
miento que conmueve & los habitantes del pueblo.

MH es la historia de los pasquines que aparecen cada mafiana en el pueblo
anunciando los «ecretos ptiblicos», es decir las inmoralidades de sus habitantes,
y sacuden asi la modorra del pueblo y provocan dos muertes initiles y una
nueva ola de represién. La masacre de los ratones en la sacristia de la iglesia
al principio de la historia determina el tono de la narracién: la sitda en el
ambiente de muerte y de basura.

CAS, obra maestra de Garcia Méirquez, interpretada por la critica sea como
metéfora de la condicién humana, sea como exploracién de la situacioén histérica
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de Latinoamérica, cuenta la historia de la familia de los Buendia. Los fundadores
del clan y de Macondo, donde los Buendia viven y terminan por extinguirse,
son una pareja incestuosa: José Arcadio Buendia y Ursula Iguarén viven aterro-
rizados por el miedo de engendrar a hijos con cola de cerdo (un antecedente de
este tipo se produjo en la familia y estd al origen de la malediccién que ator-
mentaa la prole). Por miedo de dar a luz a un monstruo, Ursula se niegaa cumplir
con sus deberes matrimoniales. Rabioso después de una pelea de gallos perdida,
Prudencio Aguilar humilla a José Arcadio, su adversario, calificindolo de
impotente. Su orgullo de macho ofendido, José Arcadio desafia a su difamador
y lo mata en el duelo. La muerte estd al origen del éxodo de la pareja del
pueblo y de la fundacién de Macondo: «En pocos afios, Macondo fue una aldea
més ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces
por sus 300 habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor
de treinta afios y donde nadie habia muerto.» (CAS, 16. Lo subrayado es mio.)

En Macondo construido a orillas de un rio se desarrollan las vicisitudes
de la familia en las que la muerte desempeiia un papel nefasto: siempre inte-
rrumpe unarelacién de amor. Asi se termina el matrimonio de Aureliano Buendia
(el futuro coronel) con la joven Remedios Moscote igual que el matrimonio de
Rebeca Montiel con José Arcadio (hijo del fundador) matado en circunstancias
nunca esclarecidas, el matrimonio de Arcadio (hijo natural de José Arcadio
hijo) con Santa Sofia de la Piedad queda destruido por la ejecucién del marido.
El suicidio de Pietro Crespi interrumpe sus amores con Amaranta. El fusila-
miento de Aureliano José finaliza su pasién incestuosa con su tia Ama-
ranta. Las relaciones del pentltimo Buendia con su tia Amaranta Ursula se
terminan por la muerte de la mujer al dar a luz a un hijo con cola de cerdo, el
tltimo Buendia, devorado vivo por las hormigas.

Los diecisiete hijos que procrea el coronel Aureliano Buendia con diecisiete
mujeres diferentes durante las guerras civiles fueron matados por asesinos
invisibles. José Arcadio (hijo de Aureliano Segundo) muere ahogado en la
tina por los chicos que invitaba a su casa para pasar con ellos sus horas de
ocio. Remedios la bella provoca la muerte trigica de todos los hombres quienes
la desean y se aproximan a ella. El episodio clave de la novela es la masacre
de los trabajadores de la Compafiia Bananera y el viaje de José Arcadio
Segundo en el tren lleno de cadaveres. Los personajes viven en una relacién
estrecha con la muerte, incluso ésta viene a su casa para anunciarles la fecha
de su fallecimiento. Es el caso de Amaranta a la que la muerte ordena empezar
a tejer su propia mortaja.

La novela OP narra una larga agonia de un dictador amorfo y sanguinario.
Hijo de Bendicién Alvarado, concebido sin concurso de varén, iletrado e in-
culto, 4vido de poder e incapaz de amar, ha llegado al poder supremo matando
a sus rivales y aprovechdndose del apoyo de los norteamericanos. El Todo-
poderoso es un condenado a la soledad, a una suerte de no-existencia, victima
de la adulacién y del servilismo de sus subalternos, prisionero del sistema que
cre6 y que encarna, encarcelado en su torre de marfil. La muerte de su madre
y el abandono de la mujer deseada y no conquistada ahondan su incapacidad
de comunicar con sus préjimos. Es un personaje esencialmente patolégico
cuya radiografia nos presenta Garcia Mdrquez con mucho humor recurriendo
a la hipérbole y a lo grotesco.

El relato empieza por la muerte del dictador (el personaje no tiene nombre)
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contado por el narrador colectivo (nosotros). Igual que en CAS, en OP la
muerte es eje del argumento estructurando ademaés la narracién: cada uno de los
seis capitulos no numerados que forman el libro empieza por la muerte (pre-
supuesta, fingida o verdadera) del dictador. Mientras que en CAS se extingue
la estirpe, victima de sus taras, maledicciones e incapacidades, en OP es la
muerte recurrente de un solo personaje arquetipico (encarnacién del sistema
del poder latinoamericano).

La ultima novela de Garcia Mirquez CMA sefiala ya por su titulo que la
muerte vuelve a ser el protagonista de la narracién. El lector asiste a la re-
construccion del ultimo dia de Santiago Nasar asesinado por los hermanos ge-
melos Pedro y Pablo Vicario quienes vengan la deshonra de la familia: su
hermana Angela fue devuelta a la casa de sus padres por su marido Bayardo
San Romé4n el dia mismo de la boda porque la muchacha no era virgen. Angela
indicé como su seductor a Santiago Nasar. «En legitima defensa del honors,
es decir en buenos machos, sus hermanos se deciden a matar inmediatamente
al deshonrador. No esconden su «noble» intencién a nadie, el pueblo entero
sabe lo que va a pasar, sin embargo, nadie consigue impedir cometer el crimen
a los hermanos. La narracién de errores, equivocos y coincidencias fatales que
permiten realizar el acto funesto crean el suspenso. Sucesivamente todo el
mundo aprende que Santiago va a ser matado, mas por cobardia o incredulidad
no avisan a la victima. Al dltimo minuto Santiago aprende la terrible noticia,
mas ya no le da tiempo a escapar a su destino. Cuatro partes del libro (de las
cinco) empiezan por el asesinato. Antes de asistir a la degollacién por la cual
culmina y a la vez se termina la narracién, el lector estd invitado a la masacre
de la autopsia practicada por el cura en vez del médico ausente: «Fue como si
hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto,» (CMA, 116) dice el parroco
al narrador. Hay una premeditada graduacién en el tratamiento de la muerte
en la novela, de su simple anunciacién hasta el espectdculo macabro del asesi-
nato de Santiago quien se enfrenta a manos limpias contra los cuchillos desnudos
y termina por llevar sus entrafias en las manos a través de su casa hacia su
lecho de muerte.

Mientras en los cuentos y las novelas cortas anteriores a CAS y OP la violencia
fue «dato escondido» relacionada directamente con el contexto histdrico-politico
del pais, en la 1dltima novela de Garcia Médrquez no es asi. Inspirada por un
suceso real, la novela denucia la esencia machista de la sociedad colombiana.
El machismo como usurpacién del derecho ajeno es similar a cualquier forma
de poder que, seglin Garcia Marquez, «es un sustituto del amors.1® Esta al
origen de la violencia que mortifica al pais del escritor.

Ahora bien: si por la «violencia» podemos explicar y justificar la omnipresencia
de la muerte en las obras mencionadas més arriba, los cuentos primigenios
del jovencito Garcia Mérquez de diecinueve afios exigen otra solucion. El
escritor los escribié (la critica relega sus primeros cuentos a la periferia de su
obra y no les presta mucha atencién)!! entre 1947 y 1955, es decir antes o in-

10 Gabriel Garcia Mérquez, Kl olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo
Mendoza. Bruguera, Barcelona, 1982, p. 166.

11 Mario Vargas Llosa los califica de @elatos abstractos y artificiosos» (Garcia Mdrquez:
historie de un deicidio, p. 37).
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mediatamente después del «bogotazo».12 En su mayorfa son cuentos metafisicos,
cuyo eje temético es la muerte y los protagonistas, a su vez, son vivos-muertos
o cadéveres vivientes. Sobre todo los tres primeros cuentos, de los once que
constituyen la coleccién Ojos de perro azul, «La tercera resignacién» (signado
en 1947), «La otra costilla de la muerte» (fechado en julio 1948) y «Eva estd
en su gato» (publicado en 1947/1948), llaman atencién por su cardcter macabro.

En el primer cuento «La tercera resignacién» se cuenta la vida de un cadéver
en su atatid escrutando sus sensaciones y sentimientos que le dan «pruebay
de que estd todavia vivo: «Estaba en su ataidd, listo a ser enterrado, y sin
embargo, él sabia que no estaba muerto.» (OPA, 10) El caddver vive en su
ataiid desde hace dieciocho afios (de los siete a los veinticinco) creciendo al
principio en la caja que le hicieron grande. El crecimiento fisico es el tinico
signo de vida que da el cad4ver a su madre quien lo atiende con devocién.
Mientras el cadaver crece «es simplemente ‘una muerte viva’'. Una real y verda-
dera muerte...» (OPA, 10) Al dejar de crecer «él sabia que ahora estaba real-
mente muerto.» (OPA, 14) Es el momento de la segunda resignacién. «Era
feliz, aunque sabia que estaba muerto, que reposaba para siempre en la caja
recubierta de seda artificial. Tenia una gran lucidez (...) era feliz asi, solo con
su soledad. ; Sentiria miedo después?» (OPA, 15 —16) Paulatinamente el cadiver
se descompone, sin embargo tiene la conciencia despierta y de repente se
aterroriza por la idea de que lo enterrardn vivo. La lucha entre la no-vida y la
muerte se termina por la tercera resignacién: el cadédver mismo quiere desha-
cerse de su cuerpo podrido y ser enterrado. En el Gltimo terror «se siente nadando
en su propio sudor, en una agua viscosa, espesa como estuvo nadando antes
de nacer en el ttero de su madre.» (OPA, 20) Antes de resignarse por la tercera
vez, el caddver se acuerda de su vida prenatal (dltimo recuerdo del hombre
agonizante), tal vez el tnico perfodo auténtico en su vida.

Por més higubre que parezca este cuento sobre la «vida» de un nifio muerto
en su ataid de grande, contiene, a nuestro modo de ver, el tema principal de la
futura obra de Garcia Marquez, es decir el de la no-vida, no-existencia, que llevan
sus personajes inmaduros, incapaces de amar, dvidos de poder, prisonieros de
sistemas de educacién alienantes, castrados por prejuicios de toda indole,
cegados por ideas falsas y paralizados por sus propias mentiras. El ataid en el
cuento puede representar todo lo que impide al hombre llevar una vida autén-
tica y desarrollar sus fuerzas creativas, todo lo que frustra sus aspiraciones
absolutamente legitimas, incluso su propia incapacidad de asumir su vocacién
de vivir en paz y harmonia. Cuando el hombre llega a comprender, ya es tarde.
Hasta el monstruoso dictador de OP termina por comprender: «... al cabo de
tantos y tantos afios de ilusiones estériles habia empezado a vislumbrar que
no se vive, que, carajo, se sobrevive, se aprende demasiado tarde, que hasta
las vidas mds dilatadas y utiles no alcanzan para nada més que para aprender
a vivir.y (OP, 341 —342) El crecimiento del cadiver en el atatid es esa anuerte-

12 [,08 cuentos fueron publicados bajo el titulo Ojos de perro azul por la editorial Bru-
guera en 1980. La coleccién consta de once cuentos: «La tercera resignaciény (1947),
aLa otra costilla de la muerte» (1948), «Eva estd dentro de su gato» (1948), «Amargura
para tres sondmbulosy (1949), «Didlogo del espejo» (1949), «Ojos de perro azuly (19560),
«La mujer que llegaba a las seis» (1950), «Nabo, el negro que hizo esperar a los dngeless
(1951), «Alguien desordena estas rosasy (1952), «La noche de los alcaravanes) (1953),
«Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo» (1965).
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vidan: el cuerpo va fortaleciendo, mas el alma ya padece las primeras deforma-
ciones. Al pararse el crecimiento fisico, el «tinico signo de vida», la vida se
transforma en un proceso de descomposicién y antes de resignarse por la
tercera vez, el caddver sufre la pérdida «de la perfecta anatomia de veinticinco
afios» y la conversién «en un pufiado de polvo sin formas, sin definicién geo-
métrica» (OPA, 16) Su vanidad de cadaver esta herida por la idea de parecerse
a «un muerto ordinario, un caddver comin». (OPA, 17)

En casi todas las obras de Garcia Mérquez los personajes «enterrados»
vivos son compaiieros de los muertos verdaderos. El doctor suicida de Ho se
encierra en su casa, no toma agua de los pozos comunes y come sélo legumbres
cultivadas en su propio jardin por el miedo de ser envenenado por sus vecinos.
Después de haber perdido el dltimo enfermo de su clientela, el doctor deja de
salir de su casa hasta que el suicidio pone fin a su autosecuestramiento. La
viuda de Montiel de FMG conoce el resentimiento después de la muerte de
su marido: «Me encerraré para siempre (...) Para mi, es como si me hubieran
metido en el mismo cajén de José Montiel.» (FMG, 78)

CAS, obra maestra de Garcia Mirquez, estd poblada de personajes «ente-
rrados» vivos. José Arcadio Buendia, el fundador, se pudre vivo amarrado a un
castafio: su locura y la pérdida del uso del castellano le confinan en una soledad
absoluta que rompen de vez en cuando las visitas del fantasma de su propia
victima, Prudencio Aguilar. Después de la muerte extrafia de José Arcadio,
Rebeca se enterra en su casa: (Tan pronto como sacaron el cadiaver, Rebeca
cerré las puertas de su casa y se enterré en vida, cubierta con una gruesa
costra de desdén que ninguna tentacién terrenal comsiguié romper. Salié
a la calle en una ocasién, ya muy vieja, con unos zapatos color de plata antigua
y un sombrero de flores mintsculos, por la época en que pasé por el pueblo
el Judio Errante y provocé un calor tan intenso que los péjaros rompieron
las alambreras de las ventanas para morir en los dormitorios.» (CAS, 122)

Amaranta, después de haber desairado a sus pretendientes Pietro Crespi
(éste se suicida), al general Gerineldo Marquez, y vivido una corta y tempestuosa
relacion incestuosa con su sobrino Aureliano José, se encierra en su cuarto
y termina sus dias tejiendo su mortaja. El coronel Aureliano Buendia, promotor
de treinta y dos guerras civiles contra los conservadores, comprende que
era mds facil empezar una guerra que terminarlas. (CAS, 152) Pasa los dltimos
afios de su vida en «un pacto honrado con la soledad»s (CAS, 177), en el aisla-
miento impenetrable (esperando que pase mi (del coronel) entierro». (CAS,
178)

Fernanda del Carpio (mujer de Aureliano Segundo) no sélo secuestra a sf
misma al aprender que su marido tiene una amante, sino que inflige el mismo
castigo a su hija Meme encerrandola en un monasterio lejano donde la joven
da a luz a un hijo ilegitimo. Este, a su vez, serd encarcelado en la casa de los
Buendia por la misma Fernanda quien le impide al muchacho cualquier
salida.

Remedios la bella (hija de Arcadio y de Santa Sofia de la Piedad) es la
excepcién entre los Buendfa. Es el dnico personaje que no se deja encerrar
y que no se autosecuestra a sf mismo. La soledad en que vive es mas bien una
indiferencia frente al mundo alienado de Macondo. Su actitud distanciada
respecto a los hombres quienes la desean sin amarla verdaderamente preserva
su belleza ante la codicia masculina. Mueren todos los que se aproximan a ella
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movidos por la concupiscencia desprovista de amor. No es Remedios quien
tenga poderes de muerte, como lo piensan todos los macondinos, sino que es
la falta de amor que se revela fatal para sus pretendientes: ¢algunos hombres
ligeros de palabra se complacfan en decir que bien valfa sacrificar la vida por
una noche de amor con tan conturbadora mujer, la verdad fue que ninguno
hizo esfuerzo por consequirlo. Tal vez, no sélo para rendirla sino también para
conjurar sus peligros, habrifa bastado con un sentimiento tan primitivo y
simple como el amor, pero eso fue lo tinico que no se le ocurrié a nadie.» (CAS,
206 —207) Remedios la bella con sus veleidades de nifia mal educada, indisci-
plinada y graciosa, con su indiferencia y su habilidad para burlarse de todos
(expresiéon de lucidez segin su padre) representa la vida auténtica, libre e
inalienable. Por lo mismo no hay lugar para ella en Macondo: su ascenso al
cielo, es decir su ruptura con el mundo de los «vivos-muertos» tiene un gran
valor simbdlico.

El Patriarca en OP es un caddver vivo por excelencia. Enterrado en su
palacio, consumido a fuego lento por su poder absoluto, abandonado por todos
y sin amor de nadie, divulga alrededor suyo el hedor de muerte. Angela
Vicario y su ex-marido Bayardo San Romén en CMA, ambos victimas de
prejuicios castradores, terminan sus vidas frustradas en soledad y amargura.

En cuanto a la técnica narrativa, en CAS y OP encontramos los procedi-
mientos que utiliz6 Garcia Marquez ya en sus primigenias. «La tercera resigna-
cién» estd narrada en la tercera persona por el narrador omnisciente quien
penetra la conciencia del personaje-cadiver y conoce sus ideas y sentimientos
més intimos. Se le acerca a tal punto que el lector lo identifica con el personaje:
«Habia sentido ese ruido ,las otras veces‘, con la misma insistencia. Lo habia
sentido, por ejemplo, el dia en que murié por primera vez. Cuando — ante la
vista de un caddver — se dio cuenta de que era su propio caddver. Lo miré
y se palp6.» (OPA, 19, Lo subrayado es nuestro.) El motivo del espejo, implicito
en el primer cuento, y el espejismo como procedimiento de narracién aparece
en el segundo cuento «La otra costilla de la muerte» de la misma coleccién. El
narrador-personaje (la identidad est4 implicita en el nivel discursivo: «Observé
que tenia — no debo seguir usando estos zapatos apretados — un tumor en
el dedo central del pie.» OPA, 25) suefia con la muerte de su hermano gemelo
(el doble del protagonista). El superviviente siente «como si, bruscamente, le
hubiera sido cercenada de un hachazo la mitad de su cuerpo.» (OPA, 31 —32)
y que «su doble era un caddver!» (OPA, 33 —34) Antes de reconocerse en el
caddver de su gemelo, el narrador-personaje ve a su hermano «en otro com-
partimiento del tren (...) frente a un espejo tratando de extraerse el ojo izquierdo
con unas tijeras.» (OPA, 25)

En CAS Garcia Marquez explota ampliamente el motivo del espejo y del
doble para reflejar la verdadera imagen y conciencia de sus-personajes: Ama-
ranta e pidi6 a Ursula un espejo y por primera vez en méas de cuarenta afios
vio su rostro devastado por la edad y el martirio, y se sorprendi6 de cuinto
se parecia a la imagen mental que tenia de si misma...» (CAS, 246) El espejo
confirma la identidad del «yo» consciente, desempefiando la funcién meta-
férica del autodescubrimiento. Asi el peniltimo Aureliano descifra el destino
de los Buendia en los pergaminos de Melquiades: ... empezdé a descifrar el
instante que estaba viviendo, descifrindolo a medida que lo vivia, profeti-
zéndose a si mismo en el acto de descifrar la tltima pigina de los pergaminos,
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como si se estuviera viendo en un espejo hablado...» (CAS, 360) El pergamino
es una especie de espejo que refleja el destino de Macondo que, a su vez, esté
concebido como «ciudad de los espejos (o los espejismos) (que) seria arrasada
por el viento y desterrada de la memoria de los hombres...» (CAS, 360)

El procedimiento de desdoblamiento estructura la novela. La narracién
se desdobla con el nacimiento de los dos hijos de José Arcadio Buendia y de
Ursula Iguardn: Aureliano, el futuro coronel, y José Arcadio, asesinado en
su propia casa en circunstancias misteriosas. Estos representan en la novela
dos tendencias opuestas que se enfrentan a lo largo de la obra. En cada genera-
cién los Aurelianos son taciturnos pero ldcidos, los José Arcadios, impulsivos
y emprendedores. En la cuarta generacién de los Buendfa encontramos a los
hermanos gemelos (compérese el cuento «La otra costilla de la muerte») quienes
mueren simultdneamente: Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo ya
de nifios intercambiaron sus vestidos y anillos con sus nombres de modo que
nadie sabia quien era quien. Al enterrarlos se permutan las cajas y por eso no
se sabe dénde estd Aureliano y dénde José Arcadio.

El motivo del doble, concebido como una especie de espejo, lo desarrolla
Garcia Mérquez en OP. La existencia y la muerte del sosia del Patriarca refleja
la vida y la muerte del protagonista. Cuando mataron a Patricio Aragonés,
la dnica persona cuya presencia el dictador aguantaba, éste «tuvo que restregar
el cuerpo con estropajo y jabén para quitarle el mal olor de la muerte, lo
visti6 con la ropa que él llevaba puesta (...) sintiendo a medida que lo hacfa
que se iba convirtiendo en el hombre mas solitario de la tierra, y por ultimo
borré todo rastro de la farsa y prefiguré a la perfeccién hasta los detalles més
infimos (...) para que al amanecer del dia siguiente las barrenderas de la casa
encontraran el cuerpo como lo encontraron tirado bocabajo en el suelo de la
oficina, muerto por primera vez de falsa muerte natural...» (OP, 39) Mis
adelante mirando el cadéver, el Patriarca se reconoce en él igual que el narra-
dor-personaje de «La tercera resignacién»: «... entonces entreabrié la puerta
del dormitorio y se asomé & la sala de audiencias y se vio a s{ mismo en cAmara
ardiente més muerto y més ornamentado que todos los papas muertos...»
(OP, 41)

La novela est4 narrada por el narrador colectivo en la primera persona del
plural. Igual que en «La otra costilla de la muerte» en OP el narrador se identi-
fica con el personaje representado en varias ocasiones al intercambiar el
«nosotrosy por el «yo», el «yo» por el «éb: «... él también sonreia mientras lo
mataban, sonreia por ellos y por él en el 4mbito de la casa del suefio cuyas
paredes de cal viva se tenian de las salpicaduras de mi sangre, hasta que alguien
que era hijo suyo en el suefio le dio un tajo en la ingle por donde se me salié
el tltimo aire que me quedaba y entonces se tapé la cara con la manta empapada
de su sangre para que nadie le conociera muerto...» (OP, 119 —120. Lo subrayado
es nuestro.)

Las alternaciones del narrador en el nivel discursivo (OPA, OP) asi como
el empleo repetido de los nombres de Aureliano y José Arcadio (CAS) demue-
stran una crisis de identidad. Los personajes de Garcia Mirquez buscan su
identidad perdida en el espejo o en su doble, éstos le devuelven la imagen de
la muerte (de una ciudad muerta o de un caddver). No se rebelan contra ella,
la aceptan con pasividad y entrega, porque son demasiado débiles para poder
rebelarse contra sf mismos: es que la mayoria de ellos (a excepcién de Reme-
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dios la bella) llevan la muerte anidada en su fuero interno. Garcia Mirquez
denuncia esta evida-muerte» como origen de toda violencia invirtiendo la
relacion violencia — muerte en vida-muerte — violencia. Denuncia al macho
colombiano con su machete (CMA) para quien el amor es una nocién abstracta
sin contenido real y el matrimonio una itil institucién en la cual él es poseedor
del poder. Garcia Mérquez denuncia todo poder corruptor y deformador de
relaciones humanas igual que la «moraly del clan cuyo impulso més fuerte
es aplastar la nueva vida y precipitar su propio enclaustramiento (funcién
del incesto en CAS) y destruccién. En la obra de Garcia Marquez los «vivos-
muertos» son los verdaderos culpables y los futuros asesinos.

La visi6n de la vida latinoamericana de Garcia Mérquez es tragica. Sin
embargo, hay una discrepancia entre lo narrado y el tono con que se narra:
el humor del escritor junto con su invencién y técnica narrativa (antftesis,
dualidades simétricas, imégenes reflejadas en un espejo, hipérbole y exagera-
cién irénica, juegos de identificacién) invitan al lector a ser cémplice de sus
personajes y & aceptar la realidad latinoamericana con resignacién divertida.
El conflicto entre el apego a la vida expresado por el humor y la «vida-muerte»
que llevan los personajes llega a convertir el mal en belleza.






