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BEATRIZ FERRUS ANTON

LAS INFINITAS METAMORFOSIS DEL TIEMPO
Y DEL ESPACIO: QUIZA NOS LLEVE EL VIENTO AL INFINITO
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Este relato es completamente inverosimil, lo cual no quiere decir que sea falso. Todos los
relatos de éste género sin excepcion, son inverosimiles, lo que tampoco les obliga a ser verdade-
ros. Entre éste y ésos existe, sin embargo, otro género de diferencia: éste confiesa su inverosimi-
litud y advierte de ella; los otros no: esa es la razon por la cual la gente, a fin de cuentas, acabara
prefiriéndolos. Alla ella. (Torrente Ballester, 1999: 9)

Quizda nos lleve el viento al infinito comienza con una advertencia: la de su pro-
pia inverosimilitud, una inverosimilitud confesada atn a costa de perder lectores,
pero también opuesta a otros relatos, con una clara vocacion de alteridad. False-
dad y verdad son términos probables, pero ni advertidos, ni confesados, pues la
novela milita en la continua deconstruccion de sus hipotesis, en la elaboracion
de un sentido, que puede ser ese y su contrario, en la permanente batalla de los
signos: “en el fondo de este relato luchan unos signos contra otros, signos que di-
cen una cosa y que son otra” (Torrente Ballester, 1999: 22). El guifio de Torrente
Ballester hacia lo fantastico va a ser altamente peculiar.

Fantasia y racionalismo, costumbrismo y mundos imaginarios, se concilian y se
oponen, se abrazan y se tensan en la narrativa de Torrente Ballester, creando un com-
plejo continuum al que pertenece Los Gozos y las sombras, pero también La Saga
Fuga de J/B, formando una coexistencia paradojica de la que Quizd... es hipérbole,
pues se presenta como una teoria metanarrativa de la metanarratividad: “Todo lo
que se ha dicho hasta aqui carece de razon de ser; carece incluso de cualquier clase
de realidad que no sea meramente verbal” (Torrente Ballester, 1999: 71).

Si la pretension inicial de Torrente era de crear un mundo de literatura que so-
breviva desde la propia literatura, como explica en sus “Apuntes biograficos”: “Mi
proposito inicial no era contar una historia, sino inventar un mundo que se bastase
a si mismo” (Torrente Ballester, 1986: 45), muy pronto esta demanda se desliza
hacia otro lugar: “lo narrado o descrito s6lo subsiste por la palabra, y cualquiera
que sea su naturaleza, pertenece a la realidad de lo poético” (Torrente Ballester,
1986: 46). La apuesta por la fantasia es una apuesta por el poder del lenguaje y sus
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imprevisibles efectos, donde la ironia se convierte en el mecanismo narrativo
privilegiado, para terminar, en su hipérbole, por volverse parodia de la teoria de
la narracion.

Entre la definicion dada por Quintiliano en la retérica clasica donde la ironia
funciona como tropo de sustitucion, en la “que un significado propio es desplaza-
do por otro figurado, a partir de una oposicion existente entre ambos” (cf. Asensi
Pérez, 1998: 167) y la aportada por Paul de Man para quien “la ironia es la perma-
nente parabasis de la alegoria de los tropos” (de Man, 1996: 18), es el tratamiento
que F. Schelegel otorga al concepto aquel que me interesa recuperar aqui, pues el
teorico aleman entiende que la ironia manifiesta una situacion de indecibilidad,
un momento de suspension que impide tomar una decision sobre si un enunciado
significa una cosa o su opuesta. /Y no es una indecibilidad semejante, la imposi-
bilidad para trazar los limites de lo normal/anormal, natural/sobrenatural, lo que
caracteriza el neofantastico donde Quiza se mira?

Dijo Juan Carlos Pueo que “el valor fundamental de la parodia (en la posmo-
dernidad) reside no en su capacidad para rebajar comicamente las obras parodia-
das; sino en su capacidad de reaccion frente a los modelos estéticos anquilosados
y/o discursos unilaterales” (Pueo, 1998: 78). Gonzalo Torrente Ballester convier-
te su novela en una gran parodia en distintos planos: de la fantasia y de la ciencia
ficciodn clasicas, de la propia teoria de la narracion, pero también del pensamiento
sobre el lenguaje y el sujeto.

I. El sujeto en permanente fuga

Dos actos parddicos se acompaiian de la mano: el travestismo genérico que
la novela adopta en diferentes avances y retrocesos y el transformismo con el que
su personaje principal lo acompafia. Quiza nos lleve el viento al infinito bebe de
la novela negra, la ciencia ficcion, el relato de accion y de espias. .. para ser todos
ellos y ninguno a la vez, para afirmarlos y negarlos en ese juego ironico que apun-
ta a la indecibilidad, para horadar la unicidad de los discursos del Poder desde el
lugar mas inesperado.

De esta forma, si el protagonista del relato escribe unas Memorias que recono-
ce apdcrifas, en tanto ¢l no puede ser UNO, en tanto el antes y el después dejan
de tener sentido para su existencia, pues siempre es todo a la vez. No por ello la
imposibilidad de esas Memorias (que es de lo que trata en el fondo esta novela)
dejan impune al poder que las usurpa:

Destruyendo la edicion de un documento historico de la calidad de mis Memorias, se crea ne-
cesariamente un agujero negro en la imagen que en el futuro pueda hacerse de nuestro tiempo,
pero no debemos olvidar que la operacion a que todos los politicos de todos los tiempos se han
aplicado con ahinco es a la creacion de esos vacios estremecedores, esos abismos, de modo que
la Historia se tenga que construir no sélo con la acumulacion innecesaria de materiales dudosos
sobre temas baladies, sino imaginando lo que pudieran dejar en claro los acontecimientos verda-
deramente trascendentales (Torrente Ballester, 1999: 31).
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La imposibilidad de las Memorias es la imposibilidad de la Historia como dis-
curso monologico, donde la diversidad se anula, donde los relatos y los cuerpos
se ordenan jerarquicamente, donde esa jerarquia es siempre un marca que implica
una violencia.

Asi, los cuerpos protagonistas intentan escapar a las marcas del ordenamiento
violento del discurso de la normalidad y lo hacen invocando una fantasia que
llama a una parodia que es de todo menos inocente.

El Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla posee una rara habilidad: la
de ocupar sucesivos cuerpos, pero no lo hace para anular la personalidad que
en ellos habita; sino para articular una convivencia yo/otro que supone una de-
construccion de las categorias identitarias como monologia: “yo me veo en la
necesidad de usar en cada caso, no solo el nombre de otro, sino su personalidad
entera, y no digo su persona, porque ciertas propiedades de que dispongo lo hacen
innecesario”, “Como aquel a quien habia visto como ‘otro’ con su ultima mirada
consciente, se iba poco a poco convirtiendo en ¢l mismo, y que cuando por fin
lo era, ‘uno’ habia dejado de serlo”. Desde aqui, la novela propugna una identi-
dad no soélo inestable y fragmentada, al haber perdido el anclaje de los grandes
Metarrelatos, sino necesariamente gueer, en tanto se sitia en el medio de la barra
yo/otro y lo hace para demolerla. Lo mismo ocurre con la barra que constituye
las oposiciones hombre/mujer, humano/maquina: “Por lo demas, nadie, salvo yo,
conocia la verdadera identidad del o de la perseguida, el lugar en que se hallaba
y la responsabilidad que le habia cabido en el asunto (la de mero correo, pues ¢l
o ella, a veces disfrazada de ¢l y a veces disfrazado de ella...)” (Torrente Ballester,
1999: 31).

Irina y Eva encarnan la femineidad como artificio, como androides no so6lo
son metafora de la identidad como construccion; sino que ponen de manifiesto la
inestabilidad de la misma. Son bellas, neumaticas, buenas amantes y mataharis
efectivas.

Sin embargo, mientras Eva cumple a la perfeccion la funcion asignada de sa-
bueso y maquina sexual, Irina se rebela contra su creador al convertirse en misti-
ca y poema, “como un personaje literario mal trazado”, se dice de ella.

Pero el riesgo del constructo va mas alld, pues éste puede llegar a tener la
capacidad de poner en duda los limites de la propia existencia humana, transfor-
mandose en una figura abyecta. Dice Julia Kristeva (1989: 11) que lo abyecto
es lo que no respeta los limites ni las normas, lo que estd en medio, lo ambiguo,
lo mezclado. El terror que provoca aqui lo fantastico es el de la proclama de la
abyeccion.

Asi Irina y Eva no son s6lo los tnicos androides de la novela, sino que también
esta ese tal James Bond, junto con la sospecha de que todos los personajes puedan
ser androides, incluido el propio narrador, de que los limites ya no existen y la
unica posibilidad que resta es la abyeccion: “la razon de mi seriedad fue la con-
ciencia ilogica de que si Irina era inexplicable yo también lo era, lo que me llevo
a temer desesperadamente, también disparatadamente, saltando los razonamien-
tos, brincando por encima de los tramites” (Torrente Ballester, 1999: 274). El
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sujeto estable de la modernidad ha desaparecido para dejar paso a una identidad
cyborg, en tanto parodia de la anterior: ;Cudl de ambos es mas fantastico?

Pero todavia hay mas, ya que no solo la teoria del sujeto se ve afectada. El
Maestro es el responsable de muchas de las claves del juego politico de la Guerra
Fria, cuyo absurdo se canta como mera apuesta ludica, que poco o nada tiene
que ver con ningun tipo de necesidad o trascendencia. La Politica, al igual que la
Historia son parodiadas en el sentido antes indicado:

— Se sospecha de alguien?— pregunté.

—De todos y de nadie, como es 16gico; de nosotros como de los demas. Y le aseguro que al
sospechar de mi me armo un lio mental bastante grande, porque estoy convencido de yo no tuve
arte ni parte en el asunto, pero, por razones de método, no puedo dejar de contarme entre los
sospechosos. (Torrente Ballester, 1999: 58)

No obstante, si en algo se insiste especialmente es en su caracter de relato.
La Historia, la Politica, la Ciencia son un relato, un artefacto literario, como di-
ria White. El Maestro, habil en el arte de contar, cree dominar el texto, por eso
siembra el desconcierto de las interpretaciones multiples, exacerba el contenido
irénico de todo enunciado: “Todo lo que me rodeaba, incluidos los libros, podia
significar varias cosas a la vez. Todo signo es ambiguo y dice lo que queremos
que diga, salvo cuando creemos que dice lo que quien los emite se propone que
diga”. Hasta el punto de que €l mismo se ha dado un nombre que deberia ignorar,
de que su supuesta existencia de Chacal, no es para muchos de los espias que lo
persiguen mas que una fabula. Por eso Irina sospecha que el método para descu-
brir al Maestro “ha de partir de la teoria de la literatura; si, en vez de un agente
secreto, es menester un critico”, y es esta sospecha, junto con la incomprensi-
bilidad esencial, que ella intuye para quien cree dominar el relato: “Tu no eres
todavia comprensible, y no sé por qué sospecho que jamas lo seras del todo, ya
que, por algunas palabras tuyas, he llegado a entender que no sabes bastante de
ti mismo como para poder explicarte, y hasta es posible que lo que sabes no lo
hayas comprendido” (Torrente Ballester, 1999:185) parodian la muerte del Autor
como unica salida posible, pero también apuntan a la continua metamorfosis del
lector, a su travestismo, a su identidad queer.

El gran descubrimiento del Maestro es la de darse cuenta de que €l no es el
Autor del relato, sino su lector:

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-
y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del
cuerpo que escribe... De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto esta
formado por escrituras multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, estable-
cen un diadlogo, una parodia, una contestacion; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa
multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es
el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen
una escritura; la unidad del texto no esta en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no
puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; ¢l
es tan solo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que consti-
tuyen el escrito. (Barthes, 1987: 68)
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El Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla es la alegoria del momento
del lector, cuya funcion es siempre paroddica. Con su llegada, los grandes me-
tarrelatos, no solo se convierten en momentos de cita; sino que el Tiempo y el
Espacio como categorias de ordenacion de los mismos acaban sometidos a un
acto semejante de deconstruccion, pues el “hombre sin historia, sin biografia” ya
no los necesita: “;Por qué, mas alla del gurd, mas alla de los inmensos arboles
contra una nube de niebla, pelea vanamente mi memoria?, ;Existe acaso un mas
alla que me empefio en recordar. Carezco, pues, de la experiencia de la piel de mi
madre y no sé como me miraba mi padre.” (Torrente Ballester, 1999: 299) Asi, no
resulta casual que la tltima de las metamorfosis del personaje se lleve a cabo en
la figura de un suicida, como ser sin futuro, hombre sin tiempo.

I1. El lenguaje desatado

Toda cita es parddica y el lenguaje no es mas que un sistema de citas. No re-
sulta aleatorio que la rebelion encarnada por Irina, su excepcionalidad maxima,
no sea la de dar su vida por amor; sino la de escribir poesia y que ésta sea poesia
mistica. Irina venera a un dios de lenguaje y sus preguntas, aquellas que trascien-
den su esencia de constructo, tienen que ver con los limites de la palabra, pero
también con su caracter performativo.

Quiza nos lleve el viento al infinito constituye, como se anunciaba al principio
de este texto, una teoria de la performatividad, una busqueda semejante a la de
Irina. Asi su protagonista declara refiriéndose a la metafora: “Yo no entiendo de
otra cosa, 0 mas exactamente, casi no soy otra cosa. La sustitucion llevada a cabo
con el coronel, aunque dificil de explicar en sus tramites fisicos y no digamos
en los metafisicos, puede sin embargo entenderse como metafora” (Torrente Ba-
llester, 1999: 134). Pero también, dice en relacion a uno de sus enemigos: “Lo
tuve durante un afio encerrado en un juego de palabras... No hay prision menos
explicable que la de las palabras” (Torrente Ballester, 1999:135).

Ante la mutacion constante de cuerpos que lleva a cabo el Maestro, lo Ginico
que permanece constante son sus palabras y en ella radica su poder, pues al con-
vertirse en el artifice de las tramas, al poseer siempre la “Gltima palabra” es capaz
de forjar un mundo a su medida. Por eso se enamora de Irina, quien ha creado un
alma a base de palabras, quien comparte con ¢l una sensualidad hecha de metros
y de rimas, de cadencias.

Sin embargo, las palabras no sélo dan realidad a los personajes y rigen sus vidas,
Eva se revela robot cuando alguien le dice “Mirame a los 0jos”, sino que son esqui-
vas y juegan a engafiar con su significado, a volverlo plural, indecidible, parodico.

Desde aqui, la llave maestra de la novela se encuentra en ese “Quizas”, del que
se dice “La palabra que esta escrita en el cielo, esa que descubren los que deletrean
las estrellas, es la palabra quizas, escrita de todas las maneras con todas las letras de
todos los alfabetos’ (Torrente Ballester, 1999: 285). Como término siempre en futuro,
presto a las mutaciones infinitas del significado, a las lecturas por descubrir.
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“Quizas” apuntala la hora del lector, parodia la muerte del autor, cuya alegoria se representa en
el Maestro, que no se pierde ya en la niebla, sino en la indecibilidad del lenguaje, el viento final
de la novela es su metafora: ese dia, en esa cima de roca, derramaré¢ las cenizas de Irina y me
trasmutaré en villano. Lo haré un atardecer, cuando el aire se mueva. Si escojo bien el instante,
quiza nos lleve el viento al infinito” (Torrente Ballester, 1999:294).

II1. Auto-parodia de lo fantastico

Si partimos de la definicion de parodia de Gerard Genette (1989) ésta se revela
como una practica hipertextual que “consiste en retomar literalmente un texto
conocido para darle un significado nuevo, jugando si hace falta y tanto como
sea posible con las palabras”. Un hipotexto y un hipertexto quedaran sometidos
a una relacion de convivencia, basada en la mutua necesidad y en la ausencia de
jerarquias que los opongan, cifrada en una relacion dialogica, al modo bajtiniano,
en la que media un juego de entrecruzamientos y distanciamientos.

De esta manera, el hipertexto mantiene una relacion ambigua con el hipotexto,
pues aunque exhiba con descaro una actitud critica hacia €l no se situa en una
posicion de exterioridad, sino que se instala en su mismo centro.

Desde aqui, podemos entender que Gonzalo Torrente Ballester toma el fantas-
tico y la ciencia ficcion clasicas como hipotexto de su relato y lo hace para crear
un hipertexto que conoce y usa sus leyes, pero lo hace en clave parddica, que
postula el juego entre anormal/normal, natural/sobrenatural, pero lo hace para
malearlo, que sabe del anclaje de la fantasia en la supuesta identidad estable del
ser humano y en su vida cotidiana y la utiliza para revelar lo necesariamente ab-
yecto, lo inevitablemente gueer, que habita en todos nosotros.

Dice Juan Carlos Pueo que toda parodia es un “acto de enunciacion que actua
irbnicamente”, si entendemos que toda ironia es un acto de indecibilidad estare-
mos reforzando la imposibilidad de escoger en el juego de oposiciones yo/otro,
propio/extraiio, subrayando las trampas y los poderes del lenguaje, revelando la
multiplicidad que se esconde tras un “quizas”.
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Abstract and key words

Gonzalo Torrente Ballester’s novel, Quizd nos lleve el viento al infinito, proposes a different
theory of fantastic literature, where time and space are protagonist topics of narration. The object of
this text is to present the most important elements of this theory.
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