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LAS INFINITAS METAMORFOSIS DEL TIEMPO  
Y DEL ESPACIO: QUIZÁ NOS LLEVE EL VIENTO AL INFINITO 

DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

Este relato es completamente inverosímil, lo cual no quiere decir que sea falso. Todos los 
relatos de éste género sin excepción, son inverosímiles, lo que tampoco les obliga a ser verdade-
ros. Entre éste y ésos existe, sin embargo, otro género de diferencia: éste confiesa su inverosimi-
litud y advierte de ella; los otros no: esa es la razón por la cual la gente, a fin de cuentas, acabará 
prefiriéndolos. Allá ella. (Torrente Ballester, 1999: 9)

Quizá nos lleve el viento al infinito comienza con una advertencia: la de su pro-
pia inverosimilitud, una inverosimilitud confesada aún a costa de perder lectores, 
pero también opuesta a otros relatos, con una clara vocación de alteridad. False-
dad y verdad son términos probables, pero ni advertidos, ni confesados, pues la 
novela milita en la continua deconstrucción de sus hipótesis, en la elaboración 
de un sentido, que puede ser ese y su contrario, en la permanente batalla de los 
signos: “en el fondo de este relato luchan unos signos contra otros, signos que di-
cen una cosa y que son otra” (Torrente Ballester, 1999: 22). El guiño de Torrente 
Ballester hacia lo fantástico va a ser altamente peculiar.

Fantasía y racionalismo, costumbrismo y mundos imaginarios, se concilian y se 
oponen, se abrazan y se tensan en la narrativa de Torrente Ballester, creando un com-
plejo continuum al que pertenece Los Gozos y las sombras, pero también La Saga 
Fuga de J/B, formando una coexistencia paradójica de la que Quizá… es hipérbole, 
pues se presenta como una teoría metanarrativa de la metanarratividad: “Todo lo 
que se ha dicho hasta aquí carece de razón de ser; carece incluso de cualquier clase 
de realidad que no sea meramente verbal” (Torrente Ballester, 1999: 71).

Si la pretensión inicial de Torrente era de crear un mundo de literatura que so-
breviva desde la propia literatura, como explica en sus “Apuntes biográficos”: “Mi 
propósito inicial no era contar una historia, sino inventar un mundo que se bastase 
a sí mismo” (Torrente Ballester, 1986: 45), muy pronto esta demanda se desliza 
hacia otro lugar: “lo narrado o descrito sólo subsiste por la palabra, y cualquiera 
que sea su naturaleza, pertenece a la realidad de lo poético” (Torrente Ballester, 
1986: 46). La apuesta por la fantasía es una apuesta por el poder del lenguaje y sus 
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imprevisibles efectos, donde la ironía se convierte en el mecanismo narrativo 
privilegiado, para terminar, en su hipérbole, por volverse parodia de la teoría de 
la narración.

Entre la definición dada por Quintiliano en la retórica clásica donde la ironía 
funciona como tropo de sustitución, en la “que un significado propio es desplaza-
do por otro figurado, a partir de una oposición existente entre ambos” (cf. Asensi 
Pérez, 1998: 167) y la aportada por Paul de Man para quien “la ironía es la perma-
nente parábasis de la alegoría de los tropos” (de Man, 1996: 18), es el tratamiento 
que F. Schelegel otorga al concepto aquel que me interesa recuperar aquí, pues el 
teórico alemán entiende que la ironía manifiesta una situación de indecibilidad, 
un momento de suspensión que impide tomar una decisión sobre si un enunciado 
significa una cosa o su opuesta. ¿Y no es una indecibilidad semejante, la imposi-
bilidad para trazar los límites de lo normal/anormal, natural/sobrenatural, lo que 
caracteriza el neofantástico donde Quizá se mira?

Dijo Juan Carlos Pueo que “el valor fundamental de la parodia (en la posmo-
dernidad) reside no en su capacidad para rebajar cómicamente las obras parodia-
das; sino en su capacidad de reacción frente a los modelos estéticos anquilosados 
y/o discursos unilaterales” (Pueo, 1998: 78). Gonzalo Torrente Ballester convier-
te su novela en una gran parodia en distintos planos: de la fantasía y de la ciencia 
ficción clásicas, de la propia teoría de la narración, pero también del pensamiento 
sobre el lenguaje y el sujeto. 

I. El sujeto en permanente fuga

Dos actos paródicos se acompañan de la mano: el travestismo genérico que 
la novela adopta en diferentes avances y retrocesos y el transformismo con el que 
su personaje principal lo acompaña. Quizá nos lleve el viento al infinito bebe de 
la novela negra, la ciencia ficción, el relato de acción y de espías… para ser todos 
ellos y ninguno a la vez, para afirmarlos y negarlos en ese juego irónico que apun-
ta a la indecibilidad, para horadar la unicidad de los discursos del Poder desde el 
lugar más inesperado.

De esta forma, si el protagonista del relato escribe unas Memorias que recono-
ce apócrifas, en tanto él no puede ser UNO, en tanto el antes y el después dejan 
de tener sentido para su existencia, pues siempre es todo a la vez. No por ello la 
imposibilidad de esas Memorias (que es de lo que trata en el fondo esta novela) 
dejan impune al poder que las usurpa:

Destruyendo la edición de un documento histórico de la calidad de mis Memorias, se crea ne-
cesariamente un agujero negro en la imagen que en el futuro pueda hacerse de nuestro tiempo, 
pero no debemos olvidar que la operación a que todos los políticos de todos los tiempos se han 
aplicado con ahínco es a la creación de esos vacíos estremecedores, esos abismos, de modo que 
la Historia se tenga que construir no sólo con la acumulación innecesaria de materiales dudosos 
sobre temas baladíes, sino imaginando lo que pudieran dejar en claro los acontecimientos verda-
deramente trascendentales (Torrente Ballester, 1999: 31).
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La imposibilidad de las Memorias es la imposibilidad de la Historia como dis-
curso monológico, donde la diversidad se anula, donde los relatos y los cuerpos 
se ordenan jerárquicamente, donde esa jerarquía es siempre un marca que implica 
una violencia.

Así, los cuerpos protagonistas intentan escapar a las marcas del ordenamiento 
violento del discurso de la normalidad y  lo hacen invocando una fantasía que 
llama a una parodia que es de todo menos inocente.

El Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla posee una rara habilidad: la 
de ocupar sucesivos cuerpos, pero no lo hace para anular la personalidad que 
en ellos habita; sino para articular una convivencia yo/otro que supone una de-
construcción de las categorías identitarias como monología: “yo me veo en la 
necesidad de usar en cada caso, no sólo el nombre de otro, sino su personalidad 
entera, y no digo su persona, porque ciertas propiedades de que dispongo lo hacen 
innecesario”, “Cómo aquel a quien había visto como ‘otro’ con su última mirada 
consciente, se iba poco a poco convirtiendo en él mismo, y que cuando por fin 
lo era, ‘uno’ había dejado de serlo”. Desde aquí, la novela propugna una identi-
dad no sólo inestable y fragmentada, al haber perdido el anclaje de los grandes 
Metarrelatos, sino necesariamente queer, en tanto se sitúa en el medio de la barra 
yo/otro y lo hace para demolerla. Lo mismo ocurre con la barra que constituye 
las oposiciones hombre/mujer, humano/máquina: “Por lo demás, nadie, salvo yo, 
conocía la verdadera identidad del o de la perseguida, el lugar en que se hallaba 
y la responsabilidad que le había cabido en el asunto (la de mero correo, pues él 
o ella, a veces disfrazada de él y a veces disfrazado de ella...)” (Torrente Ballester, 
1999: 31).

Irina y Eva encarnan la femineidad como artificio, como androides no sólo 
son metáfora de la identidad como construcción; sino que ponen de manifiesto la 
inestabilidad de la misma. Son bellas, neumáticas, buenas amantes y mataharis 
efectivas. 

Sin embargo, mientras Eva cumple a la perfección la función asignada de sa-
bueso y máquina sexual, Irina se rebela contra su creador al convertirse en místi-
ca y poema, “como un personaje literario mal trazado”, se dice de ella.

Pero el riesgo del constructo va más allá, pues éste puede llegar a  tener la 
capacidad de poner en duda los límites de la propia existencia humana, transfor-
mándose en una figura abyecta. Dice Julia Kristeva (1989: 11) que lo abyecto 
es lo que no respeta los límites ni las normas, lo que está en medio, lo ambiguo, 
lo mezclado. El terror que provoca aquí lo fantástico es el de la proclama de la 
abyección.

Así Irina y Eva no son sólo los únicos androides de la novela, sino que también 
está ese tal James Bond, junto con la sospecha de que todos los personajes puedan 
ser androides, incluido el propio narrador, de que los límites ya no existen y la 
única posibilidad que resta es la abyección: “la razón de mi seriedad fue la con-
ciencia ilógica de que si Irina era inexplicable yo también lo era, lo que me llevó 
a temer desesperadamente, también disparatadamente, saltando los razonamien-
tos, brincando por encima de los trámites” (Torrente Ballester, 1999: 274). El 
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sujeto estable de la modernidad ha desaparecido para dejar paso a una identidad 
cyborg, en tanto parodia de la anterior: ¿Cuál de ambos es más fantástico?

Pero todavía hay más, ya que no sólo la teoría del sujeto se ve afectada. El 
Maestro es el responsable de muchas de las claves del juego político de la Guerra 
Fría, cuyo absurdo se canta como mera apuesta lúdica, que poco o nada tiene 
que ver con ningún tipo de necesidad o trascendencia. La Política, al igual que la 
Historia son parodiadas en el sentido antes indicado:

—¿Se sospecha de alguien?— pregunté.
—De todos y de nadie, como es lógico; de nosotros como de los demás. Y le aseguro que al 

sospechar de mi me armo un lío mental bastante grande, porque estoy convencido de yo no tuve 
arte ni parte en el asunto, pero, por razones de método, no puedo dejar de contarme entre los 
sospechosos. (Torrente Ballester, 1999: 58)

No obstante, si en algo se insiste especialmente es en su carácter de relato. 
La Historia, la Política, la Ciencia son un relato, un artefacto literario, como di-
ría White. El Maestro, hábil en el arte de contar, cree dominar el texto, por eso 
siembra el desconcierto de las interpretaciones múltiples, exacerba el contenido 
irónico de todo enunciado: “Todo lo que me rodeaba, incluidos los libros, podía 
significar varias cosas a la vez. Todo signo es ambiguo y dice lo que queremos 
que diga, salvo cuando creemos que dice lo que quien los emite se propone que 
diga”. Hasta el punto de que él mismo se ha dado un nombre que debería ignorar, 
de que su supuesta existencia de Chacal, no es para muchos de los espías que lo 
persiguen más que una fábula. Por eso Irina sospecha que el método para descu-
brir al Maestro “ha de partir de la teoría de la literatura; si, en vez de un agente 
secreto, es menester un crítico”, y es esta sospecha, junto con la incomprensi-
bilidad esencial, que ella intuye para quien cree dominar el relato: “Tú no eres 
todavía comprensible, y no sé por qué sospecho que jamás lo serás del todo, ya 
que, por algunas palabras tuyas, he llegado a entender que no sabes bastante de 
ti mismo como para poder explicarte, y hasta es posible que lo que sabes no lo 
hayas comprendido” (Torrente Ballester, 1999:185) parodian la muerte del Autor 
como única salida posible, pero también apuntan a la continua metamorfosis del 
lector, a su travestismo, a su identidad queer.

El gran descubrimiento del Maestro es la de darse cuenta de que él no es el 
Autor del relato, sino su lector: 

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-
y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del 
cuerpo que escribe… De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto está 
formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, estable-
cen un diálogo, una parodia, una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa 
multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es 
el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen 
una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no 
puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él 
es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que consti-
tuyen el escrito. (Barthes, 1987: 68)
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El Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla es la alegoría del momento 
del lector, cuya función es siempre paródica. Con su llegada, los grandes me-
tarrelatos, no sólo se convierten en momentos de cita; sino que el Tiempo y el 
Espacio como categorías de ordenación de los mismos acaban sometidos a un 
acto semejante de deconstrucción, pues el “hombre sin historia, sin biografía” ya 
no los necesita: “¿Por qué, más allá del gurú, más allá de los inmensos árboles 
contra una nube de niebla, pelea vanamente mi memoria?, ¿Existe acaso un más 
allá que me empeño en recordar. Carezco, pues, de la experiencia de la piel de mi 
madre y no sé cómo me miraba mi padre.” (Torrente Ballester, 1999: 299) Así, no 
resulta casual que la última de las metamorfosis del personaje se lleve a cabo en 
la figura de un suicida, como ser sin futuro, hombre sin tiempo.

II. El lenguaje desatado

Toda cita es paródica y el lenguaje no es más que un sistema de citas. No re-
sulta aleatorio que la rebelión encarnada por Irina, su excepcionalidad máxima, 
no sea la de dar su vida por amor; sino la de escribir poesía y que ésta sea poesía 
mística. Irina venera a un dios de lenguaje y sus preguntas, aquellas que trascien-
den su esencia de constructo, tienen que ver con los límites de la palabra, pero 
también con su carácter performativo.

Quizá nos lleve el viento al infinito constituye, como se anunciaba al principio 
de este texto, una teoría de la performatividad, una búsqueda semejante a la de 
Irina. Así su protagonista declara refiriéndose a la metáfora: “Yo no entiendo de 
otra cosa, o más exactamente, casi no soy otra cosa. La sustitución llevada a cabo 
con el coronel, aunque difícil de explicar en sus trámites físicos y no digamos 
en los metafísicos, puede sin embargo entenderse como metáfora” (Torrente Ba-
llester, 1999: 134). Pero también, dice en relación a uno de sus enemigos: “Lo 
tuve durante un año encerrado en un juego de palabras… No hay prisión menos 
explicable que la de las palabras” (Torrente Ballester, 1999:135).

Ante la mutación constante de cuerpos que lleva a cabo el Maestro, lo único 
que permanece constante son sus palabras y en ella radica su poder, pues al con-
vertirse en el artífice de las tramas, al poseer siempre la “última palabra” es capaz 
de forjar un mundo a su medida. Por eso se enamora de Irina, quien ha creado un 
alma a base de palabras, quien comparte con él una sensualidad hecha de metros 
y de rimas, de cadencias.

Sin embargo, las palabras no sólo dan realidad a los personajes y rigen sus vidas, 
Eva se revela robot cuando alguien le dice “Mírame a los ojos”, sino que son esqui-
vas y juegan a engañar con su significado, a volverlo plural, indecidible, paródico.

Desde aquí, la llave maestra de la novela se encuentra en ese “Quizás”, del que 
se dice “La palabra que está escrita en el cielo, esa que descubren los que deletrean 
las estrellas, es la palabra quizás, escrita de todas las maneras con todas las letras de 
todos los alfabetos” (Torrente Ballester, 1999: 285). Como término siempre en futuro, 
presto a las mutaciones infinitas del significado, a las lecturas por descubrir. 
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“Quizás” apuntala la hora del lector, parodia la muerte del autor, cuya alegoría se representa en 
el Maestro, que no se pierde ya en la niebla, sino en la indecibilidad del lenguaje, el viento final 
de la novela es su metáfora: ese día, en esa cima de roca, derramaré las cenizas de Irina y me 
trasmutaré en villano. Lo haré un atardecer, cuando el aire se mueva. Si escojo bien el instante, 
quizá nos lleve el viento al infinito” (Torrente Ballester, 1999:294).

III. Auto-parodia de lo fantástico

Si partimos de la definición de parodia de Gerard Genette (1989) ésta se revela 
como una práctica hipertextual que “consiste en retomar literalmente un texto 
conocido para darle un significado nuevo, jugando si hace falta y  tanto como 
sea posible con las palabras”. Un hipotexto y un hipertexto quedarán sometidos 
a una relación de convivencia, basada en la mutua necesidad y en la ausencia de 
jerarquías que los opongan, cifrada en una relación dialógica, al modo bajtiniano, 
en la que media un juego de entrecruzamientos y distanciamientos.

De esta manera, el hipertexto mantiene una relación ambigua con el hipotexto, 
pues aunque exhiba con descaro una actitud crítica hacia él no se sitúa en una 
posición de exterioridad, sino que se instala en su mismo centro. 

Desde aquí, podemos entender que Gonzalo Torrente Ballester toma el fantás-
tico y la ciencia ficción clásicas como hipotexto de su relato y lo hace para crear 
un hipertexto que conoce y usa sus leyes, pero lo hace en clave paródica, que 
postula el juego entre anormal/normal, natural/sobrenatural, pero lo hace para 
malearlo, que sabe del anclaje de la fantasía en la supuesta identidad estable del 
ser humano y en su vida cotidiana y la utiliza para revelar lo necesariamente ab-
yecto, lo inevitablemente queer, que habita en todos nosotros.

Dice Juan Carlos Pueo que toda parodia es un “acto de enunciación que actúa 
irónicamente”, si entendemos que toda ironía es un acto de indecibilidad estare-
mos reforzando la imposibilidad de escoger en el juego de oposiciones yo/otro, 
propio/extraño, subrayando las trampas y los poderes del lenguaje, revelando la 
multiplicidad que se esconde tras un “quizás”.
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Abstract and key words

Gonzalo Torrente Ballester’s novel, Quizá nos lleve el viento al infinito, proposes a different 
theory of fantastic literature, where time and space are protagonist topics of narration. The object of 
this text is to present the most important elements of this theory.
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