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DANIEL NEMRAVA

ESPACIOS DE LA MEMORIA EN DOS NOVELAS  
DE HÉCTOR TIZÓN

En el presente trabajo quisiéramos destacar cómo las modalidades del espacio 
y del tiempo, dentro de la imaginación existencial y mítica, situando concreta-
mente al sujeto cuya autorreflexión está relacionada con la búsqueda de la propia 
identidad, están representadas y cómo funcionan en dos novelas de Héctor Tizón: 
La casa y el viento y El hombre que llegó a un pueblo. En estos textos, sobre 
todo en el primero, Héctor Tizón representa el espacio como un lugar transitorio, 
cambiándose el término del paisaje por el pasaje. La necesidad de un espacio 
auténtico y concreto en forma de la “casa” se convierte en una de las condiciones 
claves en la búsqueda de la identidad. 

El esquema de la historia de La casa y el viento es muy simple: su protagonista, 
antes de exiliarse por causa de la represión militar y abandonar definitivamente 
su casa que se extiende simbólicamente a la región circundante, región fronteriza 
y pobre del noroeste argentino, decide recorrer ese lugar para arraigar en la me-
moria espacios de su intimidad que iba a perder físicamente. A través de varios 
encuentros con diferentes destinos de la gente local y con sus fábulas se acerca 
a la dimensión mítica, al sentido más profundo de la existencia en esta parte del 
mundo, a la identidad. Sin embargo, viajando, el protagonista se siente angustia-
do por causa de la sospecha de que la memoria después de perder de la vista las 
dimensiones espaciales, sufriendo el viento del olvido, no garantice la inmovili-
dad de los recuerdos y su solidez. Su angustia se reduplica desde la perspectiva 
del exilio lejano desde el cual el narrador cuenta todo ese recorrido por la tierra 
natal. 

En este trabajo prestamos nuestra atención especialmente al valor simbólico 
de la casa de acuerdo con la concepción que Gaston Bachelard desarrolla en 
su Poética del espacio. En primer lugar, dentro de la dialéctica tiempo-espacio, 
memoria-olvido Bachelard destaca la totalidad del espacio de la casa:

Aquí el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. La memoria […] no 
registra la duración concreta…No se pueden revivir las duraciones abolidas. Sólo es posible 
pensarlas, pensarlas sobre la línea de un tiempo abstracto privado de todo espesor. Es por el 
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espacio, es en el espacio donde encontramos esos bellos fósiles de duración, concretizado por 
largas estancias. El inconsciente reside. Los recuerdos son inmóviles, tanto más sólidos cuanto 
más espacializados […]. Para el conocimiento de la intimidad es más urgente que la determina-
ción de las fechas, la localización de nuestra intimidad en los espacios1.

Entonces es el espacio de la casa natal donde localizamos nuestra intimidad, 
un lugar fundamental, sea real sea virtual, donde se integran nuestros pensamien-
tos, nuestros recuerdos y nuestros sueños. Es el lugar de la formación de nuestra 
identidad individual y al mismo tiempo el lugar de la integración y absorción de 
la identidad colectiva. Dice el protagonista de La casa y el viento que “[l]a his-
toria de un hombre es un largo rodeo alrededor de su casa”2. Su memoria es por 
supuesto de-limitada con palabras y estas palabras se funden con las imágenes 
(símbolos). Así los recuerdos adquieren una dimensión espacial: “La memoria 
convertida en palabras, porque es en las palabras donde nuestro pasado perdura, 
y en las imágenes (¿no son las palabras sólo imágenes?).”3

Para Bachelard “estamos aquí en la unidad de la imagen y del recuerdo, en el 
mixto funcional de la imaginación y de la memoria”4. 

Dentro del contexto del exiliado que pierde la casa natal hay que destacar pre-
cisamente la cualidad de la inmovilidad de recuerdos, de esos “fósiles de dura-
ción”. De allí el carácter críptico de la casa natal:

La casa natal es más que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de sueños. Cada uno de sus re-
ductos fue un albergue de ensueños […]. Si se da a todos esos retiros su función, que es la de 
albergar sueños, puede decirse […] que existe para cada uno de nosotros una casa onírica, una 
casa del recuerdo-sueño, perdida en la sombra de un más allá del pasado verdadero […] esa casa 
onírica es la cripta de la casa natal5.

En el exilio donde se encuentra el protagonista, el sueño de la infancia con 
la casa-cripta se transforma en la pesadilla traumática de la pérdida a causa de 
la represión y el abandono involuntario. Desde el punto de vista psicológico, el 
protagonista/narrador niega la pérdida enterrando vivo el objeto perdido que es 
su casa. En este proceso de la incorporación la casa-cripta deja al mismo tiempo 
irresuelto su duelo6.

También la tierra madre revela su cara opuesta, críptica, y se funde en una 
imagen de la ruina, ya que la tierra que el protagonista abandona se nos presenta 
como un paisaje hostil, abandonado, desértico, marginado, perdido en el olvido:

1 BACHELARD, Gaston. La Poética del espacio. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 
1998, p. 42.

2 TIZÓN, Héctor. La casa y el viento. Buenos Aires: Alfaguara, 2001, p. 174.
3 TIZÓN, Héctor. La casa…, cit., p. 174.
4 BACHELARD, Gaston, op. cit., p. 49.
5 Ibid., p. 49.
6 Cf. FREUD, Sigmund. El malestar en la cultura y otros ensayos. Buenos Aires: Alianza 

Editorial, 1992.
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Quien no recorra estas tierras jamás llegará a saber de qué manera el mundo, las cosas, 
son huidizos y frágiles. Estas rocas, los yacimientos desamparados, los ríos muertos 
como estelas geológicas. En ningún otro lugar como aquí, en la Puna, pasa uno más 
fácilmente de la visión de lo aparente al ensueño7.

Por lo tanto, este espacio lo podríamos interpretar también como símbolo de la 
derrota, de un fracaso histórico que coincide con el período dictatorial o posdic-
tatorial en la región del Cono Sur8 recordando constantemente que “los asesinos, 
los locos, la sal, el viento se han apropiado de todo”9. La mayoría de las imágenes 
surgidas del paisaje atravesado y minuciosamente observado, tanto del presente 
como del pasado, se relacionan con la muerte, con el cadáver y con la ruina:

Recordé entonces, muchos años atrás, los convoyes con tropas bolivianas repatriadas durante la 
guerra del Chaco; rostros macilentos, indígenas uniformados como agónicas comparsas, miran-
do a través de los cristales de los mismos vagones el regreso desde una pesadilla de estruendos 
y de muerte; mirando, también, petrificados ojos de antigu[a]s charcas, […] los vendajes de 
mugre sanguinolenta, las bayonetas, las insignias de mando, que allí venían a ser sólo malamares 
inútiles, doradas pompas fúnebres10.

En adelante, en el relato aparece un episodio, un metarrelato importante: la 
búsqueda de un verso perdido de una copla que el narrador considera como clave 
para su identidad. El protagonista, antes de cruzar definitivamente la frontera, 
desvía del camino para buscar la pista hacia el desciframiento de este verso mági-
co, impronunciable y maldito a la vez, ya que según la leyenda el cantante llama-
do don Belindo que en el momento de pronunciarlo murió a puñaladas: 

¿Cuál fue el verso de la copla perdido y recuperado al morir? ¿Ese verso era una clave remota, 
un remedio secreto contra el olvido? Algunos dicen que es el mismo que los brujos usaron como 
conjuro y que sólo sirve en el último instante. Yo lo buscaba ahora, y aunque nada de lo que vi 
o escuché durante el camino me ayudaba a descubrir algún indicio, seguí adelante, porque sabía 
que llamar realidad sólo a lo que vemos es también una forma de locura11.

Según Paul Ricoeur, para mantener la identidad, para resistir al “arruinamiento 
universal” hay que tratar de salvar las huellas. Sin embargo, “entre estas huellas 
se encuentran también las heridas infligidas por el curso violento de la historia 
a sus víctimas”12.

7 TIZÓN, Héctor. La casa…, cit., p. 97.
8 Acerca de modos de la representación de la época postdictatorial en la literatura contempo-

ránea véase AVELAR, Idelber. Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo 
del duelo. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000.

9 Ibid., p. 137.
10 Ibid., pp. 20–21. 
11 Ibid., p. 49.
12 RICOEUR, Paul. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid: Arrecife Produc-

ciones, 1999 p. 40.
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Ese “largo rodeo alrededor de la casa”, esa búsqueda del verso perdido, es 
decir, “una clave remota, un remedio secreto contra el olvido” evocan un ritual 
repetitivo trasladándonos al nivel mítico. Aplicando por analogía la estructura 
mitológica, de acuerdo con, por ejemplo, la teoría de Mircea Eliade, al recorrido 
del protagonista por la tierra natal antes de abandonarla definitivamente, este re-
corrido lo podemos interpretar como una especie del retorno al origen.13 A pesar 
de hallarse muy cerca de la frontera de otro país que significa “libertad” y salva-
ción de la represión el protagonista sigue su intuición en busca de la esencia en 
forma de verso, de lo “primordial”, para que la memoria en el exilio no le evoque 
sólo unos fragmentos aislados de su propia historia sin ninguna relación entre sí. 
Explícitamente manifiesta la razón de su decisión siendo consciente de la amena-
za de un vacío del exilio futuro sin un recuerdo total del pasado. Es obvia en este 
caso la insuficiencia de la anamnesis historiográfica. El protagonista revela la ne-
cesidad de proyectarse fuera de su “momento histórico”, la necesidad de guardar 
en su memoria la dimensión sagrada de la tierra que abandona pronunciada en el 
momento crucial de su peregrinación.

El relato tiene carácter trágico y melancólico, y es por el hecho de la imposibi-
lidad de alcanzar esa totalidad de la palabra buscada. Así, en la condición del ser 
desterrado, en el exilio, es decir un lugar impropio, ajeno, caótico, se vuelve cada 
vez más poderoso para el protagonista el vacío de la existencia. Por otro lado, es 
consciente de que la única manera para sobrevivir en el “Caos” exílico presentado 
aquí como un lugar nublado, frío e incomprensible, y para enfrentarlo y vencerlo, 
es llenar este vacío con recuerdos, imágenes de un “Cosmos” perdido y destruido 
para que le ayuden a sobrevivir, a pesar de no abarcarlo en su totalidad.

Una de las problemáticas fundamentales dentro del discurso mitológico es la 
del concepto de “Centro”. Como hemos visto arriba, el protagonista expresa su 
descentramiento y la caída en el vacío caótico del que le salva el recuerdo de la 
casa, es decir del único lugar donde la existencia del hombre tiene sentido. Ba-
chelard atribuye a la casa el valor cósmico y de acuerdo con la significación mi-
tológica el valor de la centralidad. La casa se imagina como un ser concentrado, 
al mismo tiempo “como un ser vertical. Se eleva. Se diferencia en el sentido de su 
verticalidad. Es uno de los llamamientos a nuestra conciencia de verticalidad”14.

El camino que conduce al protagonista de Tizón a la casa es, de acuerdo con 
los rituales iniciáticos, un camino que también conduce al centro de su ser. En 
los ritos tradicionales este camino suele ser peligroso, extremadamente difícil, 
laberíntico pero siempre conduciendo al centro, es decir, a la casa. Sólo así el 
viaje tiene sentido, tal como lo dice el narrador: “Uno viaja solamente cuando 
llega.”15

13 ELIADE Mircea. El mito del eterno retorno. Buenos Aires: Emecé Editores, 2001.
14 BACHELARD, Gaston, op. cit., p. 51.
15 TIZÓN, Héctor. La casa…, cit., p. 171



103ESPACIOS DE LA MEMORIA EN DOS NOVELAS DE HÉCTOR TIZÓN

En la novela El hombre que llegó a un pueblo16 el protagonista es un forajido. 
En su huida de la cárcel llega a un pueblo perdido en el desierto cuyos habitantes 
miserables y hambrientos lo consideran desde principio como un cura al que lle-
vaban años esperando para que los salvara. El prisionero acepta el papel de cura 
creyendo librarse del peso de su pasado. Su pasividad, sin embargo, más tarde 
no despierta la esperanza y empieza a inquietarlos. Con el tiempo, sus ovejas lo 
abandonan definitivamente a lo que contribuye una compañía constructora que 
entra en el pueblo y empieza a contratar a sus habitantes para la construcción de 
la carretera. Simbólicamente toma como su sede las casas abandonadas, pega-
das a la iglesia, igualmente vacía, donde reparte el dinero y la comida. Con un 
gesto desesperado, hasta grotesco, el cura falso decide imitar a Cristo intentando 
violentamente expulsar a la compañía del templo, es decir, de su centro, pero el 
jefe de la constructora lo echa a patadas. Este hecho inútil lo condena a la resig-
nación absoluta, a la soledad y el olvido. Encontramos aquí muchos pasajes con 
imágenes de carácter icónico que manifiestan la existencia consciente del héroe 
y donde se combinan las modalidades de la imaginación existencial, la espacial 
y temporal, como por ejemplo:

Pero en las tardes una honda melancolía lo embargaba, cuando de pie en su cuarto gastaba las 
horas contemplando aquel paisaje duro y vacío, pardo, sin caminos ni más referencias que el 
horizonte chato recortado contra el cielo. “¿Cuál es mi ganancia?”, se pregunta entonces. “¿Aca-
so he logrado mi libertad para venir a sepultarme entre estos locos?” ¿No era preferible ser un 
vagabundo perseguido?17

La historia de este pueblo, perdido en el noroeste argentino, la podemos inter-
pretar también como el proceso de una paulatina degradación del “centro” y de 
su desacralización. En muchos textos parabólicos y alegóricos aparece el tema 
apocalíptico de la destrucción del cosmos mítico de un lugar. En esta novela la 
historia gira en torno al cura falso que no será capaz de activar la vida religiosa 
del pueblo dejando el lugar santo de la iglesia, abandonado. Ausente el centro 
sagrado, el pueblo entra en una crisis existencial, en un vacío. 

En un momento crucial del que ya hemos hablado más arriba los habitantes 
se hallan ante una decisión fundamental, la de elegir entre el trabajo duro en la 
construcción de la carretera por una paga miserable y la vida espiritual que les 
ofrece el cura falso. Los presentes que trabajan en la construcción se encuentran 
ante la única posibilidad de recuperar la dimensión sagrada de sus existencias in-
termediada, sin embargo, por un personaje con el pasado moralmente dudoso. Al 
final se deciden por servir humildemente a la compañía que les da empleo, ya que 
la miseria material les obliga a resignar. El gesto mencionado del protagonista 
resulta absurdo a pesar de que intenta recordarles a todos su pasada dignidad:

16 TIZÓN, Héctor. El hombre que llegó a un pueblo. Buenos Aires: Alfaguara, 2005.
17 TIZÓN, Héctor. El hombre…, cit., p. 47.
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—Hijitos, no hagan caso a éste que como una mujer se cubre la cabeza con un sombrero ridículo 
[…]. El varón no debe cubrirse la cabeza porque él es imagen y gloria de Dios... Y ustedes ¿sólo 
porque viene a hacerles un camino se han de convertir en comilones y borrachos? La patria no 
se ha hecho con semejante ralea.”18

La consecuencia de la decisión del pueblo es la pérdida de la memoria. La ne-
cesidad de un sacerdote esperado ansiosamente durante largo tiempo se convirtió 
en el olvido total del protagonista que inconscientemente había venido como un 
milagro para salvar las almas abandonadas por Dios. El protagonista simboliza 
así esa resignación y ese olvido: 

Al cabo de los años ya casi nadie sabía cómo ni cuándo el hombre había llegado al pueblo. 
Y aquellos que quizás alguna vez pudieron haber visto en él la voluntad de todos alzándose 
desde la incuria y el olvido, abrazaron otras causas o se acogieron a otras promesas y consuelos 
y los más jóvenes y sin memoria lo tuvieron hasta que murió por un anciano holgazán y chifla-
do.19

El espacio al que está arrojado el protagonista resulta vacío, silencioso y así 
la fuente de la alienación del protagonista. El se halla encarcelado en la soledad 
absoluta que se puede calificar como “exilio interior”. Lo que le rodea son objetos 
lejanos y silenciosos. Como hemos observado, él finalmente logra desprenderse 
de la pasividad de la nada, pero sus hechos resultan absurdos y (auto)destructi-
vos. Lo único que lo mantiene vivo en su alienación, su exilio, es la memoria 
selectiva (limitada) que también se manifiesta en las imágenes:

El hombre, de puro no hacer nada, recordaba, vivía en su memoria. Pero la memoria, aunque de 
orden salteado, es selectiva y piadosa, sólo así nos ayuda a vivir. De pronto surgen las imágenes 
de hechos que ya creíamos sepultados para siempre, pero inmediatamente las apresamos y do-
mesticamos para que no nos dañen.20

En términos mitológicos, en el relato se lleva a cabo la sustitución simbólica del 
centro sagrado, del templo que al mismo tiempo representa el Cosmos mítico, por 
la profanación total de la existencia por medio de una empresa privada, constructora 
de la carretera. Con la realización de ese proyecto “civilizador” la carretera cruza 
simbólicamente el centro causando así la destrucción cultural. Lo absurdo de la 
empresa “civilizadora”, cuyo propósito inicial era la prosperidad y bienestar de 
los habitantes, ilustran sus consecuencias en el siguiente fragmento:

La carretera, en rigor de verdad, hasta ahora ha tenido poco uso y en partes el yuyaral se obstina 
en afrentarla ganándole pedazos por sus costados. El camino se ha llevado a mucha gente, no 
a los niños ni a los ancianos sino a los jóvenes de sangre impaciente y temeraria.21

18 TIZÓN, Héctor. El hombre…, cit., p. 90.
19 TIZÓN, Héctor. El hombre…, cit., p. 133.
20 TIZÓN, Héctor. El hombre…, cit., p. 70.
21 TIZÓN, Héctor. El hombre…, cit., p. 132.
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Conclusión

Con los ejemplos seleccionados intentamos demostrar una fuerte presencia de 
la imaginación existencial y mítica que, mediante diferentes modalidades, refleja 
la compleja problemática de la identidad argentina. Esta problemática la relacio-
namos con el tema del exilio que de manera considerable condiciona la existencia 
de la sociedad argentina. A la vez, la misma problemática constituye el eje temá-
tico de muchos textos de la literatura argentina que no se limita sólo al contexto 
político del concreto período histórico de la represión sino que es el resultado de 
complicados procesos históricos como parte del discurso filosófico y sociológico 
sobre la identidad. En cuanto a las dos novelas, en ambas se repiten los mismos 
esquemas basados en conflictos entre lo tradicional, lo sagrado, lo autóctono y lo 
nuevo, lo profano, lo importado, pero con diferentes resultados. En La casa y el 
viento el elemento destructor tiene la forma del sistema represivo que obliga al 
protagonista a abandonar su casa. En El hombre que llegó a un pueblo este ele-
mento es representado por la constructora de la carretera que logra destruir la 
dimensión espiritual del pueblo borrando su memoria. En los dos casos se trata 
de la marginalización y la expulsión del sujeto.
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The paper puts in relation the categories of time, space, exile and identity in contemporary Ar-
gentina literature. The analysis is based and exemplified on two novels by Héctor Tizón: La casa 
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