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ZSUZSANNA CSIKOS

LAS RELACIONES ESPACIOTEMPORALES COMO SENAS
DE IDENTIDAD DE LOS PERSONAJES EN DOS NOVELAS
DE CARLOS FUENTES:

LOS ANOS CON LAURA DIAZ E INSTINTO DE INES
(UNA APROXIMACION NARRATOLOGICA)

La cronotopia bajtiniana ocupa un lugar distinguido en la narrativa del escritor
mexicano Carlos Fuentes. El conjunto literario del autor se conoce como La edad
del tiempo. Las dos novelas elegidas pertenecen a dos ciclos narrativos diferentes
de esta agrupacion: Instinto de Inés (2001) es una obra fantastica con doble plano
narrativo-temporal —real e imaginario— y forma parte del primer grupo llamado
El mal del tiempo donde predominan el destiempo de la eternidad y la pesadilla
fantastica que padece el tiempo para nacer!. La otra obra, Los afios con Laura
Diaz (1999), una novela realista, pertenece a un tiempo historico concreto: detras
de una saga familiar se narra la historia mexicana del siglo XX?2.

Seglin Maria del Carmen Bobes Naves las relaciones temporales pueden verse
como un signo de la trayectoria existencial del personaje. El tiempo funciona
asi como un marco que facilita su desarrollo. Los personajes de las dos novelas
fuentesianas estan atados a diferentes secuencias temporales: unos existen en un
tiempo histérico concreto, facilmente identificable y sometido a las reglas de la
cronologia, —como sucedera en Los afios con Laura Diaz— mientras otros en un
tiempo mitico regido por las leyes de la ciclicidad o en una secuencia atemporal
—caracteristico de Instinto de Inés—.

Las demas piezas de este ciclo son: Aura (1962), Cumplearios (1969), Una familia lejana
(1980), Constancia y otras novelas para virgenes (1990).

2 La dualidad de lo fantastico y lo real acompaia toda la narrativa del escritor mexicano: es
suficiente pensar en sus dos primeros volimenes de cuentos: Los dias enmascarados (1954)
recoge relatos fantasticos mientras las piezas del segundo, Cantar de ciegos (1964), son
neorrealistas.

3 Segiin M? del C. Bobes Naves el tiempo podria considerarse un reflejo de uso que el perso-

naje hace de su libertad y los juegos con la cronologia de los acontecimientos una consecu-
encia del ejercicio de su libre albedrio. De este modo se obtendria una ventaja mas: no cortar
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En el caso del espacio sucede algo semejante. El espacio se semantiza y se
convierte en uno de los elementos constitutivos de las sefias de identidad del
personaje*. En nuestro caso, ambas novelas se conciben como historias de unos
desplazamientos y ofreceran tres niveles de espacio bien distinguibles: el espa-
cio individual que se enlaza con la vida privada de los personajes, el social que
se manifiesta mediante la recuperacion de varios acontecimientos historicos que
determinan la vida colectiva de la humanidad y que, en el caso de la narrativa
fuentesiana, se define ante todo por la violencia. El tercero es el artistico, que
hace posible la busqueda de libertad y autenticidad por parte de los personajes.

En Los arios con Laura Diaz los titulos de los 26 capitulos del libro constan de
un nombre topografico y una fecha concreta. Esta cronotopia facilita la identifica-
cion de los personajes puesto que define el circulo de los que van a pertenecer a la
secuencia espacio-temporal dada. La protagonista, Laura Diaz, cumplird un papel
sumamente integrador en este sentido: todos los lugares y fechas mencionados
formaran parte de las diferentes etapas de su vidaJ.

El espacio de Laura Diaz, se divide entre la selva y la capital mexicana desde
su nacimiento en 1905 hasta el momento de su muerte en 1972. La mujer siente
pasion por ambas. Su peregrinacion espacial a lo largo de la obra manifiesta la
busqueda del sentido de su existencia y el anhelo de encontrar su propio camino.
Cree que tiene que vivir para otros, reencarnar la vida de los demas y “[...] com-
pletar los destinos inacabados™®. Su nifiez y juventud transcurren en tres lugares
diferentes: en la selva, en Veracruz, cerca del mar, y en una tipica ciudad pro-
vinciana —Xalapa—, los que ofrecen a la joven proteccion, seguridad, donde se
siente feliz. El primer abandono del hogar familiar sucede en 1920 cuando Laura
se casa y con su marido se muda a la capital. La casa en la Avenida Sonora con-
vertida en el espacio simbolico de su convivencia con Lopez Greene al principio
le da a la mujer la sensacion de satisfaccion y comodidad. Pero al cabo de 8 afios
de matrimonio Laura siente como si su vida hubiera llegado a un punto muerto:
no es capaz de soportar la vida rutinaria que esta relacion le ofreceria para toda su
vida restante. A consecuencia de esto suceden los repetidos abandonos del hogar
familiar. El derrumbamiento total de la casa en el terremoto de 1957 tiene sentido
simbolico: la vida familiar de aquella casa se ha arruinado para siempre.

del todo los vinculos que el tiempo literario mantiene con el tiempo existencial. Véase en:
GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio. El texto narrativo. Madrid: Sintesis, 1993, p. 193.

Segun Chatman el espacio contiene los personajes y, con mucha frecuencia, se convierte en
signo de valores y relaciones muy diversas. Weisgerber considera que el espacio mantiene
relaciones privilegiadas con la accion y con el personaje. Wellek-Warren dice que las mas de
las veces el espacio funciona como metonimia o metafora del personaje. Véase: GARRIDO
DOMINGUEZ, Antonio, op. cit., p. 211.

Sobre esta novela véase: CSIKOS, Zsuzsanna. La funcion del espacio en Los ajios con Laura
Diaz de Carlos Fuentes. In El espacio en la narrativa moderna en lengua espaiiola. Ed. Gab-
riella MENCZEL; Laszl6 SCHOLZ. Budapest: E6tvos Jozsef Kiado, 2003, pp. 280-284.

6 FUENTES, Carlos. Los afios con Laura Diaz. Madrid: Alfaguara, 1999, p. 79. A partir de
aqui todas las citas de la novela siguen esta edicion.
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El traslado al nuevo apartamento comprado por Laura—Ia renovacion espacial—
significa el inicio de una nueva vida independiente: tener “la isla de su soberania’’.
La mujer decide dedicarse a la fotografia y esta actividad se identificara con su
espacio artistico. Laura Diaz, la fotografa, trata lograr cierta sintesis en sus reportajes
graficos. La primera foto artistica que ella saca es sobre el cadaver de Frida Kahlo.
Capta la esencia de la existencia de la mujer de Diego Rivera, cuyo rostro refleja
la dignidad que Frida supo guardar hasta el altimo momento de su vida intensa,
aventurera, muchas veces escandalosa. En sus fotos los tres espacios —el indivi-
dual, el artistico y el social— se disuelven, se convierten en uno solo. La capital
mexicana, que corresponde tanto al espacio individual de la gran parte de la vida
de la mujer como al espacio social de la novela —con el desarrollo desmesurado
de su poblacion y con todas las consecuencias de éste— en sus fotos se convierte
en espacio artistico: México D. F., su historia, su clima, sus gentes son ahora la
pasion remozada de Laura transmitida a las peliculas fotograficas®.

La vida de Laura recorre un circulo espacial. Se le da la posibilidad de elegir
el lugar y la manera de su muerte: ella opta por su tierra natal y de tal manera la
selva se convertird no s6lo en su cuna sino en su tumba también.

En Instinto de Inés se narran dos historias de amor en diferentes épocas donde
se sobreponen el tiempo mitico, prehistorico, y el tiempo real que corresponde
al siglo XX. En los nueve capitulos de la novela se alternan las dos secuencias
temporales y los personajes tienen una existencia propia mas o menos perfilada
en ambas.

En el plano real, contemporaneo, se relatan los tres encuentros del director de
orquesta, Gabriel Atlan-Ferrara, con Inés Prada, cantante de opera, y la ultima
actuacion del director en Salzburgo. Los espacios individuales y los tiempos na-
rrativos de Atlan-Ferrara son muy concretos y bien reconocibles. El lector puede
seguir su vida desde los afios juveniles hasta la vejez donde las diferentes etapas
de la metamorfosis de este personaje a lo largo de la obra se refieren al paso de
tiempo. El primer encuentro entre la pareja sucede en Londres, en diciembre de
1940, el segundo, en verano de 1949 en la capital mexicana y el tercero una vez
mas en Londres en 1967. El primer y el pentltimo capitulos de la novela corres-
ponderan al presente de Atlan-Ferrara: estamos en 1999, ¢l tiene 92 afios y vive
en Salzburgo atado a un objeto magico y cronotdpico, un sello de cristal que fun-
ciona como un Aleph borgeano, ya que contiene todos los recuerdos —espacios y
tiempos— vividos por él. Su memoria, que toma cuerpo en este objeto, significa
para el director algo esencial para seguir viviendo. Al contemplar el sello —que
es, ademas, uno de los no pocos motivos de la novela que enlazan los dos planos
narrativo-temporales— medita sobre la reiteracion de la existencia. ;Somos seres
Unicos e irrepetibles o, simplemente, unos “sofiadores sofiados™?

7 FUENTES, Carlos. Los afios..., cit., p. 411.

PORTAL, Marta. Los afios con Carlos Fuentes. Cuadernos Hispanoamericanos, 2000, n°
597, marzo, p. 76.

Se trata de otra alusion borgeana formulada en el relato Las ruinas circulares.
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Gabriel Atlan-Ferrara es un hombre sumamente europeo: hijo de inmigrantes,
tiene madre italiana, pasa su nifiez en Marsella en pobreza, se forma en la cultura
occidental. El se identifica de la manera siguiente: “[...] mezcla racial mediterra-
nea, provenzal, italiana, acaso zingara y norafricana [...]"19. A la concrecion de
la figura del director de la novela contribuye el hecho de que fue inspirada en un
personaje real, Sergiu Celibidache (1912—-1996), gran director de orquestra ru-
mano, al que Fuentes tuvo la oportunidad de conocer personalmente!!. No faltan
unas coincidencias de los dos personajes —el real y el ficticio—: por ejemplo,
ambos se niegan a la grabacion de sus interpretaciones.

El espacio social de Atlan-Ferrara viene marcado primero por los aconteci-
mientos de la Segunda Guerra Mundial: el rendimiento de Francia, la ocupacion
alemana y los bombardeos de las fuerzas aéreas alemanas en Londres en 1940.
La serie de actos violentos de la guerra tiene su continuacién en la vida cotidiana
de la capital mexicana. No puede escaparse de “[...] la terrible amenaza de vivir
en la Ciudad de México”, donde lo insultan. El rechazo es mutuo: en México lo
identifican como “director de fama rebelde, extranjero y, como tal, sospechoso”!2.
La seguridad, la constancia, el refugio que Londres ofrece en los afios 60 aparece
como simbolo del cierto conformismo burgués, libre de cualquier rebelion.

El espacio artistico de Atlan-Ferrara seran la obra de su compatriota, el compo-
sitor francés Héctor Berlioz, La condenacion de Fausto, y las salas de concierto
donde se pone en escena el drama musical. En este espacio no son validas las
reglas del tiempo cronoldgico: la musica es eterna. “La musica me da todo el
tiempo que necesito. Los calendarios me sobran” —confiesa é1.13 Las cuatro re-
presentaciones de la obra de Berlioz son completamente diferentes, representadas
siempre por primera vez. Atlan-Ferrara quiere invocar la respuesta musical a una
naturaleza destructiva que anhela regresar al gran original y entregarse en brazos
del Demonio, pero, como €l dice, “la pasion original nunca se repite”!4. En este
espacio €l mismo se identifica con varias figuras fausticas del arte: acepta su pro-
pia condenacion y baja al infierno —como sucede en la obra de Berlioz—, o se
salva debido a su intento de obrar para el bien de la humanidad como sucede en
la obra de Goethe. La identificacion de Atlan con esta figura mitica viene apoyada
por la portada de la novela donde se ve la estampa de Rembrandt titulada E/ doc-
tor Fausto y grabada en 1652. Este grabado se aplica en la portada de la edicion
de 1790 de la obra de Goethe también.

El apellido del personaje, Gabriel, se interpreta, entre otras cosas, Como men-
sajero de la musica, arcangel de la esperanza frente al terror de los actos violen-

10 FUENTES, Carlos. Instinto de Inés. Madrid: Alfaguara, 2000, p. 153. A partir de aqui todas
las citas de la novela siguen esta edicion.

Ignacio Solares entrevista a Carlos Fuentes sobre su nueva novela: /nstinto de Inés. www.
instintodeinez.com.mx/cf inez/entre.htm.

12 FUENTES, Carlos. Instinto...,. cit., p. 111.
13 FUENTES, Carlos. Instinto..., cit., p. 48.
14 FUENTES, Carlos. Instinto..., cit., p. 179.
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tos. Dar un concierto en una ciudad en plena guerra para oprimir el ruido de los
aviones militares en 1940 es su respuesta a la violencia engendrada por la guerra.
Cree que la musica es capaz de silenciar a Satanas: el espacio artistico puede
vencer el social. En el segundo concierto, los protagonistas de la obra de Berlioz
actian como si fueran capaces de vencer a Mefistofeles. “Margarita asciende al
cielo en medio de la invocacion a Maria cuyo rostro, yo, Gabriel Atlan-Ferrara
cubriria con el velo de la Veronica.”!5 Al final de la obra aparecen los nifios-sera-
fines del coro y toman la mano de los espectadores. Este acto sugiere que las cul-
pas cometidas en el pasado tal vez se perdonen un dia, y la humanidad sea capaz
de vencer la violencia universal. Al final de la tercera presentacion Atlan/Fausto
entiende que tiene que ir al infierno para que Inés/Margarita pueda resucitar. La
ultima actuacioén en Salzburgo ofrece una sintesis de las actuaciones anteriores
del director y adivina el gran secreto: entiende que “la belleza es la inica prueba
de la encarnacion divina en el mundo”!¢ y que esta belleza toma cuerpo en lo
eterno femenino.

Inés se presenta en ambas secuencias temporales de la novela: se trata de una
figura intercambiable que no tiene identidad fija. En el plano del presente, cuando
se encuentra con el director en Londres por primera vez, la llaman Inés Rosen-
zweig. Ella es una joven mexicana de origen judio que perdi6 a sus padres cuando
tenia siete afios y actualmente vive con sus tios. Nueve afios mas tarde, en la capi-
tal mexicana, ya se conoce como Inez Prada, una cantante de 6pera con experien-
cia. De su vida falta la vejez: ella desaparece de este plano de la novela antes de
envejecer para renacer en el plano prehistorico al recibir la oportunidad de seguir
viviendo con su amor. Su cabellera roja —el pelo de fuego— que no cambia du-
rante los casi treinta afios pasados es uno de los signos de su existencia que no se
somete al tiempo cronolodgico, lineal, propio de Atlan-Ferrara. El tiempo de Inés
es el ciclico ya que viene de otra cultura, de la mexicana, donde el tiempo circular
del pasado indigena se sobrepone a la cronologia occidental.

En el plano real las relaciones personales de Atlan e Inez se determinan por la
ausencia de un tercer personaje, el supuesto hermano del director del que Inés se
enamora a primera vista mediante una foto. Mas tarde, el amor carnal se cum-
ple entre la mujer y Gabriel pero no pueden seguir juntos porque “los separa el
tiempo™!7, pues viven seglin diferentes reglas temporales que es consecuencia de
su origen. Inez considera que su pasado esta en otro lugar: “[...] para mi el pasado
es el otro lugar.”!8 Este supuesto hermano no tiene nombre fijo, ni se precisa su
relacion con Atlan. Esta incertidumbre viene apoyada por la multitud de nombres
que el director le pone: “Digamos que se llamaba Scholom, o Salomén o Lomas,
o Solar.”!? Sin embargo, una vez lo llama Noel, lo que ya alude a su identidad

15 FUENTES, Carlos. Instinto..., cit., p. 105.
16 FUENTES, Carlos. Instinto..., cit., p. 178.
17" FUENTES, Carlos. Instinto..., cit., p. 169.
18 FUENTES, Carlos. Instinto..., cit., p. 67.
19 FUENTES, Carlos. Instinto..., cit., p. 63.
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en el plano mitico de la novela. De todos modos, en el plano real lo determina
precisamente su ausencia y solamente la foto es capaz de unir las dos figuras tem-
poralmente. Se trata, pues, de un amor imposible en este plano de la obra. Gabriel
sugiere como si fuera prisionero en la Francia ocupada por las tropas alemanas.
Todos los datos son inseguros y arbitrarios alrededor de €l: puede ser uno y el
opuesto también.

La mujer comparte su espacio artistico —que son la musica y el canto, am-
bos sin limitacion cronotopica— con Atlan-Ferrara. También en este espacio ella
cambia su identidad segin sus papeles. En la escena vive una vida entera: es
capaz de morir como una anciana enferma si su papel lo exige. Su relacién con
Atlan-Ferrara se reduce a un drama en tres actos donde los espacios individual
y artistico coinciden. Por primera vez, en Londres, en 1940 aparece como una
intrusa que “‘se atrevia a plantar su individualidad en el centro musical de Héctor
Berlioz y Gabriel Atlan-Ferrara”. En aquel momento ella es solamente una prin-
cipiante, una voz bella, singular, no tiene nombre, ni edad ni nacionalidad. En
el espectaculo de México Inés/Margarita “[...] es un alma privada de si misma
cuando el mundo la despoja de sus pasiones.”?0 En el tercero, durante la presen-
tacion en Londres, se lleva a cabo algo extrafio: se separan la voz y el cuerpo
desnudo: éste ultimo pertenecera a la mujer salvaje del otro plano. Ella tiene el
cuerpo de una nifia sangrienta en sus brazos y la ofrece al mundo. Mediante la
obra de Berlioz, pues, los dos espacios narrativo-temporales de la novela se unen
por un momento que hace posible el reencuentro de la pareja primitiva mientras
Inez Prada, la cantante, desaparece para siempre de las escenas. La nifia mutilada
de la pareja del plano mitico de la novela se reencarna en el plano del presente y
queda en cargo de Gabriel: ¢l va a cuidarla y bajo nombre de Ulrike ella llega a
ser el ama de casa del director en Salzburgo.

El espacio social de Inés es el mismo que el de Laura Diaz: la Ciudad de Méxi-
co, la antigua capital de los aztecas y la “Jerusalén mexicana”, el refugio de los
judios europeos que huyen del Holocausto. En ambas novelas, la ciudad tiene
identidad doble: vienen muchos inmigrantes de Europa porque creen que alla
encuentran la libertad. Al mismo tiempo, la ciudad queda fiel a las tradiciones
sangrientas de su historia: la masacre de Tlatelolco en 1968 —que causara la
muerte del nieto de Laura Diaz— es uno de los tltimos capitulos de la violencia
de la historia mexicana contemporanea.

Inés sale del plano real mediante el suefio. Yace sola entre dos taburetes como
si estuviera muerta (o sea, deja de existir en el presente) y pasa al otro plano don-
de ella es A-nel, la mujer primitiva en la época de la prehistoria. El uso del tiempo
gramatical futuro para narrar acontecimientos remotos —la destemporalizacion
de las formas verbales en el seno de la ficcion— indica la idea de retorno, de ci-
clicidad: algo sucedido una vez volvera a repetirse en el futuro. Este plano mitico
ofrece a Inés/A-nel vivir con Ne-el, el doble del hermano ausente, rubio del otro

20 FUENTES, Carlos. Instinto..., cit., p. 104.
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plano: su relacion simboliza el encuentro de la primera pareja que fue expulsada
del paraiso precisamente por el arcangel Gabriel.

En este plano, al principio existe solamente el presente infinito del aqui y aho-
ra, el tiempo absoluto hasta que uno no empiece a pensar y recordar. El espacio
individual que identifica la pareja, primero sera la cueva, un verdadero hogar
familiar. Aqui viven solos, felices con su hija recién nacida. Esta situacion idilica
se rompe cuando tienen que dejar la cueva —se acaba el alimento— y van a vivir
en la choza de una comunidad donde se impone una nueva ley —los derechos del
hijo primogénito— y se engendra la violencia.

Podemos encontrar una sorprendente semejanza entre este plano de la novela y
un cuadro, pintado por uno de los personajes de la otra obra (Santiago II, hijo de
Laura). En éste la pareja formada por Adan y Eva no representa la caida sino el
ascenso de la Humanidad. “Se rebelaban contra la condena divina... el drama del
Paraiso Terrestre era un triunfo de la libertad humana contra la tirania de Dios.”2!
El pintor, pues, expresa su fe en la Humanidad a pesar de todos los horrores de la
historia: es otro ejemplo cuando el espacio artistico se opone al historico.

En este plano mitico también aparecen formas primitivas de la expresion artis-
tica: Ne-el hace dibujos en la pared de la cueva —arte rupestre— mientras A-nel
se identifica con el canto, es su forma de expresarse auténticamente.

El espacio social de este plano mitico es doble. Primero lo organiza el ma-
triarcado, que ofrece la igualdad social, el vivir felizmente, pero hace posible las
relaciones incestuosas también. Mas tarde se impone el patriarcado que se basa
en la primogenitura en cuyo nombre se consigue el poder y los demas se someten
a la voluntad del nuevo rey. A proposito de esto Fuentes dice en una entrevista:
“Lo mas probable es que, antes del patriarcado, haya habido un matriarcado que
se significo por el amor profundo de la madre hacia todos los hijos, sin distin-
ciones. En el matriarcado la madre ama a todos los hijos por igual, ninguno es el
preferido.” El patriarcado, por el contrario, implica establecer la primogenitura,
cuando dice: “ta eres el primero, tu el segundo”. Es “una derrota para la madre,
que en efecto esta en el origen de todo. De ahi que la novela ocurra en una especie
de alba de la historia, de ocaso del matriarcado.”?2 En este sentido, Laura Diaz es
la encarnacion de una matriarca moderna: une y ama a todos los hombres que la
rodean igualmente.

Como hemos visto en el caso de Los arios con Laura Diaz hay una relacion
equilibrada entre los espacios individual y artistico de la protagonista. En la otra
obra, el espacio individual se somete al artistico. Se conocen pocos datos sobre
la vida individual de los personajes: hay muchas elipsis, hay casos ambiguos (la
verdadera identidad del hermano de Atlan-Ferrara), otros acontecimientos apenas
se mencionan (por ejemplo, el matrimonio de Inés porque la mujer no le atribuye
gran importancia). En ambas novelas aparentemente el espacio social queda en

21l FUENTES, Carlos. Los aiios..., cit., p. 403.

22 Ambas citas se encuentran en: http://www.instintodeinez.com.mx/cf _inez/entre.htm.
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segundo plano, sin embargo, en un momento dado puede cambiar el destino de
los personajes.

Las dos novelas de Fuentes suponen, pues, que el amor, la pasion, la libertad,
la fe como valores eternos transmitidos por el arte, pueden convertirse en posibles
armas con los que el ser humano encerrado en su espacio historico seria capaz
de vencer la violencia, el crimen universal. Lo ilustra, en el primer caso, la vida
auténtica, sin mentiras y sin disfraces de Laura Diaz, en el otro, la segunda opor-
tunidad en el tiempo, para empezar de nuevo, que recibe Inés.
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Abstract and key words

The paper analyzes different forms of registering time in two novels by Carlos Fuentes, Instinto
de Inés and Los arios con Laura Diaz, in the speech of the characters: rejection of linear time, shifts
in time, the circular sense of time of the Aztecs and the application of cinema techniques (simulta-
neous time). Something similar takes place in the case of space. The category of space is becoming
semantic, thus becomes part of the personality traits of the characters. This function is related to
focus, as the sense of space is perceived from the point of view of the character.
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