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ZSUZSANNA CSIKÓS

LAS RELACIONES ESPACIOTEMPORALES COMO SEÑAS  
DE IDENTIDAD DE LOS PERSONAJES EN DOS NOVELAS  

DE CARLOS FUENTES:  
LOS AÑOS CON LAURA DÍAZ E INSTINTO DE INÉS 

(UNA APROXIMACIÓN NARRATOLÓGICA)

La cronotopía bajtiniana ocupa un lugar distinguido en la narrativa del escritor 
mexicano Carlos Fuentes. El conjunto literario del autor se conoce como La edad 
del tiempo. Las dos novelas elegidas pertenecen a dos ciclos narrativos diferentes 
de esta agrupación: Instinto de Inés (2001) es una obra fantástica con doble plano 
narrativo-temporal —real e imaginario— y forma parte del primer grupo llamado 
El mal del tiempo donde predominan el destiempo de la eternidad y la pesadilla 
fantástica que padece el tiempo para nacer1. La otra obra, Los años con Laura 
Díaz (1999), una novela realista, pertenece a un tiempo histórico concreto: detrás 
de una saga familiar se narra la historia mexicana del siglo XX2.

Según María del Carmen Bobes Naves las relaciones temporales pueden verse 
como un signo de la trayectoria existencial del personaje. El tiempo funciona 
así como un marco que facilita su desarrollo. Los personajes de las dos novelas 
fuentesianas están atados a diferentes secuencias temporales: unos existen en un 
tiempo histórico concreto, fácilmente identificable y sometido a las reglas de la 
cronología, —como sucederá en Los años con Laura Díaz— mientras otros en un 
tiempo mítico regido por las leyes de la ciclicidad o en una secuencia atemporal 
—característico de Instinto de Inés—3.

1	 Las demás piezas de este ciclo son: Aura (1962), Cumpleaños (1969), Una familia lejana 
(1980), Constancia y otras novelas para vírgenes (1990).

2	 La dualidad de lo fantástico y lo real acompaña toda la narrativa del escritor mexicano: es 
suficiente pensar en sus dos primeros volúmenes de cuentos: Los días enmascarados (1954) 
recoge relatos fantásticos mientras las piezas del segundo, Cantar de ciegos (1964), son 
neorrealistas.

3	 Según Mª del C. Bobes Naves el tiempo podría considerarse un reflejo de uso que el perso-
naje hace de su libertad y los juegos con la cronología de los acontecimientos una consecu-
encia del ejercicio de su libre albedrío. De este modo se obtendría una ventaja más: no cortar 
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En el caso del espacio sucede algo semejante. El espacio se semantiza y se 
convierte en uno de los elementos constitutivos de las señas de identidad del 
personaje4. En nuestro caso, ambas novelas se conciben como historias de unos 
desplazamientos y ofrecerán tres niveles de espacio bien distinguibles: el espa-
cio individual que se enlaza con la vida privada de los personajes, el social que 
se manifiesta mediante la recuperación de varios acontecimientos históricos que 
determinan la vida colectiva de la humanidad y que, en el caso de la narrativa 
fuentesiana, se define ante todo por la violencia. El tercero es el artístico, que 
hace posible la búsqueda de libertad y autenticidad por parte de los personajes.

En Los años con Laura Díaz los títulos de los 26 capítulos del libro constan de 
un nombre topográfico y una fecha concreta. Esta cronotopía facilita la identifica-
ción de los personajes puesto que define el círculo de los que van a pertenecer a la 
secuencia espacio-temporal dada. La protagonista, Laura Díaz, cumplirá un papel 
sumamente integrador en este sentido: todos los lugares y fechas mencionados 
formarán parte de las diferentes etapas de su vida5.

El espacio de Laura Díaz, se divide entre la selva y la capital mexicana desde 
su nacimiento en 1905 hasta el momento de su muerte en 1972. La mujer siente 
pasión por ambas. Su peregrinación espacial a lo largo de la obra manifiesta la 
búsqueda del sentido de su existencia y el anhelo de encontrar su propio camino. 
Cree que tiene que vivir para otros, reencarnar la vida de los demás y “[…] com-
pletar los destinos inacabados”6. Su niñez y juventud transcurren en tres lugares 
diferentes: en la selva, en Veracruz, cerca del mar, y en una típica ciudad pro-
vinciana —Xalapa—, los que ofrecen a la joven protección, seguridad, donde se 
siente feliz. El primer abandono del hogar familiar sucede en 1920 cuando Laura 
se casa y con su marido se muda a la capital. La casa en la Avenida Sonora con-
vertida en el espacio simbólico de su convivencia con López Greene al principio 
le da a la mujer la sensación de satisfacción y comodidad. Pero al cabo de 8 años 
de matrimonio Laura siente como si su vida hubiera llegado a un punto muerto: 
no es capaz de soportar la vida rutinaria que esta relación le ofrecería para toda su 
vida restante. A consecuencia de esto suceden los repetidos abandonos del hogar 
familiar. El derrumbamiento total de la casa en el terremoto de 1957 tiene sentido 
simbólico: la vida familiar de aquella casa se ha arruinado para siempre. 

del todo los vínculos que el tiempo literario mantiene con el tiempo existencial. Véase en: 
GARRIDO DOMÍNGUEZ, Antonio. El texto narrativo. Madrid: Síntesis, 1993, p. 193. 

4	 Según Chatman el espacio contiene los personajes y, con mucha frecuencia, se convierte en 
signo de valores y relaciones muy diversas. Weisgerber considera que el espacio mantiene 
relaciones privilegiadas con la acción y con el personaje. Wellek-Warren dice que las más de 
las veces el espacio funciona como metonimia o metáfora del personaje. Véase: GARRIDO 
DOMÍNGUEZ, Antonio, op. cit., p. 211.

5	 Sobre esta novela véase: CSIKÓS, Zsuzsanna. La función del espacio en Los años con Laura 
Díaz de Carlos Fuentes. In El espacio en la narrativa moderna en lengua española. Ed. Gab-
riella Menczel; László Scholz. Budapest: Eötvös József Kiadó, 2003, pp. 280–284.

6	 FUENTES, Carlos. Los años con Laura Díaz. Madrid: Alfaguara, 1999, p. 79. A partir de 
aquí todas las citas de la novela siguen esta edición.
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El traslado al nuevo apartamento comprado por Laura —la renovación espacial— 
significa el inicio de una nueva vida independiente: tener “la isla de su soberanía”7. 
La mujer decide dedicarse a la fotografía y esta actividad se identificará con su 
espacio artístico. Laura Díaz, la fotógrafa, trata lograr cierta síntesis en sus reportajes 
gráficos. La primera foto artística que ella saca es sobre el cadáver de Frida Kahlo. 
Capta la esencia de la existencia de la mujer de Diego Rivera, cuyo rostro refleja 
la dignidad que Frida supo guardar hasta el último momento de su vida intensa, 
aventurera, muchas veces escandalosa. En sus fotos los tres espacios —el indivi-
dual, el artístico y el social— se disuelven, se convierten en uno solo. La capital 
mexicana, que corresponde tanto al espacio individual de la gran parte de la vida 
de la mujer como al espacio social de la novela —con el desarrollo desmesurado 
de su población y con todas las consecuencias de éste— en sus fotos se convierte 
en espacio artístico: México D. F., su historia, su clima, sus gentes son ahora la 
pasión remozada de Laura transmitida a las películas fotográficas8.

La vida de Laura recorre un círculo espacial. Se le da la posibilidad de elegir 
el lugar y la manera de su muerte: ella opta por su tierra natal y de tal manera la 
selva se convertirá no sólo en su cuna sino en su tumba también.

En Instinto de Inés se narran dos historias de amor en diferentes épocas donde 
se sobreponen el tiempo mítico, prehistórico, y el tiempo real que corresponde 
al siglo XX. En los nueve capítulos de la novela se alternan las dos secuencias 
temporales y los personajes tienen una existencia propia más o menos perfilada 
en ambas. 

En el plano real, contemporáneo, se relatan los tres encuentros del director de 
orquesta, Gabriel Atlan-Ferrara, con Inés Prada, cantante de ópera, y la última 
actuación del director en Salzburgo. Los espacios individuales y los tiempos na-
rrativos de Atlan-Ferrara son muy concretos y bien reconocibles. El lector puede 
seguir su vida desde los años juveniles hasta la vejez donde las diferentes etapas 
de la metamorfosis de este personaje a lo largo de la obra se refieren al paso de 
tiempo. El primer encuentro entre la pareja sucede en Londres, en diciembre de 
1940, el segundo, en verano de 1949 en la capital mexicana y el tercero una vez 
más en Londres en 1967. El primer y el penúltimo capítulos de la novela corres-
ponderán al presente de Atlan-Ferrara: estamos en 1999, él tiene 92 años y vive 
en Salzburgo atado a un objeto mágico y cronotópico, un sello de cristal que fun-
ciona como un Aleph borgeano, ya que contiene todos los recuerdos —espacios y 
tiempos— vividos por él. Su memoria, que toma cuerpo en este objeto, significa 
para el director algo esencial para seguir viviendo. Al contemplar el sello —que 
es, además, uno de los no pocos motivos de la novela que enlazan los dos planos 
narrativo-temporales— medita sobre la reiteración de la existencia. ¿Somos seres 
únicos e irrepetibles o, simplemente, unos “soñadores soñados”9?

7	 FUENTES, Carlos. Los años…, cit., p. 411.
8	 PORTAL, Marta. Los años con Carlos Fuentes. Cuadernos Hispanoamericanos, 2000, nº 

597, marzo, p. 76.
9	 Se trata de otra alusión borgeana formulada en el relato Las ruinas circulares.
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Gabriel Atlan-Ferrara es un hombre sumamente europeo: hijo de inmigrantes, 
tiene madre italiana, pasa su niñez en Marsella en pobreza, se forma en la cultura 
occidental. Él se identifica de la manera siguiente: “[…] mezcla racial mediterrá-
nea, provenzal, italiana, acaso zíngara y norafricana […]”10. A la concreción de 
la figura del director de la novela contribuye el hecho de que fue inspirada en un 
personaje real, Sergiu Celibidache (1912–1996), gran director de orquestra ru-
mano, al que Fuentes tuvo la oportunidad de conocer personalmente11. No faltan 
unas coincidencias de los dos personajes —el real y el ficticio—: por ejemplo, 
ambos se niegan a la grabación de sus interpretaciones. 

El espacio social de Atlan-Ferrara viene marcado primero por los aconteci-
mientos de la Segunda Guerra Mundial: el rendimiento de Francia, la ocupación 
alemana y los bombardeos de las fuerzas aéreas alemanas en Londres en 1940. 
La serie de actos violentos de la guerra tiene su continuación en la vida cotidiana 
de la capital mexicana. No puede escaparse de “[…] la terrible amenaza de vivir 
en la Ciudad de México”, donde lo insultan. El rechazo es mutuo: en México lo 
identifican como “director de fama rebelde, extranjero y, como tal, sospechoso”12. 
La seguridad, la constancia, el refugio que Londres ofrece en los años 60 aparece 
como símbolo del cierto conformismo burgués, libre de cualquier rebelión.

El espacio artístico de Atlan-Ferrara serán la obra de su compatriota, el compo-
sitor francés Héctor Berlioz, La condenación de Fausto, y las salas de concierto 
donde se pone en escena el drama musical. En este espacio no son válidas las 
reglas del tiempo cronológico: la música es eterna. “La música me da todo el 
tiempo que necesito. Los calendarios me sobran” —confiesa él.13 Las cuatro re-
presentaciones de la obra de Berlioz son completamente diferentes, representadas 
siempre por primera vez. Atlan-Ferrara quiere invocar la respuesta musical a una 
naturaleza destructiva que anhela regresar al gran original y entregarse en brazos 
del Demonio, pero, como él dice, “la pasión original nunca se repite”14. En este 
espacio él mismo se identifica con varias figuras fáusticas del arte: acepta su pro-
pia condenación y baja al infierno —como sucede en la obra de Berlioz—, o se 
salva debido a su intento de obrar para el bien de la humanidad como sucede en 
la obra de Goethe. La identificación de Atlan con esta figura mítica viene apoyada 
por la portada de la novela donde se ve la estampa de Rembrandt titulada El doc-
tor Fausto y grabada en 1652. Este grabado se aplica en la portada de la edición 
de 1790 de la obra de Goethe también.

El apellido del personaje, Gabriel, se interpreta, entre otras cosas, como men-
sajero de la música, arcángel de la esperanza frente al terror de los actos violen-

10	 FUENTES, Carlos. Instinto de Inés. Madrid: Alfaguara, 2000, p. 153. A partir de aquí todas 
las citas de la novela siguen esta edición.

11	 Ignacio Solares entrevista a Carlos Fuentes sobre su nueva novela: Instinto de Inés. www.
instintodeinez.com.mx/cf_inez/entre.htm.

12	 FUENTES, Carlos. Instinto…,. cit., p. 111.
13	 FUENTES, Carlos. Instinto…, cit., p. 48.
14	 FUENTES, Carlos. Instinto…, cit., p. 179.
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tos. Dar un concierto en una ciudad en plena guerra para oprimir el ruido de los 
aviones militares en 1940 es su respuesta a la violencia engendrada por la guerra. 
Cree que la música es capaz de silenciar a Satanás: el espacio artístico puede 
vencer el social. En el segundo concierto, los protagonistas de la obra de Berlioz 
actúan como si fueran capaces de vencer a Mefistófeles. “Margarita asciende al 
cielo en medio de la invocación a María cuyo rostro, yo, Gabriel Atlan-Ferrara 
cubriría con el velo de la Verónica.”15 Al final de la obra aparecen los niños-sera-
fines del coro y toman la mano de los espectadores. Este acto sugiere que las cul-
pas cometidas en el pasado tal vez se perdonen un día, y la humanidad sea capaz 
de vencer la violencia universal. Al final de la tercera presentación Atlan/Fausto 
entiende que tiene que ir al infierno para que Inés/Margarita pueda resucitar. La 
última actuación en Salzburgo ofrece una síntesis de las actuaciones anteriores 
del director y adivina el gran secreto: entiende que “la belleza es la única prueba 
de la encarnación divina en el mundo”16 y que esta belleza toma cuerpo en lo 
eterno femenino. 

Inés se presenta en ambas secuencias temporales de la novela: se trata de una 
figura intercambiable que no tiene identidad fija. En el plano del presente, cuando 
se encuentra con el director en Londres por primera vez, la llaman Inés Rosen-
zweig. Ella es una joven mexicana de origen judío que perdió a sus padres cuando 
tenía siete años y actualmente vive con sus tíos. Nueve años más tarde, en la capi-
tal mexicana, ya se conoce como Inez Prada, una cantante de ópera con experien-
cia. De su vida falta la vejez: ella desaparece de este plano de la novela antes de 
envejecer para renacer en el plano prehistórico al recibir la oportunidad de seguir 
viviendo con su amor. Su cabellera roja —el pelo de fuego— que no cambia du-
rante los casi treinta años pasados es uno de los signos de su existencia que no se 
somete al tiempo cronológico, lineal, propio de Atlan-Ferrara. El tiempo de Inés 
es el cíclico ya que viene de otra cultura, de la mexicana, donde el tiempo circular 
del pasado indígena se sobrepone a la cronología occidental. 

En el plano real las relaciones personales de Atlan e Inez se determinan por la 
ausencia de un tercer personaje, el supuesto hermano del director del que Inés se 
enamora a primera vista mediante una foto. Más tarde, el amor carnal se cum-
ple entre la mujer y Gabriel pero no pueden seguir juntos porque “los separa el 
tiempo”17, pues viven según diferentes reglas temporales que es consecuencia de 
su origen. Inez considera que su pasado está en otro lugar: “[…] para mí el pasado 
es el otro lugar.”18 Este supuesto hermano no tiene nombre fijo, ni se precisa su 
relación con Atlan. Esta incertidumbre viene apoyada por la multitud de nombres 
que el director le pone: “Digamos que se llamaba Scholom, o Salomón o Lomas, 
o Solar.”19 Sin embargo, una vez lo llama Noel, lo que ya alude a su identidad 

15	 FUENTES, Carlos. Instinto…, cit., p. 105.
16	 FUENTES, Carlos. Instinto…, cit., p. 178.
17	 FUENTES, Carlos. Instinto…, cit., p. 169.
18	 FUENTES, Carlos. Instinto…, cit., p. 67.
19	 FUENTES, Carlos. Instinto…, cit., p. 63.
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en el plano mítico de la novela. De todos modos, en el plano real lo determina 
precisamente su ausencia y solamente la foto es capaz de unir las dos figuras tem-
poralmente. Se trata, pues, de un amor imposible en este plano de la obra. Gabriel 
sugiere como si fuera prisionero en la Francia ocupada por las tropas alemanas. 
Todos los datos son inseguros y arbitrarios alrededor de él: puede ser uno y el 
opuesto también.

La mujer comparte su espacio artístico —que son la música y el canto, am-
bos sin limitación cronotópica— con Atlan-Ferrara. También en este espacio ella 
cambia su identidad según sus papeles. En la escena vive una vida entera: es 
capaz de morir como una anciana enferma si su papel lo exige. Su relación con 
Atlan-Ferrara se reduce a un drama en tres actos donde los espacios individual 
y artístico coinciden. Por primera vez, en Londres, en 1940 aparece como una 
intrusa que “se atrevía a plantar su individualidad en el centro musical de Héctor 
Berlioz y Gabriel Atlan-Ferrara”. En aquel momento ella es solamente una prin-
cipiante, una voz bella, singular, no tiene nombre, ni edad ni nacionalidad. En 
el espectáculo de México Inés/Margarita “[…] es un alma privada de sí misma 
cuando el mundo la despoja de sus pasiones.”20 En el tercero, durante la presen-
tación en Londres, se lleva a cabo algo extraño: se separan la voz y el cuerpo 
desnudo: éste último pertenecerá a la mujer salvaje del otro plano. Ella tiene el 
cuerpo de una niña sangrienta en sus brazos y la ofrece al mundo. Mediante la 
obra de Berlioz, pues, los dos espacios narrativo-temporales de la novela se unen 
por un momento que hace posible el reencuentro de la pareja primitiva mientras 
Inez Prada, la cantante, desaparece para siempre de las escenas. La niña mutilada 
de la pareja del plano mítico de la novela se reencarna en el plano del presente y 
queda en cargo de Gabriel: él va a cuidarla y bajo nombre de Ulrike ella llega a 
ser el ama de casa del director en Salzburgo.

El espacio social de Inés es el mismo que el de Laura Díaz: la Ciudad de Méxi-
co, la antigua capital de los aztecas y la “Jerusalén mexicana”, el refugio de los 
judíos europeos que huyen del Holocausto. En ambas novelas, la ciudad tiene 
identidad doble: vienen muchos inmigrantes de Europa porque creen que allá 
encuentran la libertad. Al mismo tiempo, la ciudad queda fiel a las tradiciones 
sangrientas de su historia: la masacre de Tlatelolco en 1968 —que causará la 
muerte del nieto de Laura Díaz— es uno de los últimos capítulos de la violencia 
de la historia mexicana contemporánea.

Inés sale del plano real mediante el sueño. Yace sola entre dos taburetes como 
si estuviera muerta (o sea, deja de existir en el presente) y pasa al otro plano don-
de ella es A-nel, la mujer primitiva en la época de la prehistoria. El uso del tiempo 
gramatical futuro para narrar acontecimientos remotos —la destemporalización 
de las formas verbales en el seno de la ficción— indica la idea de retorno, de ci-
clicidad: algo sucedido una vez volverá a repetirse en el futuro. Este plano mítico 
ofrece a Inés/A-nel vivir con Ne-el, el doble del hermano ausente, rubio del otro 

20	 FUENTES, Carlos. Instinto…, cit., p. 104.
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plano: su relación simboliza el encuentro de la primera pareja que fue expulsada 
del paraíso precisamente por el arcángel Gabriel.

En este plano, al principio existe solamente el presente infinito del aquí y aho-
ra, el tiempo absoluto hasta que uno no empiece a pensar y recordar. El espacio 
individual que identifica la pareja, primero será la cueva, un verdadero hogar 
familiar. Aquí viven solos, felices con su hija recién nacida. Esta situación idílica 
se rompe cuando tienen que dejar la cueva —se acaba el alimento— y van a vivir 
en la choza de una comunidad donde se impone una nueva ley —los derechos del 
hijo primogénito— y se engendra la violencia.

Podemos encontrar una sorprendente semejanza entre este plano de la novela y 
un cuadro, pintado por uno de los personajes de la otra obra (Santiago II, hijo de 
Laura). En éste la pareja formada por Adán y Eva no representa la caída sino el 
ascenso de la Humanidad. “Se rebelaban contra la condena divina... el drama del 
Paraíso Terrestre era un triunfo de la libertad humana contra la tiranía de Dios.”21 
El pintor, pues, expresa su fe en la Humanidad a pesar de todos los horrores de la 
historia: es otro ejemplo cuando el espacio artístico se opone al histórico. 

En este plano mítico también aparecen formas primitivas de la expresión artís-
tica: Ne-el hace dibujos en la pared de la cueva —arte rupestre— mientras A-nel 
se identifica con el canto, es su forma de expresarse auténticamente.

El espacio social de este plano mítico es doble. Primero lo organiza el ma-
triarcado, que ofrece la igualdad social, el vivir felizmente, pero hace posible las 
relaciones incestuosas también. Más tarde se impone el patriarcado que se basa 
en la primogenitura en cuyo nombre se consigue el poder y los demás se someten 
a la voluntad del nuevo rey. A propósito de esto Fuentes dice en una entrevista: 
“Lo más probable es que, antes del patriarcado, haya habido un matriarcado que 
se significó por el amor profundo de la madre hacia todos los hijos, sin distin-
ciones. En el matriarcado la madre ama a todos los hijos por igual, ninguno es el 
preferido.” El patriarcado, por el contrario, implica establecer la primogenitura, 
cuando dice: “tú eres el primero, tú el segundo”. Es “una derrota para la madre, 
que en efecto está en el origen de todo. De ahí que la novela ocurra en una especie 
de alba de la historia, de ocaso del matriarcado.”22 En este sentido, Laura Díaz es 
la encarnación de una matriarca moderna: une y ama a todos los hombres que la 
rodean igualmente.

Como hemos visto en el caso de Los años con Laura Díaz hay una relación 
equilibrada entre los espacios individual y artístico de la protagonista. En la otra 
obra, el espacio individual se somete al artístico. Se conocen pocos datos sobre 
la vida individual de los personajes: hay muchas elipsis, hay casos ambiguos (la 
verdadera identidad del hermano de Atlan-Ferrara), otros acontecimientos apenas 
se mencionan (por ejemplo, el matrimonio de Inés porque la mujer no le atribuye 
gran importancia). En ambas novelas aparentemente el espacio social queda en 

21	 FUENTES, Carlos. Los años…, cit., p. 403.
22	 Ambas citas se encuentran en: http://www.instintodeinez.com.mx/cf_inez/entre.htm.
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segundo plano, sin embargo, en un momento dado puede cambiar el destino de 
los personajes. 

Las dos novelas de Fuentes suponen, pues, que el amor, la pasión, la libertad, 
la fe como valores eternos transmitidos por el arte, pueden convertirse en posibles 
armas con los que el ser humano encerrado en su espacio histórico sería capaz 
de vencer la violencia, el crimen universal. Lo ilustra, en el primer caso, la vida 
auténtica, sin mentiras y sin disfraces de Laura Díaz, en el otro, la segunda opor-
tunidad en el tiempo, para empezar de nuevo, que recibe Inés. 
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Abstract and key words

The paper analyzes different forms of registering time in two novels by Carlos Fuentes, Instinto 
de Inés and Los años con Laura Díaz, in the speech of the characters: rejection of linear time, shifts 
in time, the circular sense of time of the Aztecs and the application of cinema techniques (simulta-
neous time). Something similar takes place in the case of space. The category of space is becoming 
semantic, thus becomes part of the personality traits of the characters. This function is related to 
focus, as the sense of space is perceived from the point of view of the character. 
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